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P  R  1-:  FACE 


.1////  lecteur, — tu  (/i/'ci^  que  ceci  /t'est  pas 
u/i  licre.  Et  tu  cnwas  raison.  J'étais  aux 
(/) a r mettes  par  la  ?ieige,  j'y  ai  retrouvés 
si  l'iva/its  encore  Jean-Jacques  ci  madaine 
(le  Warens  que,  sans  préméditation,  fai 
conté  mon  pèlerinaye  dans  la  Presse.  Mais 
(ieorge  Sand  ui'a  écrit  que  mes  poi^traits 
s'étaient  détachés  de  leurs  cadres  pour 
aller  lui  parler;  mais  un  éditeur  a  im  nn 
livre  là  où  je  /l'arais  vu  qu'une  page  per- 


J'  Iv  \:  l  A  (,  j;. 


(/if(\'  (''es/  là  mon  lorl  d dioir  rconlc  celle 
?Y>/./;  (I  or  el  celle  roij'  (l\ir(jeiil . 

,l(ii  pcnst  (jiinpi'ès  loiil  fl  II' ij  (11(1  il 
Iievl-C'lre  jKis  (jrdiid  niai  à  ji(/r/er  (le.lcdit- 
J(ic(liies  el  (le  infiddiiic  de  Wareiis^  à  Ira- 
rrrscr  celle  jeii/iesse  poéitrjf/e,  à  secoue?^ 
arec  eux  V arbre  de  hi  science^  à  resjji- 
rer  une  dernière  fois  la  pervenche  dans 
la  cJievelure  au  veni  de  la  blonde  amou- 
reuse.  On,  dira  que  ce  volume  est  un  jjca 
beaucoup  l'œuvre  de  Jean- Jacques  lui- 
même,  puisque  j'i/  ai  réimprimé  les  meil- 
leures jjacj  es  des  Confessions.  On  dira  aussi 
qu'il  est  l'œuvre  demadame  de  Warens  dont 
je  'publie  les  lettres  et  les  pensées.  L'/iisto- 
7nen  bien  inspiré  avait- il  mieux  à  dire  qu'à 
les  faire  parler  eux-mêmes? 

Ce  que  j'ai  voulu,  —  ami  lecteur, — c'est 
que,   si  tu  vas  aux  Cliarmettes,    ou  si  tu 
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?/'//  vas  pas,  tu  troaves  da)is  ce  volamr  fout 
le  roman,  toute  V histoire,  tout  le  poëme  de 
Jean-Jacques  et  de  madame  de  Warens. 

Ami  lecteur,  les  vraies  Charmettes  jjoiir 
toi,  c'est  le  pays,  c'est  la  montagne,  cest  la 
foret,  où  tu  as  aimé;  car  nous  arons  tous 
)}osChar)ncttes, — moins  Claude  A  net, — nos 
Charttwttes,  iine  part  de  paradis  sur  la 
terre, — oà  7wus  ne  savons  pas  rester! — 
Quand  vient  l'enfer  de  la  vie,  nons  nous 
retournons  avec  des  larmes  vers  le  paradis 
perdu,  mais  la  porte  est  fermée  à  jamais. 

On  ne  rouvre  ni  la  porte  de  la  jeunesse 
/Il  1(1  parte  du  parudis! 


LES 

CHARMETTES 


P  K  L  E  R I N  A  G  E 

Les  Charmetles,  15  janvier. 

A  Venise,  j'avais  entrevu  Jean-Jacques  dans 
la  gondole  de  la  Padoana;  je  voulus  le  voir  aux 
Cluirniettes. 

Il  neigeait  à  Venise,  il  neigeait  à  Milan,  il  nei-» 
geait  à  Turin.  Le  mont  Cenis  était  une  avalanche. 
Je  le  traversai  en  traîneau  avec  des  bottes  de  sept 
lieues,  mais  je  faillis  y  rester.  Un  ambassadeur, 
surpris  par  la  tourmente,  y  avait  été  emprisonné 
deux  jours  et  deux  nuits  entre  quatre  murailles 
de  neige.  Ce  ne  fut  donc  pas  dans  le  beau  triomphe 
du  mois  de  mai,  chanté  par  madame  de  Sévigné, 
que  j'arrivai  aux  Charmcttes.  ^lais  les  Charmettes 
ont  leur  beauté  les  jours  d'iiiver  comme  les  jouis 

1 


LES    Cil  AKM  KTTKS. 


(le  priiitciiiips  ;  on  y  cueille  le  perce-neige  avant 
l:i  pervenche. 

Les  Cluirmettes  ont  été  le  Paradis  retrouvé,  le 
Taradis  reperdu  de  Jean-Jacques  :  «  Depuis  que 
je  nie  suis,  malgré  moi,  jeté  dans  le  monde,  je 
n'ai  pas  cessé  de  regretter  mes  chères  Charmettes.  » 
Un  autre  Jean- Jacques  en  jupons,  George  Sand, 
pour  api)eler  le  génie  par  son  nom,  s'est  écriée, 
dans  un  jour  de  poésie  :  «  Qui  de  nous  n'a  pas 
vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse?» 

Oui,  tout  le  monde  a  ses  Charmettes  imagi- 
naires; mais  je  voulais  voir  les  vraies  Charmettes. 

Pour  mon  pèlerinage  je  songeai  à  emporter  les 
Confessions. 

Je  courus  les  librairies  de  Chambéry.  Je  trouvai 
les  livres  les  plus  rares,  même  les  Confessions  de  saint 
Augustin,  mais  point  celles  du  philosophe  de  Genève. 
Je  fis  jouer  le  télégraphe  pour  Paris  :  Envoyez- 
moi  le  tome  Ides  Confessions  annotées  par  Corrancez. 
C'était  la  première  fois,  j'imagine,  qu'on  deman- 
dait par  l'électricité  un  livre  écrit  il  y  a  cent  ans  *. 

'^^  Ce  fut  on  1762  que  Jean-Jacques  commença  les  Confessions. 

«  Lorsqu'il  eniroprit  ses  Confessions^  celle  œuvre  unique 
parmi  les  homnics,  dont  il  a  profane  la  lecture  en  la  prodiguant 
aux  oreilles  les  moins  faites  pour  l'entendre,  il  avoii  déjà  passé 
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Le  lendemain,  vers  midi,  je  recevais  le  précieux 
volume. 

J'ai  beaucoup  connu  madame  de  Corrancez,  la 
belle-fille  de  Corrancez ,  l'un  des  derniers  amis  de 
Rousseau.  Elle  habitait  un  petit  château  à  Asnières 
où  j'allais  souvent,  beaucoup  pour  elle-même  et 
un  peu  pour  ^a  bibliothècpie,  luie  des  plus  curieuses 
(pie  j'aie  feuilletées.  Madame  de  Corrancez  était 
une  femme  du  meilleur  monde  et  du  meilleur  es- 
prit. Elle  savait  tout  le  xviir  siècle  i)ar  son  beau- 
l)ère,  et  elle  était  le  commentaire  vivant  de  sa 
bibliothèque  sur  toutes  les  (piestions  de  sentiment 
et  aussi  de  littérature.  Il  semblait  qu'elle  eût  vécu 
en  familiarité  plus  ou  moins  intime  avec  madame 
d'Epinay,  mademoiselle  de  l'Espinasse,  madame 
d'IIoiidetot,  la  reine  Marie-Antoinette,  la  duchesse 
de  Polignac,  mesdames  Tallien  et  Uécamier,  ces 
déesses  du  Directoire,  la  Guimard  et  la  Clairon, 
ces  princesses  de  comédie.  Un  jour,  elle  me  domui 
la  première  édition  àefi  Confessions,  toute  barbouil- 
lée de  notes  de  Corrancez  : 


ia  maturité  de  l'àgc,  et  ignoroit  encore  l'aclversitc.  Il  a  digne- 
ment exceulé  ce  j»rojot  jusqu'au  temps  des  malheurs  de  sa  vie, 
dès  lors  il  s'est  vu  l'orcé  d'y  renoncer.  Accouiui:i6  ù  tes  douces 
rôverics,  il  ne  trouva  ni  courage  ni  iorce  pour  soutenir  la  médi- 
tation de  tant  d'horreurs  !   >  llou-iSiUii  jiKjc  (le  J ccm-Jacqtiei. 
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—  M.  de  Corraiicez ,  me  dit-elle  en  ouvrant  le 
vuluine  lui  pas  contredit  Itou-seaii  :  il  a  mis  des 
points  sui'  les  /  comme  tous  les  annotateurs.  Tou- 
tefois, vous  trouverez  peut-être  quelques  jjages  à 
recueillir. 

C'était  le  premier  volume  de  cette  édition  que 
j'avais  demandée  à  Paris. 

—  C'est  cela,  me  dis-je  en  le  rouvrant,  je  tiens 
déjà  Jean- Jacques  par  la  main. 

Les  Charmettes  sont  à  la  porte  de  Cliambéry. 
L'hôtelier  me  dit  d'un  air  joyeux  que  le  soleil  se- 
rait du  pèlerinage. 

Un  phaéton  invraisemblable  m'attendait  à  la 
porte. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas,  dis-je 
à  l'hôtelier ,  qui  m'avait  montré  la  colline  par- 
dessus les  toits. 

— Oh  I  monsieur,  on  n'y  va  jamais  h  pied.  D'ail- 
leurs, ce  cheval,  que  vous  voyez  là,  connaît  la 
maison.  Il  vous  y  conduii-a  tout  droit  ;  il  y  va  tous 
les  jours  de  sa  vie  :  il  mourra  de  chagrin  le  jour 
où  il  n'ira  plus. 

Je  me  résignai  a  monter  dans  le  phaeton,  qui 
suivit  une  de  ces  belles  avenues  de  platanes  qui 
décorent  Cliambéry.  On  se  trouva  bientôt  dans  la 
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rue  du  Bocage.  ])ès  le  début ,  tout  est  poétique. 
Voici  nu  ruisseau  qui  gazouille  dans  la  neige  et  les 
glaçons  :  ce  ruisseau  s'appelle  VAlbane.  Combien 
de  fois  Jean-Jacques  s'est  couché  dans  l'herbe  pour 
boire  Teau  à  la  source!  L'Albane  n'est  pas  précisé- 
ment le  ruisseau  bien  appris  qui  murmure  joliment 
le  glouglou  de  madame  Deshoulières  ;  c'est  tour  à 
tour  un  gamin  de  torrent  qui  jaillit  sur  les  rochers, 
et  une  fontaine  paresseuse  qui  roule  son  flot  volup- 
tueux sur  un  lit  de  fleurs. 

Le  cheval  n'avait  pas  fait  cent  pas^  que  l'auto- 
médon  me  dit  que  les  jours  de  neige  ,  de  givre ,  de 
gelée  et  de  verglas,  les  jours  de  pluie  et  de  brouil- 
lard, riiébus  n'allait  pas  plus  loin  n'aimant  pas  la 
montagne. 

Je  montai  donc  seul,  déjà  tout  au  souvenir 
de  madame  de  Warens.  Je  ne  pouvais  pas  attendre 
comme  elle  que  les  neiges  fussent  fondues.  «  A 
peine  les  neiges  commençaient  à  fondre,  que  nous 
quittâmes  notre  cachot  de  Chambéry ,  et  nous 
fûmes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les 
prémices  du  rossignol.  » 

Pour  moi,  je  n'eus  pas  les  prémices  du  rossignol. 
Une  belle  volée  de  corbeaux  battait  des  ailes  sur  la 
colline.  Le  chemin,  si  touflu  l'été,  n'était  décoré 
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(juc  (le  troncs  gigantesques  de  marronniers,  qni 

])r('S({ii('  tous  ont  vu  souvont  pns-cr  .Ican-Jarfjues. 
Au  bout  (l(î  dix  minute.-,  nie  croyant  l>ien  loin 
encore  de  la  maison  de  madame  de  Warens,  les 
yeux  égarés  sur  quelques  villas,  je  pensai  à  cette 
retraite  idéale  que  rêvait  plus  tard  llousseau.  «  Je 
n'irais  pas  me  Lfitir  une  ville  en  campagne  et 
mettre  au  fond  d'une  ])rovince  les  Tuileries  devant 
mon  appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque 
agréable  colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  ])Ctite 
maison  rustique,  une  maison  blanche  aux  contre- 
vents verts.  » 

Cette  rustique  retraite  que  peignait  Jean-Jac- 
ques il  y  a  un  siècle,  je  la  voyais  m'apparaitre  en 
pierre  et  en  ardoise  au  milieu  des  vignes  et  des 
vergers,  sous  les  grands  nrbres  tapissés  de  glycines 
et  d'églantiers. 

Dans  son  rêve,  Eousseau  n'avait  fait  que  se  sou- 
venir. La  maison  blanche  aux  contrevents  verts, 
il  l'avait  habitée;  c'était  celle  que  je  voyais  depuis 
un  instant.  «  Là ,  à  mi-côte ,  sont  quelques  mai- 
sons éparses,  fort  agréables  pour  quiconque  aime 
un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  » 

C'était  en  1736.  Depuis  si  longtemps,  la  maison 
est  restée  là  toute  souriante  encore ,  même   par 
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r hiver,  comme  si  elle  nttenclriit  aux  neiges  fon- 
dantes ses  bienhenreiix  hôtes.  «  An-devant,  nu 
jardin  en  terrasse  ;  nne  vigne  au-dessns,  nn  verger 
an-dessous  ;  vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers  ; 
plus  haut,  dans  hi  montagne,  des  prés  pour  l'en- 
tretien du  bétail  ;  enfin  tout  ce  cpi*il  fallait  pour  le 
petit  ménage  champêtre.  »  Sans  oublier  la  poéticpie 
fontaine.  Oui,  tout  est  là,  qui  les  attend  encore. 
Mais  nous  n  irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  cou- 
pés. L'an  passé,  une  liache  sacrilège  a  détruit  le 
bois  de  châtaigniers. 

Quand  ils  y  vinrent  la  première  fois,  l'écolier  de 
Genève  et  la  belle  aventureuse  de  Vevay,  ils  étaient 
maîtres  du  monde.  Jean- Jacques  embraserait  ma- 
dame de  AVarens  «  en  Tinondant  de  larmes  d'atten- 
drissement et  de  joie.»  —  «  Ce  séjour  est  cidui  du 
bonheur  et  de  l'innocence.  »  —  A  quoi  bon  souli- 
gner ce  dernier  mot?  Passons  vite.  «  Si  nous  ne 
les  trouvons  pas  ici,  continue  Jean- Jacques,  il  ne 
faut  les  chercher  nulle  part  : 

IIoc  erat  in  votis  :  modus  açjri  non  ita  maçjnus, 
Tlortus  iihi,  et  teclo  vicinus  jngis  aquœ  fona^ 
Et  ■pavîum  syhw  super  his  foret.  .  . 

Cependant,  je  m'étais  arrêté  sans  bien  savoir  si 
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jo  ne  me  tronipîiispa?.  Une  vieille  fermière,  pre.^quc 
centenaire,  —  car  tout  se  conserve  aux  Tharmet- 
tes,  —  vint  à  moi  et  me  demanda  si  je  voulais 
entrer.  C'était  la  jardinièm;  des  Charmettes,  non 
pas  tout  à  fait  la  femme  de  Claude  Anet,  mais  peu 
s'en  faut.  Elle  garde  religieusement  le  eostumr- 
traditionnel.  J'étais  tout  au  siècle  passé  et  la  bonne 
femme  ne  me  ramena  pas  au  siècle  présent. 

J'étais  déjà  sur  la  terrasse.  Je  franchis  le  seuil 
de  la  porte  avec  émotion. .C'est  le  même  seuil,  c'est 
la  même  porte.  Voilà  le  vestibule.  Voilà  l'escalier 
de  pierre.  Mais  je  ne  monte  pas  encore,  parce  que 
la  jardinière  m'appelle  dans  la  salle  à  manger. 

C'est  une  pièce  assez  haute  qui  s'ouvre  sur  la 
terrasse  par  deux  fenêtres.  Les  murs  sont  recou- 
verts d'anciennes  fresques  représentant  des  colonnes 
carrées  d'ordre  savoisien.  Les  solives  du  plafond 
sont  peintes  en  gris;  les  dalles  ne  sont  plus  celles 
qui  gardaient  un  instant  l'empreinte  humide  du 
petit  pied  de  madame  de  Warens,  quand  elle 
rentrait  du  jardin  toute  brûlée  par  le  soleil. 
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rVest  Jean-Jacques  lui-même  qui  écrira  le  meil- 
leur chapitre  de  ce  livre  sui'  elean- Jacques. 

Seulement,  pour  les  droits  de  la  vérité,  je  pren- 
drai la  parole  çà  et  là.  Le  plus  souvent  je  me  con- 
tenterai d'opposer  Rousseau  à  Rousseau. 

Dès  que  je  fus  entré  aux  Charmettes,  je  priai  la 
vieille  fei'mière  d'allumer  du  feu. 

— ^lais,  monsieur,  on  n'allume  jamais  de  feu 
l'hiver  aux  Charmettes. 

— Etrété? 

— L'été?  Est-ce  que  le  soleil  ne  luit  pas  pour 

tout  le  monde? 

Elle  me  conta  que  le  fagot  est  cher  h  Chambéry. 

1. 
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— Et  le;  bois  de  .1  eau-J iicques,  lui  dis-ji*,  en  re- 
<riir(l:mt  ]):ir  ^!i  fenêtre? 

—  11  y  îi  belle  heure  qu'il  est  coupé. 

A  force  (b;  prières,  j'obtins  que  la  fermière  ap- 
porterait un  fîigot. 

Pendant  qu'elle  allumait  le  feu,  j'entr'ouvris 
les  C  on  fessions.  Sur  le  premier  feuillet,  sous  le 
faux-titre,  je  retrouvai  cette  note  de  Corrancez  : 

Aux  Cliarmettes,  Rousseau  ne  voulut  savoir  l'heure  que 
(lu  soleil.  Il  disposa  ini  cadran  sur  la  colonne  duquel  il 
inscrivit  cette  pensée  d'un  poiite  italien  :  <^  Les  faux  amis 
«  sont  comme  l'ombre  du  cadran,  laquelle  paroit  si  le 
«  ciel  est  serein,  et  qui  se  cache  s'il  est  nébuleux  "  :  » 

Quand  la  flamme  resplendit  dans  l'âtre,  je  traî- 
nai un  vieux  fauteuil  devant  les  chenets  à  fiçrure 
rébarbative-,  je  priai  la  vieille  d'aller  à  sa  ferme, 
et  je  relus  les  Confessions. 

Je  ne  voulais  pas  faire  un  pas  de  plus  dans  cette 
Pompeia  éloquente  avant  d'avoir  rappris  par  cœur 
ce  beau  roman  de  la  jeunesse  de  Jean- Jacques. 
J'allais  l'évoquer  et  le  voir  face  à  face  là  où  il  avait 
vécu  ses  meilleurs  jours. 

Si  je  tiens  par  un  fil  d'or  l'imagination  du  lec- 


*  Gli  amici  falsi  sono  comeVomhra  deW  horivolo,  che  se  il  tempo 
è  sereno  apparisce,  se  nehidoso  s'asconde . 
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tour,  s'il  veut  comme  moi  passer  une  bouue  mati- 
née aux  Cliarmettes,  vivre  une  heure  d'oubli  en 
familiarité  intime  avec  madame  de  AVarens  et 
son  écolier,  il  relira  avec  moi  ces  pages  des  Con- 
fessions, les  plus  belles  parce  qu'elles  sont  les 
plus  jeunes,  parce  qu'elles  chantent  réternelpoëme 
des  amoureux. 

Ceux  qui  savent  les  Confessions  par  cœur  feuil- 
leteront  ces  pages  adorables,  comme  s'ils  devaient 
réveiller  les  chimères  invisibles  du  souvenir;  ceux 
(pli  les  ont  oubliées  s'y  arrêteront  comme  à  une 
de  ces  radieuses  stations  d'un  voyage  dans  les 
régions  aimées  de  la  jeunesse,  de  la  poésie  et  de 
l'amour,  ces  trois  vertus  théologales  des  pro- 
i'anes. 


m 

L'ÉPOPÉE   DES   CHARMETTES 

CONTÉE    PAR    JEAN-JACQUES 
ANNOTER    ET   COMMENTKK   PAR   CORRANCEZ 


A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j'allai 
ù  deux  lieues  de  Genève  voir  M.  de  Pontverre.  Il  me 
reçut  bien,  me  parla  de  l'hérésie  de  Genève,  de  l'autorité 
de  la  sainte  mère  Église,  et  me  donna  à  dîner.  Je  trouvai 
peu  de  chose  à  répondre  à  des  arguments  qui  finissaient 
ainsi,  et  je  jugeai  que  des  curés  chez  qui  l'on  dînait  si 
bien  valaient  tout  au  moins  nos  ministres. 

J'étais  certainement  plus  savant  que  M.  de  Pontverre, 
tout  gentilhomme  qu'il  était,  mais  j'étais  trop  bon  convive 
pour  être  ^i  bon  théologien;  et  son  vin  de  Frangy,  qui 
me  parut  excellent,  argumentait  si  victorieusement  pour 
lui,  que  j'aurais  rougi  de  fermer  la  bouche  à  un  si  bon 
hôte  *.  Je  cédais  donc,  du  moins  je   ne  résistais  pas  en 


*  Rousseau  me  disait  souvent  en  regardant  son  verre,  unverre 
à  fleurs  que  lui  avait  donné  madame  d'Houdetot.  «  Le  goût  du 
vin  n'est  pas  un  crime,  il  n'en  fait  pas  commettre;  il  ouvre  le 
cœur  à  l'amitié;  mes  ennemis  ne  boivent  pas  ou  boivent  mal.  -• 

CORRANCEZ. 
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facp.  A  voir  Ifs  managements  dont  j'usais,  on  m'au- 
rait rru  faux:  on  se  fi\t  trompé,  je  n'étais  qu'honnête, 
cela  est  certain,  f.a  (latlcrio,  on  pi ut<jt  la  condescendance, 
n'est  pas  toujours  un  vice  :  elle  est  plus  souvent  une 
vertu,  surtout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  avec 
laquelle  un  hommcî  nous  traite  nous  attache  à  lui  :  ce 
n'est  pas  pour  l'abuser  qu'on  lui  cède,  c'est  pour  ne  pas 
l'attrister,  pour  ne  pas  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel 
intérêt  avait  M.  de  Pontverre  à  m'accueillir,  à  me  bien 
traiter,  à  vouloir  me  convaincre?  Nul  autre  que  le  mien 
propre.  Mon  j(3une  cœur  se  disait  cela.  J'étais  touché  de 
reconnaissance  et  de  respect  pour  le  bon  prêtre.  Je  sen- 
tais ma  snj)ériorilé  ;  je  ne  voulais  pas  l'en  accabler  pour 
])rix  de  son  hospitalité.  Il  n'y  avait  point  à  cela  de  motif 
hypocrite  :  je  ne  songeais  point  à  changer  de  religion;  et 
bien  loin  de  me  familiariser  avec  cette  idée,  je  ne  l'envi- 
sageais qu'avec  une  horreur  qui  devait  l'écarter  de  moi 
])our  longtemps;  je  voulais  seulement  ne  point  fâcher 
ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue  :  je  voulais  cul- 
tiver leur  bienveillance,  et  leur  laisser  l'espoir  du  succès 
en  paraissant  moins  armé  que  je  ne  l'étais  en  effet.  Ma 
faute  en  cela  ressemblait  à  la  coquetterie  des  honnêtes 
femmes,  qui,  quelquefois,  pour  parvenir  à  leurs  fins, 
savent,  sans  permettre  ni  rien  promettre,  faire  espérer 
plus  qu'elles  ne  veulent  tenir. 

«  Dieu  vous  appelle,  me  dit  M.  de  Pontverre.  Allez  à 
Annecy;  vous  y  trouverez  une  bonne  dame  bien  chari- 
table que  les  bienfaits  du  roi  mettent  en  état  de  retirer 
d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle  est  sortie  elle-même. 
Il  s'agissait  de  madame  de  Warens, nouvelle  convertie,  que 
les  prêtres  forçaient  de  partager  avec  la  canaille  qui 
venait  vendre  sa  foi  une  pension  de  deux  mille  francs 
que  lui  faisait  le  roi  de  Sardaigne.  Je  me  sentais  fort 
humilié  d'avoir  besoin  dune  bonne  dame  bien  charitable. 

T'avrivp;   je    vois   madame    de  'Warens.    Cette    époque 


I/KPOPKE.  15 

(11'    ma  vie   a  décidé    de    mon   caractère;   je   no    puis  me 
r''soiulrc  à  la  passer  légèrement.  J'étais  au  milicni  de  ma 

izièmo    année.    .Sans   être    ce    qu'on    a])peJlc    un    beau 

1  içon,  j'étais  bien  jjris  dans  ma  petite  taille,  j'avais  un 
juli  pied,  la  jambe  fine  ,  l'air  dégagé,  la  pliysiononiie 
.itiiméc,  la  bouche  mignonne  avec  de  vilaines  dents,  les 

urcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  môme 
enfoncés,  mais  qui  lançaient  avec  force  le  feu  dont  mon 
,ing  était  embrasé.  Malheureusement,  je  ne  savais  rien  de 
tout  cela,  et  de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma 
lli^'urequc  lorsqu'il  n'étaitplus  temps  d'en  tirer  parti.  Ainsi 
j'avais,  avec  la  timidité  de  mon  âge,  celle  d'un  naturel  très- 
aimant,  toujours  troublé  par  la  crainte  de  déplaire.  D'ail- 
leurs, quoique  j'eusse  l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu 
le  monde,  je  manquais  totalement  de  manières;  etmes  con- 
naissances, loin  d'y  suppléer,  ne  servaient  qu'à  m'iutimidor 
davantage,  en  me  faisant  sentir  combien  j'en  manquais. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en  ma 
faveur,  je  pris  autrement  mes  avantages,  et  je  fis  une  belle 
lettre  en  style  d'orateur,  où,  cousant  des  phrases  des  livres 
avec  mes  locutions  d'apprenti,  je  déployais  toute  mon 
éloquence  jiour  capter  la  bienveillance  de  madame  do 
Warens.  J'enfermai  la  lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la 
mienne,  et  je  partis  pour  cette  terrible  audience.  Je  ne 
trouvai  point  madame  de  "Warens;  on  me  dit  qu'elle  venait 
de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'était  le  jour  des  Hameaux 
de  l'année  1728.  Je  coiirs  pour  la  suivre;  je  la  vois,  je 
l'atteins,  je  lui  parle...  Je  dois  me  souvenir  du  lieu  :  je 
l'ai  souvent  mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes 
baisers.  Que  ne  puis-je  entourer  d'un  balustre  d'or  celte 
heureuse  place!  Que  n'y  puis-je  attirer  les  hommages  de 
toute  la  terre  !  Quiconque  aime  à  honorer  les  monuments 
du  salut  des  hommes  n'en  devrait  approcher  qu'à  genoux  *. 

'  Ce  fut  surtout  par  la  iloureur,  une  douceur  d'ange,  que  ma- 
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C'était  un  passage  dcrriôre  sa  maison,  entre  mi  ruisseau 
à  main  droite,  qui  la  séparait  du  jardin,  et  le  mur  de  la 
cour  à  gauche,  et  conduisant  par  une  fausse  porte  à 
l'église  des  cordeliers.  Prête  à  entrer  dans  cette  porte, 
madame  de  Warens  se  retourne  à  ma  voix.  Que  devins-je 
;ï  cette  vue!  Je  m'étais  figuré  une  vieille  dévote  bien 
rechignée;  la  bonne  dame  de  M.  de  Pontverre  ne  pouvait 
être  autre  chose  à  mon  avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de 
grâce,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint 
éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  enchanteresse.  Rien 
n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  prosélyte  :  car 
je  devins  à  l'instant  le  sien  ,  sur  qu'une  religion  prèchée 
par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait  manquer  de  mener 
en  paradis.  Elle  prend  en  souriant  la  lettre  que  je  lui 
présente  d'une  main  tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup 
d'œil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne 
qu'elle  lit  tout  entière,  et  qu'elle  eut  relue  encore  si  son 
laquais  ne  l'eut  avertie  qu'il  était  temps  d'entrer. — Eh!  mon 
enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir,  vous 
voilà  courant  le  pays  bien  jeune;  c'est  dommage,  en 
vérité.  Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta:  Allez 
chez  moi  mattendrc,  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner; 
après  la  messe  jïrai  causer  avec  vous. 

Louise  Eléonore  de  Warens  était  une  demoiselle  de  la 
Tour  de  Pil,  noble  et  ancienne  famille  de  Yevay,  ville  du 
pays  deVaud.  Elle  avait  épousé  fort  jeune  M.  de  Warens, 
de  la  maison  de  Loys.  fils  aine  de  M.  de  Villardin,  de 
Lausanne.  Ce  mariage,  qui  ne  produisit  point  d'enfants, 
n'ayant  pas  trop  réussi,  madame  de  Warens,  poussée  par 
quelque  chagrin  domestique,  prit  le  temps  que  le  roi  Yic- 
tor-Amédée  était  à  Evian,  pour  passer  le  lac  et  venir  se 
jeter  aux  pieds  de  ce  prince,  abandonnant  ainsi  sa  famille 

dame    de    Warens  prit  Rousseau.    C'est    lui    qui  a    dit    que  la 
première  vertu  d'une  femme  est  la  douceur.  C. 
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et  son  pays,  par  une  étourderie  assez  semblable  à  la 
mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi,  Lo 
roi,  qui  aimait  à  faire  le  zélé  catholique,  la  prit  sous  su 
protection,  lui  donna  une  pension  do  quinze  cents  livres 
de  Piémont,  ce  qui  était  beaucoup  pour  un  prince  aussi 
peu  prodigue  ;  et,  voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyait 
amoureux,  il  l'envoya  à  Annecy,  escortée  par  un  détache- 
ment de  ses  gardes,  où,  sous  la  direction  de  Michel  Ga- 
briel de  Bernex,  évoque  titulaire  de  Genève,  elle  fit  abju- 
ration au  couvent  de  la  Visitation. 

11  y  avait  six  ans  qu'elle  y  était,  quand  j'y  vins;  elle  en 
avait  alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le  siècle.  Elle  avait 
de  ces  beautés  qui  se  conservent,  parce  qu'elles  sont  plus 
dans  la  physionomie  que  dans  les  traits  :  aussi  la  sienne 
était-elle  encore  dans  tout  son  premier  éclat.  Elle  avait 
un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très-doux,  un  sou- 
rire angélique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des 
cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune,  et  auxquels 
elle  donnait  un  tour  négligé  qui  la  rendait  très-piquante. 
Elle  était  petite  de  stature,  courte  même,  un  peu  ramassée 
de  taille,  quoique  sans  difformité;  mais  il  était  impossible 
de  voir  une  plus  belle  tète,  un  plus  beau  sein,  de  plus 
belles  mains,  et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avait  été  fort  mêlée.  Elle  avait  ainsi  que 
moi  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance;  et  recevant  indiffé- 
remment des  leçons  comme  elles  s'étaient  présentées,  elle 
avait  appris  un  peu  de  sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père, 
un  peu  de  ses  maîtres  et  beaucoup  de  ses  amants;  surtout 
d'un  M.  de  Tavel,  qui,  ayant  du  goût  et  des  connaissances, 
en  orna  la  personne  qu'il  aimait.  Mais  tant  de  genres 
différents  se  nuisirent  les  uns  aux  autres,  et  le  peu  d'ordre 
qu'elle  y  mit  empêcha  que  ses  diverses  études  n'éten- 
dissent la  justesse  naturelle  de  son  esprit.  Ainsi,  quoi- 
qu'elle eût  quelques  principes  de  philosophie  et  dephvsi- 
que,  elle  ne  laissa  pas  de  prendre   le  goùl   que  son   })ère 
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avait  ])our  la  médorino  empirique  et  pour  l'alchimie.  Elh? 
faisait  des  ôlixirs,  dos  teintures,  des  baumes,  des  magis- 
tères'*, elle  prétendait  avoir  des  secrets.  Les  charlatans, 
profitant  de  sa  faiblesse,  s'emparèrent  d'elle,  l'obsédèrent, 
la  riiincrcnt,  et  consommèrent  au  milieu  des  fourneaux  et 
des  drogues  son  esprit,  ses  talents  et  ses  charmes,  dont 
elle  eût  pu  faire  les  délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais,  si  de  vils  fripons  abusèrent  ainsi  de  son  éducation 
mal  dirigée  pour  oljscurcir  sa  raison,  son  excellent  Cffur 
fui  à  répreuve  et  demeura  toujours  le  même.  Son  carac- 
tère aimant  et  doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux, 
son  inépuisable  bonté,  son  humeur  gaie,  ouverte  et  fran- 
che, ne  s'altérèrent  jamais;  et,  morne,  aux  approches  de 
la  vieillesse^  dans  le  sein  de  l'indigence,  des  maux,  des 
calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa  belle  âme  lui  conserva 
jusqu'cà  la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté  de  ses  plus  beaux 
jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  inépuisable 
qui  voulait  sans  cesse  de  l'occupation.  Ce  n'était  pas  des 
intrigues  de  femmes  qu'il  lui  fallait;  c'était  des  entreprises 
à  faire  et  à  diriger.  Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires. 
A  sa  place,  madame  de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tra- 
cassière;  à  la  place  de  n^adame  de  Longueville,  elle  eût 
gouverné  l'Etat.  Ses  talents  ont  été  déplacés,  et  ce  qui  eût 
fait  sa  gloire  dans  une  s  tuaiion  plus  élevée  a  fait  sa  perte 
dans  celle  où  elle  a  vér  j.  Dans  les  choses  qui  étaient  à  sa 
portée  elle  étendait  toujours  son  plan  dans  sa  tête,  et 
voyait  toujours  son  (  ojet  en  grand  :  cela  faisait  qu'em- 
ployant des  moyens  proportionnés  à  ses  vues  plus  qu'à 
ses  forces,  elle  échcuait  par  la  faute  des  autres;  et  son 
projet  venant  à  ma^iquer,  elle  était  ruinée  où  d'autres 
n'auraient  presque  (ien  perdu.  Ce  goût  des  affaires,  qui 
lui  lit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un  grand  bien  dans 
son  asile  monastique,  en  l'empêchant  de  s'y  fixer  pour  le 
reste  de  ses  jo^ars,  comme  elle  eu  était  tentée.  La  vie  uni- 
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lormc  et  simple  des  religieuses,  leur  petit  caillet.ige  de 
parloir,  tout  cela  ne  pouvait  flatter  un  esprit  toujours  eu 
mouvement,  qui,  formant  chaque  jour  de  nouveaux  sys- 
tèmes, avait  besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer.  Le  bon  évo- 
que de  Bernex,  avec  moins  d'esprit  que  François  de  Sales, 
lui  ressemblait  sur  bien  des  points  :  et  madame  deAYarens, 
qu'il  appelait  sa  fille,  et  qui  ressemblait  à  madame  de  Chan- 
tai sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  encore 
dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eut  détournée  de  l'oisi- 
veté d'un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de  zèle  si  cette 
aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  pratiques  de 
dévotion  qui  semblaient  convenir  à  une  nouvelle  convertie 
vivant  sous  la  direction  d'un  prélat.  Quel  qu'eut  été  le 
motif  de  son  changement  de  religion,  elle  fut  sincère  dans 
celle  qu'elle  avait  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'a- 
voir commis  la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  revenir. 
Elle  n'est  pas  seulement  morte  bonne  catholique,  elle  a 
vécu  telle  de  bonne  foi;  et  j'ose  affirmer,  moi  qui  pense 
avoir  lu  dans  le  fond  de  son  âme,  que  c'était  uniquement 
par  aversion  pour  les  simagrées  qu'elle  ne  faisait  point  en 
public  la  dévote  :  elle  avait  une  piété  trop  solide  pour  af- 
focter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'é- 
tondre  sur  ses  principes,  j'aurai  d'autres  occasions  d'en 
parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expliquent, 
s'ils  peuvent,  comment,  de  la  première  entrevue,  du  pre- 
mier mot,  madame  de  Warens  m'inspira  non-seulement  le 
plus  vif  attachement,  mais  une  confiance  parfaite,  et  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Supposons  que  ce  que  j'ai  senti  pour 
t'ile  fût  véritablement  de  l'amour,  ce  qui  paraîtra  tout  au 
moins  douteux  à  qui  suivra  l'histoire  de  nos  liaisons, 
comment  cette  passion  fut-elle  accompagnée,  dès  sa  nais- 
sauce,  des  sentiments  qu'elle  inspire  le  moins,  la  paix  du 
«'•eur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécurité,  l'assurance?  Com- 
ment en  approchant  pour  la  première  fois  d'une  femme 
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polie,  aimable,  éblouissautc,  d'une  dame  d'un  état  sup/- 
riciir  au  mien,  dont  je  n'avais  jamais  abordé  la  parrillo, 
de  celle  dont  dépendait  mou  sort  en  quelque  sorte,  par 
l'intéiôt  plus  ou  moins  grand  qu'elU  y  prendrait;  com- 
ment, dis-je,  avec  tout  cela,  me  trouvai-je  à  l'instant  aussi 
libre,  aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr 
de  lui  plaire?  Comment  n'eus-je  pas  un  moment  d'em- 
barras, de  timidité,  de  gône?  Naturellement  honteux,  dé- 
contenancé, n'ayant  jamais  vu  le  monde,  comment  pris-je 
avec  elle,  du  premier-jour,  du  premier  instant,  les  ma- 
nières faciles,  le  langage  tendre,  le  ton  familier  que  j'a- 
vais dix  ans  après,  lorsque  la  plus  grande  intimité  l'eut 
rendu  naturel?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas  sans  dé- 
sirs, j'en  avais,  mais  sans  inquiétude,  sans  jalousie?  Ne 
veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet  qu'on  aime  si 
l'on  est  aimé?  C'est  une  question  qu'il  ne  m'est  pas  plus 
venu  dans  l'esprit  de  lui  faire  une  fois  dans  ma  vie,  que  de 
me  demander  à  moi-même  si  je  l'aimais;  et  jamais  elle  n'a 
été  plus  curieuse  avec  moi.  Il  a-  eut  certainement  quelque 
chose  de  singulier  dans  mes  sentiments  pour  cette  char- 
mante femme,  et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bizarre- 
ries auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 

On  supprime  ici  tout  le  voyage  à  Turin,  pour 
ne  donner  que  l'amoureux  d'Annecy  et  de.s  Char- 
mettes. 

«  Pauvre  petit,  lui  dit  au  départ  madame  de  Warens,  tu 
dois  aller  où  Dieu  t'appelle;  mais  quand  tu  seras  grand, 
tu  te  souviendras  de  moi.  » 

Madame  de  Warens  pressentait  déjà  que  Tîou.^- 
seau  jouerait  quelque  grand  jeu  dans  sa  destinée. 
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Que  le  cœur  me  battit  en  revenant  à  la  maison  de 
madame  de  Warens!  Mes  jambes  tremblaient  sous  moi  ; 
mes  yeux  se  couvraient  d'un  voile,  je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien;  je  n'aurais  reconnu. personne  ;  je  fus 
contraint  de  m'arrêter  plusieurs  fois  pour  respirer  et  re- 
prendre mes  sens.  Etait-ce  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  les 
secours  dont  j'avais  besoin  qui  me  troublait  à  ce  jjoint? 
A  l'âge  où  j'étais,  la  peur  de  mourir  de  faim  donne-t-elle 
de  pareilles  alarmes?  Non,  non,  je  le  dis  avec  autant  de 
vérité  que  de  fierté,  jamais,  en  aucun  temps  de  ma  vie,  il 
n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de  m'épanouir  ou 
de  me  serrer  le  cœur.  Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et 
mémorable  par  ses  vicissitudes,  souvent  sans  asile  et 
sans  paiu,  j'ai  toujours  vu  du  même  œil  l'opulence  et  la 
misère.  Au  besoin  j'aurais  pu  mendier  ou  voler  comme 
un  autre,  mais  non  pas  me  troubler  pour  en  être  réduit 
là.  Peu  d'hommes  ont  autant  gémi  que  moi  ;  peu  ont  au- 
tant versé  de  pleurs  dans  leur  vie;  mais  jamais  la  pau- 
vreté ni  la  crainte  d'y  tomber  ne  m'ont  fait  pousser  un 
soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon  àmc,  à  l'épreuve  de  la 
fortune,  n'a  connu  de  vrais  biens  ni  de  vrais  maux  que 
ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle  ;  et  c'est  quand  rien  ne 
m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti  le 
plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  de  Warens  que 
son  air  me  rassura  :  je  tressaillis  au  premier  son  de  sa 
voix.  Je  me  précipite  à  ses  pieds,  et,  dans  les  transports 
de  la  plus  vive  joie,  je  colle  ma  bouche  sur  sa  main.  Pour 
elle,  j'ignore  si  elle  avait  su  de  mes  nouvelles,  mais  je  vis 
peu  de  surprise  sur  son  visage,  et  je  n'y  vis  aucun  cha- 
grin.— Pauvre  petit,  me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  te  re- 
voilà donc?  Je  savais  bien  que  tu  étais  Uuj)  jeune  pour  ce 
voyage.  Je  suis  bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi 
mal  tourné  que  je  l'avais  craint.  Ensuite  elle  me  fit  con- 
ter mon  histoire,   qui  ne  fut   pas  longue,  et  que  je  lui  lis 
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très-(i(Jèlcincnt,  en   supprimant  cependant  quelques  arti- 
cles, mais  au  roste  sans  m'épargner  ni  m'eicuscr. 

Il  l'ut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme  de 
cliambrc.  Je  n'osais  respirer  durant  cette  délibération; 
mais  quand  j'entendis  que  je  coucherais  dans  la  maison, 
j'eus  peine  à  me  contenir,  et  je  vis  porter  mon  petit  pa- 
quet dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  à  peu  près  j 
comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez  madame  de 
Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plaisir  d'apprendre  que 
celle  faveur  ne  serait  point  passagère  ;  et,  dans  un  mo- 
ment où  l'oa  me  croyait  attentif  à  toute  autre  chose,  j'en- 
tendis qu'elle  disait  :  «  On  dira  ce  qu'on  voudra;  mais, 
puisque  la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminée 
à  ne  pas  l'abandonner.  » 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établissement 
ne  fut  pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours 
heureux  de  ma  vie,  mais  servit  à  le  préparer.  Quoique 
celte  sensibilité  de  cœur  qui  nous  fait  jouir  de  nous  soit 
l'ouA'rage  de  la  nature,  et  peut-être  un  produit  de  l'orga- 
nisation, elle -a  besoin  de  situations  qui  la  développent. 
Sans  ces  causes  occasionnelles,  un  homme  né  très-sensible 
ne  sentirait  rien,  et  mourrait  sans  avoir  connu  son  être. 
Tel  j'avais  été  jusqu'alors,  et  tel  j'aurais  toujours  été 
peut-être  si  je  n'avais  jamais  connu  madame  de  Warens, 
ou  si  même,  l'ayant  connue,  je  n'avais  pas  vécu  assez 
longtemps  auprès  d'elle  pour  contracter  la  douce  habi- 
tude de  sentiments  affectueux  qu'elle  m'inspira.  J'oserai  le 
dire  :  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  jms  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  dans  la  vie  Je  connais  un  autre  sentiment, 
moins  impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux  mille  fois, 
qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et  qui  souvent  en  est 
séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas  non  plus  l'amitié  seule  :  il 
est  plus  voluptueux,  plus  tendre;  je  n'imagine  pas  qu'il 
puisse  agir  pour  quelqu'un  du  même  sexe,  du  moins  je  fus 
ami  si  jamais  homme  le  fut.   et  je  ne  l'éprouvai  jamais 
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près  d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais  le 
deviendra  dans  la  suite  :  les  sentiments  ne  se  décrivent 
bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitait  une  vieille  maison,  mais  assez  grande  pour 
avoir  une  belle  pièce  de  réserve,  dont  elle  lit  sa  chambre 
de  parade,  et  qui  fut  celle  où  l'on  me  logea.  Cette  chambre 
était  sur  le  passage  dont  j'ai  parlé,  où  se  fit  notre  première 
entrevue  ;  et  au  delà  du  ruisseau  et  des  jardins  ou  décou- 
vrait la  campagne.  Cet  aspect  n'était  pas  pour  le  jeuue 
habitant  une  chose  indifférente  ;  c'était,  depuis  Bossej,la 
première  fois  que  j'avais  du  vert  devant  mes  fenêtres. 
Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avais  eu  sous  les 
yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien  cette  nou- 
veauté me  fut  sensible  et  douce  !  elle  augmenta  beaucouji 
mes  dispositions  à  l'attendrissement.  Je  faisais  de  ce  char- 
mant paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère  pa- 
tronne :  il  me  semblait  qu'elle  l'avait  mis  là  tout  exprès 
]>our  moi  ;  je  m'y  plaçais  paisiblement  auprès  d'elle;  je  la 
voyais  partout  entre  les  fleurs  et  la  verdure  :  ses  charmes 
et  ceux  du  printemps  se  confondaient  à  mes  yeux.  Mon 
cœur,  jusqu'alors  comprimé,  se  trouvait  plus  au  largo 
dans  cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhalaient  plus  librement 
parmi  ces  vergers. 

Ou  ne  trouvait  jias  chez  madame  de  Warcns  la  magni- 
ficence que  j'avais  vue  à  Turin,  mais  on'  y  trouvait  la 
propreté,  la  décence,  et  une  abondance  patriarcale  avec 
laquelle  le  faste  ne  s'allie  jamais.  Elle  avait  peu  de  vais- 
selle d'argent,  point  de  porcelaine,  point  de  gibier  dans 
sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins  étrangers;  mais  l'une 
et  l'autre  étaient  bien  garnies  au  service  de  tout  le  monde; 
et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnait  d'excellent  café. 
Quiconque  la  venait  voir  était  invité  à  dîner  avec  cUo  ou 
chez  elle;  et  jamais  ouvrier,  messager  ou  passant  ne  sor- 
tait sans  manger  ou  boire,  selon  l'ancien  usage  helvétique. 
Son  domestique   était  composé  d  une  femme  de  chambre 
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fribourgcoisc  assez  jolie,  appelée  Merccrct,  d'un  valel  cl<' 
son  pays,  appelé  Claude  Anet,  dont  il  sera  question  dans 
la  suite,  d'une  cuisinière  et  de  deux  porteurs  de  louag»- 
quand  elle  allait  en  visite,  ce  qu'elle  faisait  bien  rarement. 
Voilà  bien  des  choses  pour  deux  mille  livres  de  rente  ; 
cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé  eût  pu  suflire  à 
tout  cela,  dans  un  pays  où  la  terre  est  très-bonne  et  l'ar- 
gent très-rare.  Malheureusement  Téconomie  ne  fut  jamais 
sa  vertu  favorite;  elle  s'endettait,  elle  payait;  l'argent  fai- 
sait la  navette,  et  tout  allait, 

La  manière  dont  son  ménage  était  monté  était  précisé- 
ment celle  qae  j'aurais  choisie;  on  peut  croire  que  j'en 
profitais  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en  plaisait  moins  était 
qu'il  fallait  rester  longtemps  à  table.  Elle  supportait  avec 
peine  la  jjuemière  odeur  du  potage  et  des  mets;  cette 
odeur  la  faisait  presque  tomber  en  défaillance,  et  ce  dé- 
goût durait  longtemps  ;  elle  se  remettait  peu  à  peu,  causait, 
et  ne  mangeait  point.  Ce  n'était  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure  qu'elle  essayait  le  premier  morceau.  J'aurais  diné 
trois  fois  dans  cet  intervalle:  mon  repas  était  fait  long- 
temps avant  qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je  recommen- 
çais de  compagnie;  ainsi  je  mangeais  pour  deux,  et  ne 
m'en  trouvais  pas  plus  mal.  Enfin,  je  me  livrais  d'autant 
plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que  j'éprouvais  au- 
près d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissais  n'était  mêlé 
d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir.  N'étant 
point  encore  dans  l'étroite  confidence  de  ses  affaires,  je  les 
supposais  en  état  d'aller  toujours  sur  le  même  pied.  J'ai 
retrouvé  les  mêmes  agréments  dans  sa  maison  par  la  suite: 
mais  plus  instruit  dans  sa  situation  réelle,  et  voyant  qu'ils 
anticipaient  sur  ses  rentes,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  si 
tranquillement.  La  prévoyance  a  toujours  gâté  chez  moi 
la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir  à  pure  perte,  je  n'ai  jamais 
pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour;  la  plus  douce  familiarité  s'établit 
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entre  nous  au  môme  degré  où  elle  a  continué  tout  le  reste 
de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom;  maman  fut  le  sien  :  et  tou- 
jours nous  demeurâmes  Petit  et  Maman,  même  quand  le 
nombre  des  années  en  eut  presque  effacé  la  différence 
entre  nous.  Je  trouve  que  ces  deux  mots  rendent  à  mer- 
veille l'idée  de  notre  ton,  la  simplicité  de  nos  manières, 
et  surtout  la  relation  de  nos  mœurs.  Elle  fut  pour  moi  la 
plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir, 
mais  toujours  mon  bien;  et  si  les  sens  entrèrent  dans 
mon  attachement  pour  elle,  ce  n'était  certes  pas  pour  en 
cliangcr  la  nature,  mais  pour  le  rendre  seulement  plus 
exquis  ;  pour  m'enivrer  du  charme  d'avoir  une  maman 
jeune  et  jolie  qu'il  m'était  délicieux  de  caresser;  je  dis 
caresser  au  pied  de  la  lettre,  car  jamais  elle  n'imagina  de 
m'épargner  les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses  mater- 
nelles, et  jamais  il  n'entra  dans  mon  cœur  d'en  abuser. 
On  dira  que  nous  avons  pourtant  eu  à  la  fin  des  relations 
d'une  autre  espèce  :  j'en  conviens  ;  mais  il  faut  attendre, 
je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul 
moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais  fait  sen- 
tir; encore  ce  moment  fut-il  l'ouvrage  de  la  surprise.  Mes 
regards  indiscrets  n'allaient  jamais  furetant  sous  son 
mouchoir,  quoiqu'un  embonpoint  mal  caché  dans  cette 
place  eût  bien  pu  les  y  attirer  Je  n'avais  ni  transports  ni 
désirs  auprès  d'elle  ;  j'étais  dans  un  calme  ravissant,  jouis- 
sant sans  savoir  de  quoi.  J'aurais  ainsi  passé  ma  vie  et 
l'éternité  même  sans  m'ennuyer  un  instant.  Elle  est 
la  seule  personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  sé- 
cheresse de  conversation  qui  me  fait  un  supplice  du  devoir 
de  la  souti^nir.  Nos  tête-à-tète  étaient  moins  des  entretiens 
qu'un  babil  intarissable  qui,  pour  linir,  avait  besoin  d'être 
interrompu.  Loin  de  me  faire  une  loi  de  parler,  il  fallait 
plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire.  A  force  de  méditer  ses 
projets,  elle  tombait  souvent  dans  la  rêverie.  Eii  bien!  je 
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Ja  laissais  rôver,  je  me  taisais,  je  la  contemplais,  et  j'étais 
le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  encore  un  tic  f(«rl 
singulier.  Sans  prétendre  aux  faveurs  du  tête-à-tête,  je  le 
recherchais  sans  cesse,  et  j'en  jouissais  avec  une  passion 
qui  dégénérait  en  fureur  quand  des  importuns  venaient 
le  troubler.  Sitôt  que  quelqu'un  arrivait,  hommeou  femme. 
il  n'importait  pas,  je  sortais  en  murmurant,  ne  pouvant 
souffrir  de  rester  en  tiers  auprès  d'elle.  J'allais  compter 
les  minutes  dans  son  antichambre,  maudissant  ces  éter- 
nels visiteurs,  et  ne  pouvant  concevoir  ce  qu'ils  avaient 
tant  à  dire,  parce  que  j'avais  à  dire  encore  plus. 

Je  ne  sentais  toute  la  force  de  mon  attachement  pour 
elle  que  quand  je  ne  la  voyais  pas.  Quand  je  la  voyais,  je 
n'étais  que  content  :  mais  mon  inquiétude  en  son  absence 
allait  au  point  d'être  douloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec 
elle  me  donnait  des  élans  d'attendrissement  qui  souvent 
allaient  jusqu'aux  larmes.  Je  me  souviendrai  toujours 
qu'un  jour  de  grande  fête,  tandis  qu'elle  était  à  vêpres, 
j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein  de  son 
image,  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours  auprès  d'elle. 
J'avais  assez  de  sens  pour  voir  que.  quant  à  présent,  cela 
n'était  pas  possible,  et  qu'un  bonheur  que  je  goûtais  si 
bien  serait  court.  Cela  donnait  à  ma  rêverie  une  tristesse 
qui  n'avait  pourtant  rien  de  sombre  et  qu'un  espoir  flat- 
teur tempérait.  Le  son  des  cloches  qui  m'a  toujours  sin- 
gulièrement affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la  beauté  du 
jour,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons  éparses  et  cham- 
pêtres dans  lesquelles  je  plaçais,  en  idée,  notre  commune 
demeure,  tout  cela  me  frappait  tellement  d'une  impression 
vive,  tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en 
extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heu- 
reux séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité  qui 
pouvait  lui  plaire,  la  goûtait  dans  des  ravissements*  incx- 

*0n  se  rappelle   rcntbou:>iasme  do   Rousseau    îi  l'aspect  du 
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primables,  sans  songer  même  à  la  volupté  des  sons.  Je  ne 
me  souviens  pas  de  m'etre  élancé  dans  l'avenir  avec  plus 
do  force  et  d'illusion  que  je  fis  alors;  et  ce  qui  m'a  frappé 
le  plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle  s'est 
réalisée,  c'est  d'avoir  trouvé  des  objets  tels  exactement 
que  je  les  avais  imaginés.  Si  jamais  rôve  d*un  homme 
éveille  eut  l'air  d'une  vision  prophétique,  ce  fut  assuré- 
ment celui-là.  Je  n'ai  été  déçu  que  dans  sa  durée  ima- 
ginaire ;  car  les  jours  et  les  ans  et  la  vie  entière  s'y  pas- 
saient dans  une  inaltérable  tranquillité,  au  lieu  qu'en  effet 
tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas  !  mon  plus  con- 
stant bonheur  fut  un  songe  :  son  accomplissement  fut 
presque  à  l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'entrais  dans  le  détail  de  loutes  les 
folies  que  le  souvenir  de  cette  chère  maman  me  faisait 
faire  quand  je  n'étais  plus  sous  ses  yeux.  Combien  de  fois 
j'ai  baisé  mon  lit  en  songeant  qu'elle  y  avait  couché,  mes 
rideaux,  tous  les  meubles  de  ma  chambre.,  en  songeant 
qu'ils  étaient  à  elle,  que  sa  belle  main  les  avait  toucliés, 
le  plancher  même  sur  lequel  je  me  prosternais  en  son- 
geant qu'elle  y  avait  marché  !  *  Quelquefois,  même  en  sa 
présence,  il  m'échappait  des  extravagances  que  le  plus 
violent  amour  seul  semblait  pouvoir  inspirer.  Un  jour  à 
table,  au  moment  qu'elle  avait  mis  un  morceau  dans  sa 
])Ouche,  je  m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu;  elle  rejette  le 
morceau  sur  son  assiette,  je  m'en  saisis  avidement  et 
Tavale.  En  un  mot,  de  moi  à  l'amant  le  plus  passionné  il 
n'y  avait  qu'une  différence  unique,  mais  essentielle,  et  qui 
rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la  raison. 

labourage  :  «  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens  qui  fanent 
ot  chantent  :  on  s'attendrit  jusqu'au  larmes  sans  savoir  pour- 
({uoi .  y  C. 

*  «  Les  premières  voluptés  sont  toujours  mystérieuses.  » 
Rousseau  me  contait  qu'il  n'osait  se  parler  h  soi-mêmp  do  ce 
singulier  amour.  C. 
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J'ôlais  rovonu  d'Italie,  non  tout  à  fait  comme  j'y  étais 
allé,  mais  rornmo  pcul-élrc  jamais  à  mon  à^a  on  on  est 
revenu.  J'avais  senti  le  progrès  des  ans;  mon  tempéra- 
ment inquiet  s'était  enfin  déclaré,  et  sa  première  irruption, 
très-volontaire,  m'avait  donné  sur  ma  santé  des  alarmes 
(|ui  peignent  mieux  que  toute  autre  chose  l'innoccncf 
dans  laquelle  j'avais  vécu  jusqu'alors  :  logé  chez  uijf- 
jolie  femme,  caressant  son  image  au  fond  de  mon 
cœur,  la  voyant  sans  cesse  dans  la  journée,  le  soir 
entouré  d'objets  qui  me  la  rappellent,  couché  dans  mon 
lit  où  je  sais  qu'elle  a  couché,  que  de  stimulants!  Tel 
lecteur  qui  se  les  représente  me  voit  déjà  à  demi  mort. 
Tout  au  contraire,  ce  qui  devait  me  perdre  fut  précisé- 
mont  ce  qui  me  sauva,  du  moins  pour  un  temps.  Enivré 
du  charme  de  vivre  auprès  d'elle  et  du  désir  ardent  d*y 
passer  mes  jours,  absente  ou  présente,  je  voyais  toujours 
en  elle  une  tendre  mère,  une  sœur  chérie,  une  délicieuse 
amie,  et  rien  âe  plus.  Je  la  voyais  toujours  ainsi,  toujours 
la  môme,  et  ne  voyais  jamais  qu'elle.  Son  image,  toujours 
jorésente  à  mon  cœur,  n'y  laissait  place  à  nulle  autre  ;  elle 
était  pour  moi  la  seule  femme  qui  fût  au  monde;  et 
l'extrême  douceur  des  sentiments  qu'elle  m'inspirait,  ne 
laissant  pas  à  mes  sens  le  temps  de  s'éveiller  pour 
d'autres,  me  garantissait  et  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En 
un  mot,  j'étais  sage  parce  que  je  l'aimais.  Sur  ces  effets 
que  je  rends  mal,  dise  qui  pourra  de  quelle  espèce  était 
mon  attachement  pour  elle.  Pour  moi,  tout  ce  que  j'en 
j)uis  dire  est  que  s'il  paraît  déjà  fort  extraordinaire,  dans 
la  suite  il  le  paraîtra  beaucoup  plus. 

Je  passais  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde, 
occupé  des  choses  qui  me  plaisaient  le  moins.  C'étaient 
des  projets  à  rédiger,  des  mémoires  à  mettre  au  net,  des 
recettes  à  transcrire;  c'étaient  des  herbes  à  trier,  des  dro- 
gues à  piler,  des  alambics  à  gouverner.  Tout  à  travers 
tout  cela  venaient  âo<   foules  de  passants,  de  mendiants, 
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(le  visites  de  toute  espèce.  Il  fallait  entretenir  tout  à  la 
fois  un  soldat,  un  apothicaire,  un  chanoine,  une  belle 
(hune,  un  (vcre  lai.  Je  pestais,  je  grommelais,  je  jurais,  je 
donnais  au  diable  cette  mauvaise  cohue.  Pour  elle,  qui 
prenait  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la  faisaient  rire  aux 
larmes,  et  ce  qui  la  faisait  rire  encore  plus  était  do 
me  voir  d'autant  plus  furieux  que  je  ne  pouvais  moi- 
ni('me  ni'empôcher  de  rire.  Ces  petits  intervalles  où  j'avais 
le  plaisir  de  grogner  étaient  charmants,  et  s'il  survenait 
un  nouvel  imjiortun  durant  la  querelle,  elle  en  savait 
encore  tirer  parti  pour  l'amusement  en  prolongeant  mali- 
cieusement la  A'isite,  et  me  jetant  des  coups  d'œil  pour 
lesquels  je  l'aurais  volontiers  battue.  Elle  avait  peine  à 
s'empêcher  d'éclater  en  me  voyant,  contraint  et  retenu  par 
la  bienséance,  lui  faire  des  yeux  de  possédé,  tandis  qu'au 
fovid  de  mon  cœur  et  m('me  en  dépit  de  moi  je  trouvais 
tout  cela  très-comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusait  pourtant, 
parce  qu'il  faisait  partie  d'une  manière  d'être  qui  m'était 
charmante.  Rien  de  ce  qui  se  faisait  autour  de  moi,  rien 
de  tout  ce  qu'on  me  faisait  faire  n'était  selon  mon  goût, 
mais  tout  était  selon  mon  cœur.  Je  crois  que  je  serais  par- 
venu à  aimer  la  médecine,  si  mon  dégoût  pour  elle  n'eût 
fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous  égayaient  sans  cesse; 
c'est  peut-être  la  première  fois  que  cet  art  a  produit 
un  pareil  effet.  Je  2)rétendais  connaître  à  l'odeur  un 
livre  de  médecine,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  est  que 
je  m'y  trompais  rarement.  Elle  me  faisait  goûter  des  plus 
détestables  drogues.  J'avais  beau  fuir  ou  vouloir  me  dé- 
fendre; malgré  ma  résistance  et  mes  horribles  grimaces, 
malgré  moi  et  mes  dents,  quand  je  voyais  ces  jolis  doigts 
barbouillés  s'approcher  de  ma  bouche,  il  fallait  finir  par 
l'ouA-rir  et  sucer.  Quand  tout  son  petit  ménage  était  ras- 
st^mblé  dans  la  même  chambre,  à  nous  entendre  courir  et 
crier  au  milieu  d(^s  éclats    d(^  rire,  on    <^ùt   cru    qu'on   y 

2. 
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jouait  qurlrpic  farrc,  et  non  pas  qu'on   y  faisait  do  l'opiat 
ou  de  1  élixir. 

Mon  temps  ne  se  passait  pourtant  pas  tout  entier  à 
ces  polissonneries.  J'avais  trouvé  quelques  livres  dans  la 
chambre  que  j'occupais;  Puff'cîi'Jorf^  le  Spectateur,  la  Hen- 
riadc.  Quoique  je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de 
lecture,  par  désœuvrement  je  lisais  un  peu  de  tout  cela. 
Le  Spectateur  surtout  me  plut  beaucoup  et  me  fit  du   bien. 

Quelquefois  je  causais  avec  maman  de  mes  lectures; 
quelquefois  je  lisais  auprès  d'elle;  j'y  prenais  grand 
plaisir;  je  m'exerçais  à  bien  lire,  et  cela  me  fut  utile 
aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avait  l'esprit  orné.  Il  était  alors 
dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de  lettres  s'étaient 
empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avaient  appris  à  juger  des 
ouvrages  d'esprit.  Elle  avait,  si  je  puis  parler  ainsi,  le 
goût  un  peu  protestant;  elle  ne  parlait  que  de  Bayle,  et 
faisait  grand'  cas  de  Saiut-Evremond,  qui  depuis  long- 
temps était  mort  en  France.  Mais  cela  n'empêchait  pas 
quelle  ne  connût  la  bonne  littérature  et  qu'elle  n'en  parlât 
fort  bien  *.  Elle  avait  été  élevée  dans  des  sociétés  choi- 
sies ;  et  venue  en  Savoie  encore  jeune,  elle  avait  perdu 
dans  le  commerce  charmant  de  la  noblesse  du  pays,  ce 
ton  maniéré  du  pays  de  Vaud,  où  les  femmes  prennent  le 
bel  esprit  pour  l'esprit  du  monde,  et  ne  savent  parler  que 
par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'ait  vu  la  cour  qu'en  passant,  elle  y  avait 
jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui  avait  suffi  pour  la  con- 
naître. Elle  s'y  conserva  toujours  des  amis;  et  malgré  de 
secrèt?s  jalousies,  malgré  les  murmures  qu'excitaient  sa 
ronduito  et  ses  dettes,  elle  n'a  jamais  perdu  sa  pension. 
Elle  avait  l'expérience  du  monde,  et  l'esprit  de  réflexion 
qui  fait  tirer  parti  de   cette  expérience.   C'était  le   sujet 


*  C'est  madame  de  Warens  et  non  Rousseau  qui  disait  <-,   les 
livres  n'apprennent  qu'à  parler  de  ce  qu'on  ne  sait  pas.  >^  C. 
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^  favori  de  ces  conversations,  et  c'était  précisément,  vu  mes 
idées  chimériques,  la  sorte  d'instruction  dont  j'avais  le 
plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble  la  Bruyère;  il 
lui  plaisait  plusque  laRochefoucauld, livre  triste  etdéso- 
lant,  principalement  dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pas 
à  voir  l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisait,  elle 
se  perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  espaces;  mais,  en 
lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bouche  ou  les  mains,  je 
prenais  patience,  et  ses  longueurs  ne  m'ennuyaient  j^as. 
Cette  vie  était  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je  le 
sentais,  et  l'inquiétude  de  la  voir  finir  était  la  seule  chose 
qui  en  troublait  la  jouissance.  Tout  en  folâtrant,  maman 
m'étudiait,  m'observait,  m'interrogeait,  et  bâtissait  pour 
ma  fortune  force  projets  dont  je  me  serais  bien  passé. 
Heureusement  ce  n'était  pas  le  tout  de  connaître  mes  pen- 
chants, mes  goûts,  mes  petits  talents;  il  fallait  trouver  ou 
faire  naître  les  occasions  d'en  tirer  parti,  et  tout  cela 
n'était  pas  l'affaire  d'un  jour 

Deux  clioses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans 
que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  ;  un  tempérament 
très-ardent,  des  passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées 
lentes  à  naître,  embarrassées,  et  qui  ne  se  présentent 
jamais  qu'après  coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et  ma 
tète  n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le  senti- 
ment, plus  prompt  que  l'éclair,  vient  remplir  mon  ame  ; 
mais,  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle,  il  m'éblouit.  Je 
sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide; 
il  faut  que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser.  Ce  qu'il  v  a 
d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr,  de  la 
pénétration,  de  la  finesse  môme,  pourvu  qu'on  m'attende  : 
je  fais  d'excellents  impromptus  à  loisir;  mais,  sur  le  temps, 
je  n'ai  jamais  rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferais  une  fort 
jolie  conversation  par  la  poste,  comme  on  dit  que  les 
Espagnols  jou-?nt  aux  échecs.    Quand  je  lus  le  trait  d'un 


32  LES    (HA  KM  K  TT  KS. 

dun  de  Savoie  qui  se  retourna,  faisant  route,  pour  crier  : 
A  votre  (jorgc,  marchand  de  Paris,  je  dis  :  me  voilà. 

Celte  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir, 
je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversation,  je  l'ai  môme 
seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma 
tète  avec  la  plus  incroyable  difficulté.  Elles  y  circulent 
sourdement;  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir  , 
m'écliauffer,  me  donner  des  palpitations,  et,  au  milieu  de 
loute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement;  je  ne  sau- 
rais écrire  un  seul  mot,  il  faut  que  j'attende.  Insensible- 
ment ce  grand  mouvement  s'npaiso,  ce  chaos  se  débrouille  : 
chaque  chose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement 
et  après  une  longue  et  confuse  agitation.  X'avez-vous 
])oiut  vu  quelquefois  l'opéra  en  Italie?  Dans  les  change- 
ments de  scène  il  règne  sur  ces  grands  théâtres  un  dés- 
ordre désagréable  et  qui  dure  assez  longtemps  :  toutes  les 
décorations  sont  entremêlées;  on  voit  de  toutes  parts  un 
tiraillement  qui  fait  peine  ;  on  croit  que  tout  va  ren- 
verser. Cependant  peu  à  peu  tout  s'arrange,  rien  ne 
manque,  et  Ion  est  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long 
tumulte  un  spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre  est  à  peu 
près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau  quand  je  veux 
écrire*.  Si  j'avais  su  premièrement  attendre,  etpuis  rendre 
dans  leur  beauté  les  choses  qui  s'y  sont  ainsi  peintes,  peu 
d'auteurs  m'auraient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire. 
Mes  manuscrits,  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchif- 
frables, attestent  la  peine  qu'ils  m'ont  coûté.  Il  n'y  en  a 
pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre  ou  cinq  fois 
avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  rien  pu  faire 
la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier  ; 


*  Quelle  image  plus  juste  !  Rousseau  aimait  les  images  : 
«  Il  n'y  a,  disait-il,  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puissent  parler 
sans  figures.  »  C. 
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fVsl  cl  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois, 
r.'cst  lu  nuit,  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies  que 
j'écris  dans  mon  cerveau;  l'on  peut  juger  avec  quelle 
lenteur,  surtout  pour  un  homme  absolument  dépourvu  de 
toute  mémoire  verbale,  et  qui  de  la  vie  n'a  pu  retenir  six 
vers  par  cœur.  11  y  a  telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée 
et  retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle 
fut  en  état  d'être  mise  sur  le  papier.  t)e  là  vient  encore 
que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui  demandent  du 
travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une  certaine 
légèreté 

J'étais  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états.  Quoi- 
qu'on eut  rendu  de  mes  progrès  le  comjite  le  moins 
défavorable  qu'il  fiîit  possible ,  on  voyait  qu'ils  n'étaient 
pas  proportionnés  à  mon  travail,  et  cela  n'était  pas  encou- 
rageant pour  me  faire  pousser  mes  études  :  aussi  l'évéque 
et  le  supérieur  se  rebutèrent-ils,  et  l'on  me  rendit  à  ma- 
dame de  Warens  comme  un  sujet  qui  n'était  pas  môme 
bon  jjour  être  prêtre;  au  reste,  assez  bon  garçon,  disait- 
on,  et  point  vicieux;  ce  qui  lit  que,  malgré  tant  de  préju- 
gés rebutants  sur  mon  compte,  elle  ne  m'abandonna  pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  mu- 
sique, dont  j'avais  tiré  si  bon  parti  :  mon  air  d'Alphée  et 
Aréthuse  était,  à  peu  près,  tout  ce  que  j'avais  appris  au 
séminaire.  Mon  goût  marq\ié  pour  cet  art  lui  fit  naître  la 
pensée  de  me  faire  musicien.  L'occasion  était  commode  : 
on  faisait  chez  elle  ,  au  moins  une  fois  la  semaine,  de  la 
musique;  et  le  maître  de  musique  de  la  cathédrale,  qui 
dirigeait  ce  petit  concert,  venait  la  voir  très-souvent. 
C'était  un  Parisien,  nommé  aussi  M.  Le  Maître,  bon  com- 
positeur, fort  vif,  fort  gai,  jeune  encore,  assez  bien  fait, 
peu  d'esprit,  mais  au  demeurant  très-bon  homme.  Maman 
me  fit  faire  sa  connaissance  :  je  m'attachais  à  lui,  je  ne 
lui  déplaisais  pas.  On  parla  <le  pension  :  l'on  en  convint. 
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Bref,  j'cnirai  rlioz  lui  ,  ot  j'y  passai  l'iiiver  d'autant  plus 
af^TÔablcjnont  que,  la  maîtrise  n  étant  qu'à  vingt  pas  de  la 
maison  do  madame  de  Warens,  nous  étions  chez  elle  en 
un  !nf)iïi('nt,  et  nous  y  soupions  tr^s-souvent  ensemble. 

Dn  jugera  Ijion  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours  chan- 
tante et  gaie  avec  les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur, 
me  plaisait  plus  que  celle  du  séminaire  avec  les  pères  de 
Saint-Lazare.  Cependant  cette  vie,  pour  f^tre  plus  libre, 
n'en  élait  pas  moins  égale  et  réglée  :  j'étais  fait  pour  aimer 
l'indépendance  et  pour  n'en  abuser  jamais.  Durant  six 
mois  entiers  je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour  aller 
chez  maman  ou  à  l'église,  et  je  n'en  fus  pas  môme  tenté. 
Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le  plus 
grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus  de 
})laisir  ;  dans  les  situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé, 
quelques-uns  ont  été  marq'^és  par  un  tel  sentiment  de 
bien-être,  qu'en  les  remémorant  j'en  suis  affecté  comme 
si  j'y  étais  encore  ;  non-seulement  je  me  rappelle  les  temps, 
les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environ- 
nants, la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une 
certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là, 
et  dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de  nouveau.  Par 
exemple,  tout  ce  qu'on  répétait  à  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on 
chantait  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisait,  le  bel  et  le  noble 
habit  des  chanoines,  les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres 
des  chantres,  la  figure  des  musiciens,  un  vieux  charpentier 
boiteux  qui  jouait  de  la  contre-basse,  un  petit  abbé  blon- 
din  qui  jouait  du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu'après 
avoir  posé  son  épée  Le  Maître  endossait  par-dessus  son 
habit  laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les 
loques  pour  aller  au  chœur;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais, 
tenant  ma  petite  flûte  à  bec,  m'établir  dans  l'orchestre  à  la 
tribune  pour  un  petit  bout  de  récit  que  M.  Le  Maître  avait 
fait  exprès  pour  moi  ;  le  bon  dîner  qui  nous  attendait  en- 
suite, le  bon  appétit  qu'on  y  portait;  ce  concours  d'objets, 
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vivement  retracé,  m'a  cent  fois  charmé  dans  ma  mémoire 
autant  et  ])lus  que  dans  la  réalité.  J'ai  gardé  toujours  une 
allection  tendre  pour  un  certain  air  du  Cotiditor  aime  aide- 
rtnn,  ([m  marche  par  ïambes,  parce  que,  un  dimanche  de 
l'Aveut,  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cet  h3'mne  avant  le 
jour  sur  le  perron  de  la  cathédrale,  selon  un  rite  de  cette 
église-là.  Mademoiselle  Merceret,  femme  de  chambre  de 
maman,  savait  un  peu  de  musique;  je  n'oublierai  jamais 
un  petit  motet,  Affcrte,  que  M.  Le  Maître  me  lit  chanter 
avec  elle,  et  que  sa  maîtresse  écoutait  avec  tant  de  ])laisir. 
Enfin  tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine,  qui  était  si 
bonne  lille  et  que  les  enfants  de  chœur  faisaient  tant  en- 
dêver;  tout,  dans  les  souvenirs  de  ces  tem])s  de  bonheur 
et  d'innocence,  revient  souvent  me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivais  à  Annecy  depuis  un  an  sans  le  moindre  re- 
proche ;  tout  le  monde  était  content  de  moi.  Depuis  mou 
départ  de  Turin  je  n'avais  point  fait  de  sottise  *;  et  je  n'en 
lis  point  tant  que  je  fus  sous  les  yeux  de  maman.  Elle  me 
conduisait,  et  me  conduisait  toujours  bien  :  mon  attache- 
ment pour  elle  était  devenu  ma  seule  passion  ;  et  ce  qui 
prouve  que  ce  n'était  pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon 
cœur  formait  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sentiment, 
absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés,  me  mettait 
hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas  même  la  musique,  bien 
que  j'y  lisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n'y  avait  point  de  ma 
faute:  la  bonne  volonté  y  était  tout  entière;  l'assiduité  y 
était.  J'étais  distrait,  rêveur,  je  soupirais  :  qu'y  pouvais-je 
faire?  Il  ne  manquait  à  mes  progrès  rien  ([ui  dépendît  de 


*  C'est  Rousseau  qui  a  dit  :  «  Un  sot  peut  réfléchir  quelque 
fuis,  mais  ce  n'est  jamais  qu'après  sa  sottise.  »  Pour  lui,  qui 
ne  fut  jamais  un  sot  et  nui  fit  beaucoup  de  sottises,  il  réflé- 
(•lii>s:ait  quelquefois  avant  de  Ks  faiii-.  ('. — Je  crois  bien  ]ilu<('it 
;i  r<)i'iuion  de  Kivarol,  qui  disait  en  parlant  des  distractions  de 
Rousseau  :  c  liien  n'est  .si  absent  que  la  l'iésoncc  d'o.-prit.  ^ 
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moi  ;  mais,  pour  que  je  fisse  de  nouvelles  folies,  il  ne  fal- 
lait qu'un  sujet  qui  vint  me  les  inspirer.  Ce  sujot  se  pré- 
senta; le  hasard  arrangea  les  choses,  et,  comme  on  verra 
dans  la  suite,  ma  mauvaise  trtc  on  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisait  bien  froid,  comme 
nous  étions  tout  autour  du  feu  ,  nous  entendîmes  frapper 
à  la  porte  de  la  rue.  Perrino  prend  sa  lanterne,  descend, 
ouvre  :  un  jeune  homme  entre,  monte  avec  elle  ,  se  pré- 
sente d'un  air  aisé,  et  fait  à  M.  Le  Maître  un  compliment 
court  et  bien  tourné,  se  donnant  pour  un  musicien  français 
que  le  mauvais  état  de  ses  finances  forçait  de  vicarier 
pour  passer  son  chemin,  A  ce  mot  de  musicien  français, 
le  cœur  tressaillit  au  bon  Le  Maître;  il  aimait  passionné- 
ment son  pays  et  son  art.  Il  accueillit  le  jeune  passager, 
lui  offrit  le  gîte  dont  il  paraissait  avoir  grand  besoin  ,  et 
qu'il  accepta  sans  beaucoup  de  façon.  Je  l'examinai  tandis 
qu'il  se  chaufl'ait  et  qu'il  jasait  en  attendant  le  souper.  Il 
était  court  de  stature,  large  de  carrure;  il  avait  je  ne  sais 
quoi  de  contrefait  dans  sa  taille,  sans  aucune  difformité 
particulière;  c'était,  pour  ainsi  dire,  un  bossu  à  épaules 
2)lates,  mais  je  crois  qu'il  boitait  un  peu.  Il  avait  un  habit 
noir,  plutôt  usé  que  vieux,  et  qui  tombait  par  j^ièces,  une 
chemise  très-fine  et  très  sale,  de  belles  manchettes  d'effilé, 
des  guêtres  dans  cliacunc  desquelles  il  aurait  mis  ses  deux 
jambes,  et,  pour  se  garantir  de  la  neige,  un  petit  chapeau 
à  porter  sous  le  bras.  Dans  ce  comique  équipage,  il  y 
avait  pourtant  quelque  chose  de  noble  que  son  maintien 
ne  démentait  pas  ;  sa  physionomie  avait  de  la  finesse  et  de 
l'agrément;  il  parlait  facilement  et  bien,  mais  très-peu 
modestement;  tout  marquait  en  lui  un  jeune  débauché  qui 
avait  eu  de  l'éducation,  et  qui  n'allait  pas  gueusant  comme 
un  gueux,  mais  comme  un  fou. 

Xous  allâmes  à  Bellay  passer  les  l'êtes  de  Pâques;  et, 
quoique  nous  ny  fussions  pas  attendus,  nous  fûmes  reçus 
riu  inaîlrc  de  musique  et  acccueillis  de  tout  le  monde  avec 
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grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avait  de  la  considération  dans 
son  art,  et  le  méritait.  Le  maître  de  musique  de  Bellay  se 
fit  lionueur  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et  tacha  d'obtenir 
l'approbation  d'un  si  bon  juge;  car,  outre  que  Le  Maître 
était  connaisseur,  il  était  équitable,  point  jaloux  et  point 
ilagorneur.  Il  était  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de  mu- 
sique de  province,  et  ils  le  sentaient  si  bien  eux-mêmes, 
qu'ils  le  regardaient  moins  comme  leur  confrère  que 
comme  leur  chef. 

Je  repartis  pour  Annecy.  Rien  ne  me  flattait,  rien  ne  me 
tentait;  je  n'avais  de  désir  pour  rien  que  pour  retourner 
auprès  de  maman.  La  tendresse  et  la  A'érité  de  mon  atta- 
chement pour  elle  avaient  déraciné  de  mon  cœur  tous  les 
projets  imaginaires,  toutes  les  folies  de  l'ambition.  Je  ne 
voyais  plus  d'autre  Ijonheur  que  celui  de  vivre  auprès 
d'elle,  etje  ne  faisais  pas  un  pas  sans  sentir  que  je  m'éloi- 
gnais de  ce  bonheur.  J'y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me 
fut  possible.  Mon  retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si 
distrait,  que,  quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir 
tous  mes  autres  voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir 
de  celui-là.  Je  ne  m'en  rappelle  rien  du  tout,  sinon  mon 
départ  de  Lyon  et  mon  arrivée  à  Annecy.  Qu'on  j  uge  sur  • 
tout  si  cette  dernière  époque  a  dû  sortir  de  ma  mémoire  : 
en  arrivant,  je  ne  trouvai  plus  madame  de  Warens;  elle 
était  partie  pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle  me 
l'aurait  dit,  j'en  suis  très-sùr,  si  je  l'en  avais  pressée; 
mais  jamais  homme  ne  fut  moins  curieux  que  moi  des  se- 
crets de  ses  amis.  Mon  cœur,  uniquement  occupé  du  pré- 
sent et  de  l'avenir,  en  remplit  toute  sa  capacité,  tout  son 
espace,  et,  hors  mes  plaisirs  passés,  qui  font  désormais 
mes  uniques  jouissances,  il  n'y  reste  pas  un  coin  vide 
fj  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce  que  j'ai  cru  entrevoir  dans 
le  peu  qu'elle  m'en  a  dit  est  que,  dans  la  révolution  cau- 
sée  à   Turin  par  l'abdication  du  roi   de  Sardaigue,   elle 
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craignit  d'ôlre  oubliée,  et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues 
(lu  M.  d'AuJjoniie,  chercher  le  môme  avantage  à  la  cour 
do  rrancu,  où  clic  m'a  souvent  dit  qu'elle  l'eût  préférée, 
parce  que  la  multitude  des  grandes  affaires  fait  qu'on  n'y 
est  pas  si  désagréablement  surveillé.  Si  cela  est,  il  est 
bien  étonnant  qu'à  son  retour  on  ne  lui  ait  pas  fait  plus 
mauvais  visage,  et  qu'elle  ait  toujours  joui  de  sa  pension 
sans  aucune  interruption.  Bien  des  gens  ont  cru  quelje 
avait  été  chargée  de  quelque  commission  secrète,  soit  de 
la  ])ait  de  l'évèque,  qui  avait  alors  des  affaires  à  la  cour 
de  Fiance,  où  il  fut  lui-même  obligé  d'aller,  soit  de  la 
part  de  quelqu'un  plus  puissant  encore  qui  sut  lui  ménager 
un  heureux  retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  si  cela  est,  c'est  que 
rambdssadrice  n  était  pas  mal  choisie,  et  que,  jeune  et 
belle  encore,  elle  avait  tous  les  talents  nécessaires  pour  se 
bieulircr  d'une  négociation. 

J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de  ma  sur- 
jjrisc  et  de  ma  douleur  ! 

Mais  j'étais  dans  un  âge  où  les  grands  chagrins  ont  peu 
de  prise,  et  je  me  forgeai  bientôt  des  consolations.  Je 
comptais  avoir  dans  peu  de  temps  des  nouvelles  de  ma- 
dame de  "Warens,  quoique  je  ne  susse  pas  son  adresse,  et 
qu'elle  ignorât  que  j'étais  de  retour. 

Le  seul  parti  que  j  avais  à  prendre  pour  avoir  des  nou- 
velles de  maman  était  d'en  attendre  :  car  où  l'aller  cher- 
cher à  Paris?  et  avec  quoi  faire  le  voyage  ?  Il  n'y  avait 
point  de  lieu  plus  sûr  qu'Annecy  pour  savoir  tôt  ou  tard 
où  elle  était.  J'y  restai  donc.  Mais  je  me  conduisis  assez 
mal.  Je  n'allai  point  voir  lévêque,  qui  m'avait  protégé,  et 
qui  me  pouvait  protéger  encore.  Je  n'avais  plus  ma  pa- 
tronne auprès  de  lui,  et  je  craignais  les  réprimandes. 

Madame  de  Warens  n'avait  emmené  qu'Anet  avec  elle  : 
elle  avait  laissé  Merceret,  sa  femme  de  chambre  dont  jai 
parlé.  Je  la  trouvai  occupant  encore  l'appartement  de  sa 
maitresse.  Mademoiselle  Merceret  était  un  peu  plus  âgée 
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que  moi,  non  pas  jolie^  mais  assez  agréable,  une  bonne 
Fribourgeoise  sans  malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre 
défaut  que  d'être  quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa  maî- 
tresse. Je  l'allais  voir  assez  souvent  ;  c'était  une  ancienne 
connaissance,  et  sa  vue  m'en  rappelait  une  plus  chère 
qui  mêla  faisait  aimer  '.  Elle  avait  plusieurs  amies,  entre 
autres  une  mademoiselle  Giraud,  Genevoise,  qui,  pour 
mes  péchés,  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi.  Elle 
pressait  toujours  Mcrceret  de  m'amcner  chez  elle  ;  je  m'y 
laissais  mener,  parce  que  j'aimais  assez  Merceret,  et  qu'il 
y  avait  Là  d'autres  jeunes  personnes  que  je  voyais  volon- 
tiers. Pour  mademoiselle  Giraud,  qui  me  faisait  toutes 
sortes  d'agaceries,  on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'aversion 
que  j'avais  pour  elle.  Quand  elle  approchait  de  mon  vi- 
sage son  museau  sec  et  noir,  barbouillé  de  tabac  d'Es- 
pagne, j'avais  peine  à  m'abstenir  d'y  cracher.  Mais  jo 
jn'enais  patience  ;  à  cela  près,  je  me  plaisais  fort  au  milieu 
de  toutes  ces  filles  ;  et,  soit  pour  faire  leur  cour  à  made- 
moiselle Giraud,  soit  pour  moi-môme,  toutes  me  fêtaient 
à  l'envi.  Je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  jugé 
depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage:  mais 
je  ne  m'en  avisais  pas,  je  n'y  pensais  pas. 

D'ailleurs,  des  couturières,  des  filles  de  chambre,  de 
petites  marchandes  ne  me  tentaient  guère  :  il  me  fallait 
des  demoiselles.  Chacun  a  sa  fantaisie  ;  c'a  toujours  été  la 
mi(înne.  Ce  n'est  pourtant  pas  du  tout  la  vanité,  c'est  la 
volupté  qui  m'attire  ;  c'est  un  teint  mieux  conservé,  do 
plus  belles  mains,  une  parure  plus  gracieuse,  un  air  de 
délicatesse  et  de  2^i'opî"eté  sur  toute  la  personne,  plus  de 
goût  dans  la  manière  de  se  mettre  et.de  s'exprimer,  une 
robe  plus  fine  et   mieux   faite,   une  chaussure   plus  mi- 

*  Chaque  mot  est  une  peinture  et  éveille  un  sentiment. 
Comme  on  sent  bien  un  effet  que  Rousseau  voit  madame  de 
Warons  par  mademoiselle  Mcrceret.  C. 
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gnonnc,  des  rubans,  de  la  dentelle,  des  cheveux  mieux 
ajustés.  Je  préférerais  toujours  la  moins  jolie  ayant  plus 
de  tout  cela.  Je  trouve  moi-môme  cotte  préféroijf;»^  trôs- 
ridicule,  mais  mon  cœur  la  donne  malgré  moi. 

Eh  bien!  cet  avantage  se  présentait  encore,  et  il  ne  tint 
encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à  tomber  de 
temps  en  temps  sur  les  moments  agréables  de  ma  jeu- 
nesse !  Ils  étaient  si  doux  !  ils  ont  été  si  courts,  si  rares,  et 
je  les  ai  goûtés  à  si  bon  marché  !  Ah  1  leur  seul  souvenir 
rend  encore  à  mon  cœur  une  volupté  pure  dont  j'ai  besoin 
pour  ranimer  mon  courage,  etsoutenir  les  ennuis  du  reste 
de  mes  vieux  jours. 

L'aurore  un  matin  mu  parut  si  belle ,  que,  métant 
habillé  précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  cam- 
pagne pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  jjlaisir  dans 
tout  sou  charme;  c'était  la  semaine  après  la  Saint- Jean. 
Laterre,  dans  sa  plus  grandeparure,  était  couverte  d'herbe 
et  de  fleurs;  les  rossignols,presqueà  la  fin  de  leur  ramage, 
semblaient  se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous  les  oiseaux,  fai- 
sant en  concert  leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la 
naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux  jours 
qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n'a  jamais  vus  dans 
le  triste  sol  où  j'habite  aujourd'hui. 

Je  m'étais  insensiblement  éloigné  de  laville,  la  chaleur 
augmentait,  et  je  me  promenais  sous  des  ombrages  dans 
un  vallon  le  long  d'un  ruisseau.  J'entends  derrière  moi 
des  pas  de  chevaux  et  des  voix  de  filles  qui  semblaient 
embarrassées,  mais  qui  n'en  riaient  pas  moins  de  bon 
cœur.  Je  me  retourne.  On  m'appelle  par  mon  nom;  j  ap- 
proche; je  trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma  connais- 
sance,mademoiselle  deGraft'enriedetmademoiselleGalley, 
qui,  n'étant  j)as  d'excellentes  cavalières,  ne  savaient  com- 
ment forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau.  Made- 
moiselle de  Grall'enried  était  une  jeune  Bernoise  fort  ai- 
mable, qui,  par  quelque  folie  de  son  âge,  ayant  été  jetée 
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liors  do  son  pays,  avait  imité  madamo  do  "Warcns.  choz 
qui  je  l'avais  vue  quelquefois;  mais,  n'ayant  pas  eu  une 
pension  comme  elle,  elle  avait  été  trop  heureuse  de  s'at- 
tacher à  mademoiselle  Galley,  qui,  l'ayant  prise  en  ami- 
tié, avait  engngé  sa  mère  k  la  lui  donner  pour  compagne 
jusqu'à  ce  qu'on  la  put  placer  de  quehiue  façon.  Made- 
moiselle Galley,  d'un  an  plus  jeune  qu'elle,  était  encore 
plus  jolie;  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  do 
plus  fin  ;  elle  était  en  mémo  temps  très-mignonne  et  très- 
formée,  ce  qui  est  pour  une  fille  le  plus  beau  moment, 
îoutes  deux  s'aimaient  tendrement,  et  leur  bon  caractère 
à  l'une  et  à  l'autre  ne  pouvait  qu'entretenir  longtemps 
cette  union,  si  quelque  amant  ne  venait  la  déranger.  Elles 
me  dirent  qu'elles  allaient  à  Toune,  vieux  château  appar- 
tenant à  madame  Galley;  elles  implorèrent  mon  secours 
pour  faire  passer  leurs  chevaux,  n'en  pouvant  venir  à 
bout  elles  seules.  Je  voulus  fouetter  les  chevaux,  mais 
elios  craignaient  pour  moi  les  ruades,  et  pour  elles  les 
haut-le-corps.  J'eus  recours  à  un  autre  expédie.nt  :  je 
pris  par  la  bride  le  cheval  de  mademoiselle  Galley,  puis, 
le  tirant  après  moi,  je  traversai  le  ruisseau  ayant  de  l'eau 
jusqu'à  mi-jambes,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté. 
Cela  fait,  je  voulus  saluer  ces  demoiselles  et  men  aller 
comme  un  benêt  :  elles  se  dirent  quelques  mots  tout  bas; 
et  mademoiselle  de  GrafFenried  s'adressant  à  moi  :  «  Non 
pas,  non  pas,  me  dit-elle,  on  ne  nous  échappe  pas  comme 
cela.  Vous  vous  êtes  mouillé  pour  notre  service  ;  et  nous 
devons  en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  :  il  faut, 
s'il  vous  plaît,  venir  avec  nous;  nous  vous  arrêtons  pri- 
sonnier. »  Le  cœur  me  battait,  je  regardais  mademoiselle 
Galley.  «  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine 
effarée,  prisonnier  de  guerre  ;  montez  en  croupe  derrière 
elle,  nous  voulons  rendre  compte  de  vous.  —  Mais,  made- 
moiselle, je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  madame  vo- 
tre mère;  que  dira-t-olle  en  me  voyant  arriver? — Sa  mère. 
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reprit  mademoisello  de  GrafTenried,  n'est  pas  à  Touno, 
nous  revenons  ce  soir,  et  vous  rcviendre/  avec  nous.  ■>> 

L'effet  de  l'éleclricitô  n'est  pas  plus  prompt  que  celui 
(jue  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur  le  cheval 
de  mademoiselle  de  Graffenried  je  tremblais  de  joie:  et 
(juand  il  fallut  rcml)rasser  pour  me  tenir,  le  cœur  nie  bat- 
tait si  fort  qu'elle  s'en  aperçut;  elle  me  dit  que  le  sien  lui 
battaitaussi  par  la  frayeur  de  tomber.  C'étaitpresque,dans 
maposture,  une  invitation  de  vérifier  la  chose;  je  n'osai  ja- 
mais, et,  durant  tout  le  trajet,  mes  deux  bras  lui  servirent 
de  ceinture,  très-serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se  déplacer 
un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souffletterait 
volontiers,  et  n'aurait  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aiguisèrent 
tellement  le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et  tant  que  nous 
fûmes  ensemble,  nous  ne  dépariâmes  pas  un  moment. 
Elles  m'avaient  mis  si  bien  à  mon  aise,  que  ma  langue 
parlait  autant  que  mes  yeux,  quoiqu'elle  ne  dit  pas  les 
mêmes  choses.  Quelques  instants  seulement,  quand  je 
me  trouvais  tête  à  tôte  avec  l'une  ou  avec  l'autre,  l'en- 
tretien s'embarrassait  un  peu;  mais  l'absente  revenait 
bien  vite,  et  ne  nous  laissait  pas  le  temps  d'éclaicir  cet 
embarras. 

Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeunâmes. 
Ensuite  il  fallut  procéder  à  l'importante  affaire  de  pré- 
parer le  dîner.  Les  deux  demoiselles,  tout  en  cuisant,  bai- 
saient de  temps  en  temps  les  enfants  de  la  grangère,  et  le 
pauvre  marmiton  mangeait  son  pain,  sans  mot  dire,  à  la 
fumée  du  rôti.  On  avait  envoyé  des  provisions  de  la  ville, 
et  il  y  avait  de  quoi  faire  un  très-bon  dîner,  surtout  en 
friandises;  mais  malheureusement  on  avait  oublié  du 
vin.  Cet  oubli  n'était  pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en 
buvaient  guère  ;  mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avais  un  peu 
compté  sur  ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles  en  furent 
fâchées  aussi,  par  la  même  raison  peut-être;  mais  je  n'en 
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crois  rien.  Leur  gaieté  vive  cl  charmante  était  l'innocence 
môme;  et  d'ailleurs  qu'eussent-elles  fait  de  moi  entre 
elles  deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du  vin  partout  aux 
environs;  on  n'en  trouva  point,  tant  les  paysans  de  ce 
canton  sont  sobres  et  pauvres  !  Comme  elles  m'en  mar- 
quaient leur  chagrin,  je  leur  dis  de  n'en  pas  Atro  fort  en 
peine,  et  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de  vin  pour  m'eni- 
vrcr.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que  j'osai  leur  dire  de  la 
journée,  mais  je  crois  que  les  friponnes  voyaient  du  reste 
que  cette  galanterie  était  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les  deux 
amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux  cotés  de  la  longue 
table,  et  leur  hôte  entre  elles  deux,  sur  une  escabelle  à 
trois  pieds.  Quel  dîner!  quel  souvenir  plein  de  charmés  ! 
Comment,  pouvant  à  si  peu  de  frais  goûter  des  plaisirs 
si  purs  et  si  vrais,  vouloir  en  rechercher  d'autres  ?  Jamais 
soupers  des  petites  maisons  de  Paris  n'approcha  de  ce 
repas,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  la  gaieté,  pour  la 
douce  jois,  mais  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner,  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu  de 
prendre  le  café  qui  nous  restait  du  déjeuner,  nous  le  gar- 
dâmes pour  le  goûter  avec  de  la  crème  et  des  gAteaux 
qu'elles  avaient  apportés;  et,  pour  tenir  notre  appétit  en 
haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever  notre  des- 
sert avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur  en 
jetais  des  bouquets  dont  elles  me  renvoyaient  les  noyaux 
à  travers  les  branches.  Une  fois  mademoiselle  Galley, 
avançant  son  tablier  et  reculant  la  tète,  se  présentait  si 
bien,  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet 
dans  le  sein;  et  de  rire.  Je  me  disais  en  moi-même  :  Que 
mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  1  comme  je  les  leur 
jetterais  ainsi  de  bon  cœur! 

Eh!  oui,  tes  lèvres  étaient  des  cerises,  et  il 
fallait  les  leur  jeter. 
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Ces  belles  coureuses  de  champs,  qui  clicrcliaient, 
comme  Joîin-Tncqnes ,  le  fruit  défendu ,  lui  ont 
apparu  comme  les  visions  de  sa  jeunesse.  Il  ne  les 
a  jamais  revues*.  0  ])hilosophe!  ces  deux  belles 
matineuses  ont  été  deux  muses  qui  ont  répandu 
pour  jamais  les  magies  amoureuses  dans  son  ima- 
gination. 11  îillait  ce  jour-là  de  Tune  à  l'autre, 
s' enivrant  au  sourire  de  celle-ci  comme  au  regard 
de  celle-là ,  trouvant  la  première  plus  belle  et  la 
seconde  plus  jolie,  voulant  vivre  avec  Tune  et  vou- 
lant mourir  avec  l'autre.  0  Jean-Jacques!  Jean- 
Jacques  !  le  plus  fragile  entre  les  plus  fragiles  !  que 
n'es-tu  toujours  resté  sur  ce  cerisier  delà  science! 
C'était  là  le  contrat  social  qu'il  fallait  signer. 

Je  crois  aux  Confessions  de  Jean- Jacques,  mai^ 
je  crois  aussi  qu'il  a  plus  d'une  fois  écrit  ce  qu'il 
avait  vu  en  rêve.  Ses  songes  le  trompaient ,  tout 
éveillé  qu'il  fût.  Par  exemple,  je  vais  désillusion- 
ner les  belles  romanesques  et  les  poètes  enthou- 
siastes en  leur  disant  que  cette  belle  histoire  du 
cerisier  est  au  moins  douteuse. 

En  1760,  deux  ans  avant  que  Jean-Jacques  ne 


*  Orlando  et  Rosalinde  se  sont  assis  sous  ces  branches  char- 
gées de  pourpre  odorante  dans  la  forêt  de  Comme  il  vous  plaira. 
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commençât  à  écrire  les  Confessions ,  Baudouin  , 
gendre  de  Boucher,  peignait  ii  la  gouache  et  ex- 
posait un  de  ses  plus  jolis  tableaux  :  les  Cerises  et 
les  Amoureuses,  un  i)etit  clief-d'œuvre  d'esprit  et 
de  volupté.  Or,  c'est  mot  à  mot  celui  de  Rousseau. 
Voyez  plutôt  la  gravure  qui  est  partout  :  ces  deux 
belles  filles  qui  attendent  les  cerises,  gorge  entr'ou- 
verte  et  bras  demi-nus,  ne  sont-ce  pas  les  visions 
de  Jean- Jacques?  Et  ce  galant  qui  cueille  les  ce- 
rises et  qui  les  jette  avec  intention,  n'est-ce  pas 
Jean-Jacques  lui-même? 

C'est-à-dire  que  Jean-Jacques  ,  au  lieu  de  se 
souvenir  d'une  page  de  sa  vie,  s'est  souvenu  d'un 
tableau  de  Baudouin. — A  moins  qu'il  n'ait  conté 
son  histoire  au  peintre;  mais  alors  n'eût-il  pas 
dit  cela,  en  écrivant  les  Confessions. 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  do  rire  de  mes 
aventures  galantes,  en  remarquant  qu'après  beaucoup  de 
préliminaires,  les  plus  avancées  finissent  par  baiser  la 
main.  0  mes  lecteurs!  ne  vous  y  trompez  pas  :  j'ai  peut- 
être  eu  plus  de  plaisir  dans  mes  amours  en  finissant  par 
cette  main  baisée,  que  vous  n'en  aurez  jamais  dans  les 
vôtres  en  commençant  tout  au  moins  par  là. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne  maman, 
je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chimères  ;  et  le  bonheur  réel 
qui  m'attendait  me  dispensa  d'en  chercher  dans  mes  vi- 
sions. 

3. 
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C'est  une  cliose  bion  sinf,Mili^ro  quo  mon  imagination  ne 
se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  ôtal 
est  lo  moins  af,'r6able,  et  qu'au  contraire  elle  est  moins 
riante  lorsque  tout  rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise  t<^te 
ne  peut  s'assujettir  aux  choses;  elle  ne  saurait  embellir, 
elle  veut  créer.  Des  objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus 
tels  qu'ils  sont,  elle  ne  sait  parer  que  les  objets  imagi- 
naires. Si  je  veux  peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois 
en  hiver;  si  je  veux  décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que 
je  sois  dans  des  murs;  et  j'ai  dit  cent  fois  que,  si  j'étais 
rais  à  la  Bastille,  jV  ferais  le  tableau  de  la  liberté.  Je  ne 
voyais  en  partant  de  Lyon  qu'un  avenir  agréable;  j'étais 
aussi  content,  et  j'avais  tout  lieu  do  l'être,  que  je  Tétais 
peu  quand  je  partis  do  Paris.  Cependant  je  n'eus  point, 
durant  ce  voyage,  ces  rêveries  délicieuses  qui  m'avaient 
suivi  dans  lautre.  J'avais  le  cœur  serein,  mais  c'était  tout. 
Je  me  rapprochais  avec  attendrissement  de  l'excellente 
amie  que  j'allais  re'voir  ;  je  goûtais  d'avance,  mais  sans 
ivresse,  le  plaisir  de  vivre  auprès  d'elle  :  je  m'y  étais  tou- 
jours attendu,  c'était  comme  s'il  ne  m'était  rien  arrivé  de 
nouveau.  Je  m'inquiétais  de  ce  que  j'allais  faire,  comme 
si  cela  eût  été  fort  inquiétant.  Mes  idées  étaient  paisibles 
et  douces,  non  célestes  et  ravissantes.  Tous  les  objets 
que  je  passais  frappaient  ma  vue;  je  donnais  de  l'attention 
aux  paysages,  je  remarquais  les  arbres,  les  maisons,  les 
ruisseaux  ;  je  délibérais  auxcroisées  des  chemins  :  j'avais 
peur  de  me  -perdre,  et  je  ne  me  perdais  point.  En  un  mot, 
je  n'étais  plus  dans  l'empyrée,  j'étais  tantôt  où  j'étais, 
tantôt  où  j'allais,  jamais  plus  loin. 

Je  suis  encore  en  racontant  mes  voyages  comme  j'étais 
en  les  faisant,  je  ne  saurais  arriver.  Le  cœur  me  battait  de 
joie  en  approchant  de  ma  chère  maman,  et  je  n'en  allais 
pas  plus  vite.  J'aime  à  marcher  à  mon  aise,  et  m'arrêter 
quand  il  me  plaît  :  la  vie  ambulante  est  celle  qu'il  me 
faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps  dans  un  beau 
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pays,  sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course 
un  objet  agréable  :  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre 
celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste  on  sait  déjà  ce 
que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine, 
quoique;  beau  qu'il  fi\t,  ne  parut  tel  âmes  yeux.  Il  me  faut 
dos  torrents,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des 
ciiomins  raboteux  à  monter  et  à  descendre,  des  précipices 
à  mes  cAtés  qui  me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce  plaisir,  je  le 
goûtai  dans  tout  son  charme  en  approchant  deChambéry. 
Non  loin  d'une  montagne  coupée,  qu'on  appelle  le  Pas-de- 
l'Echelle,  au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le  roc, 
à  l'endroit  appelé  Chailles,  court  et  bouillonne  dans  dos 
gouffres  affreux  une  petite  rivière  qui  paraît  avoir  mis  à 
les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé  le  chemin 
d'un  parapet  pour  prévenir  les  malheurs  :  cola  faisait  que 
je  pouvais  contempler  au  fond  et  gagner  des  vertiges  tout 
à  mon  aise;  car  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  mon  goût 
pour  les  lieux  escarpés  est  qu'ils  me  font  tourner  la  tôte,  et 
j'aime  beaucoup  ce  tournoiement,  pourvu  que  je  sois  en 
sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  parapet,  j'avançais  le  nez,  et  je 
restais  là  des  lieures  entières  entrevoyant  de  temps  en 
temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais  le 
mugissement  à  travers  les  cris  dos  corbeaux  et  desépcrviers 
qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en  brous- 
saille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi.  Dans  les  endroits 
où  la  pente  était  assez  unie,  et  la  broussaille  assez  claire 
pour  laisser  courir  des  cailloux,  j'en  allais  chercher  d'aussi 
gros  que  je  les  pouvais  porter,  je  les  rassemblais  sur  le 
parapet  en  pile,  puis,  les  lançant  l'un  après  l'autre,  je  me 
délectais  à  les  voir  rouler,  bondir  et  voler  en  mille  éclats 
avant  que  d'atteindre  le  fond  dU  précipice. 

Plus  près  de  Chambéry  j'eus  un  spectacle  semblable  en 
sens  contraire.  Le  chemin  passe  au  pied  de  la  plus  belle 
cascade  que  je  vis  de  mes  jours.  La  montagne  est  telle- 
ment   escarpée    que  l'eau  se  détache  net,   et  tombe    en 
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arcade  assez  loin  pour  qu'on  puisse  passer  entre  la  cascade 
et  la  roche,  quelquefois  sans  ôtro  mouillé.  Mais  si  l'on 
ne  prend  bien  ses  mesures,  on  y  est  aisément  trempé, 
comme  je  le  fus  :  car  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  l'eau 
se  divise  et  tombe  en  poussi<''re  ;  et  lorsqu'on  approche  un 
peu  trop  de  ce  nuage,  sans  s'apercevoir  d'abord  qu'on  so 
mouille,  bientôt  on  est  tout  trempé. 

Jarrive  enfin  ,  je  la  revois.  Elle  n'était  pas  seule. 
M.  l'intendant  général  était  chez  elle  au  moment  que  j'en- 
trai. Sans  me  parler,  elle  me  prend  par  la  main,  et  me 
présente  à  lui  avec  cette  grâce  qui  lui  ouvrait  tous  les 
cœurs.  «Le  voilà,  monsieur,  ce  pauvre  jeune  homme; 
daignez  le  protéger  aussi  longtemps  qu'il  le  méritera  :  je 
ne  suis  plus  en  peine  de  lui  pour  le  reste  de  la  vie.  »  Puis 
m'adressaut  la  parole  :  «  Mon  enfant,  me  dit-elle,  vous  ap- 
partenez au  roi  ;  remerciez  M.  l'intendant,  qui  vous  donne 
du  pain.  »  J'ouvrais  de  grands  jeux  sans  rien  dire,  sans 
trop  savoir  qu'imaginer;  il  s'en  fallut  peu  que  l'ambition 
naissante  ne  me  tournât  la  tète,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le 
petit  intendant.  Ma  forlune  se  trouva  moins  brillante  que 
sur  ce  début  je  ne  l'avais  imaginé;  mais  quant  à  pré- 
sent, c'est  assez  pour  vivre,  et  pour  moi  c'était  beaucoup. 
Voici  de  quoi  il  s'agissait. 

Le  roi  Yictor-Amédée,  jugeant  par  le  sort  des  guerres 
précédentes  et  par  la  position  de  l'ancien  patrimoine  de 
ses  pères,  qu'il  lui  échapperait  quelque  jour,  ne  cherchait 
qu'à  l'épuiser.  Il  y  avait  peu  d'années  qu'ayant  résolu  d'en 
mettre  la  noblesse  à  la  taille,  il  avait  ordonné  un  cadastre 
général  de  tout  le  pays,  afin  que,  rendant  l'imposition 
réelle,  on  put  la  répartir  avec  plus  d'équité.  Ce  travail, 
commencé  sous  le  père,  fut  achevé  sous  le  fils.  Deux  ou 
trois  cents  hommes  ,  tant  arpenteurs  qu'on  appelait 
géomètres,  qu'écrivains  qu'on  appelait  secrétaires,  furent 
employés  à  cet  ouvrage,  et  c'est  parmi  ces  derniers  que 
maman  m'avait    fait   inscrire.    Le  poste  ,   sans   être  fort 
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lucratif,  donnait  de  quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays-là.  Le 
mal  étaitque  cet  emploi  n'était  qu'à  temps,  mais  il  mettait 
en  état  de  chercher  et  d'attendre  ;  et  c'était  par  prévoyance 
qu'elle  tachait  de  m'obtenir  de  l'intendant  une  protection 
particulière  pour  pouvoir  jiasser  à  quelque  emploi  plus 
solide,  quand  le  temps  de  celui-là  serait  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arrivée.  Il 
n'y  avait  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et  je  fus  bientôt  au 
fait.  C'est  ainsi  qu'après  quatre  ou  cinq  ans  de  courses, 
de  folies  et  de  souffrances,  je  commençai  pour  la  première 
fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront  paru 
bien  puérils,  et  j'en  suis  fâché  :  quoique  né  homme, 
j'ai  été  longtemps  enfant,  et  je  le  suis  encore  *.  Je  n'ai  pas 
promis  au  lecteur  un  grand  personnage,  j 'ai  promis  de  me 
peindre  tel  que  je  suis. 

Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732,  que  j'arrivai  à  Chambéry, 
comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je  commençai  de  tra- 
vailler au  cadastre  pour  le  service  du  roi.  J'avais  vingt 
ans  passés,  près  de  vingt  et  un.  J'étais,  du  coté  de  l'esprit^ 
assez  formé  pour  mon  âge;  mais  le  jugement  ne  létait 
guère;  et  j'avais  grand  besoin  des  mains  dans  lesquelles 
je  tombai  pour  apprendre  à  me  conduire;  car  quelques 
années  d'expérience  n'avaient  pu  me  guérir  encore  radi- 
calement de  mes  visions  romanesques;et,  malgré  tous  les 
maux  que  j'avais  soufferts,  je  connaissais  aussi  peu  le 
monde  et  les  hommes  que  si  je  n'avais  pas  payé  ces  in- 
structions. 

Je  logeai  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  maman;  mais  je  ne 
retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy;  plus  de  jardin,  plus 
de  ruisseau,  plus  de  paysage.  La  maison  qu'elle  occupait 
était  sombre  et  triste,  et  ma  chambre  était  la  plus  sombre 

*  L'homme  naît  dans  l'enfant.  Rousseau  retrouva  toujours 
l'enfant  dans  l'homme.  Te  l'ai  connu  moitié  homme  moitié 
enfant. —C. 
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et  la  plus  triste  do  la  maison.  Un  mur  pour  vue,  un  eul- 
dc-sac  pour  rue,  peu  do  jour,  peu  d'espace;  des  grillons", 
des  rats,  dos  planches  pourries  :  tout  cela  ne  faisait  pas 
lUKî  plaisante  habitation.  Mais  j'étais  chez  elle,  auprès 
d'elle;  sans  cesse  à  mou  bureau  ou  dans  sa  chambre,  je 
m'apercevais  peu  de  la  laideur  de  la  mienne,  je  n'avais  pas 
le  temps  d'y  rôver.  Il  paraîtra  bizarre  qu'elle  s'était  fixée  à 
Chambérytout  exprès  pour  habiter  cette  vilaine  maison; 
ce  fut  môme  un  trait  d'habileté  de  sa  part  que  je  ne  dois 
pas  taire.  Elle  allait  à  Turin  avec  répugnance,  sentant 
bien  qu'après  des  révolutions  encore  toutes  récentes,  et 
dans  l'agitation  où  l'on  était  encore  à  la  cour,  ce  n'était 
pas  le  moment  de  s'y  présenter.  Cependant  ses  affaires 
demandaient  qu'elle  s'y  montrât;  elle  craignait  d'être 
oubliée  ou  desservie.  Elle  savait  surtout  que  le  comte  de 
Saint-Laurent,  intendant  général  des  finances,  ne  la  favo- 
risait pas.  Il  avait  à  Chambéry  une  maison  vieille,  mal 
bâtie,  et  dans  une  si  vilaine  position  qu'elle  restait  tou- 
jours vide,  elle  la  loua,  et  s'y  établit.  Cela  lui  réussit  mieux 
qu'un  voyage  ;  sa  pension  ne  fut  point  supprimée,  et  depuis 
lors  le  comte  de  Saint-Laurent  fut  toujours  de  ses  amis. 
J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme  aupa- 
ravant, et  le  fidèle  Claude  Anet  toujours  avec  elle.  C'était, 
comme  je  crois  l'avoir  dit,  un.  paysan  de  Montru,  qui, 
dans  son  enfance,  herborisait  dans  le  Jura  pour  faire  du 
thé  de  Suisse,  et  qu'elle  avait  pris  à  son  service  à  cause 
de  ses  drogues,  trouvant  commode  d'avoir  un  herboriste 
dans  son  laquais.  Il  se  passionna  si  fort  pour  Tétude  des 
plantes,  et  elle  favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il  devint  un 
vrai  botaniste,  et  que,  s'il  ne  fût  mort  jeune,  il  se  fut  fait 
un  nom  dans  cette  science,  comme  il  en  méritait  un  parmi 
les  honnêtes  gens.  Comme  il  était  sérieux,  même  grave, 
et  que  j'étais  plus  jeune  que  lui,  il  devint  pour  moi  une 
espèce  de  gouverneur  qui  me  sauva  beaucoup  de  folies, 
car  il  m'en  imposait,  et  je  n'osais  m'oublier  devant  lui. Il  en 
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imposait  môme  à  sa  maîtresse,  qui  connaissait  son  grand 
sons,  sa  droiture,  son  inviolable  attachement  pour  elle,  et 
qui  le  lui  rendait  bien.  Claude  Anet  était  sans  contredit 
un  homme  rare,  et  le  seul  môme  de  son  espèce  que  j'aie 
jamais  vu.  Lent,  posé,  réfléchi,  circonspect  dans  sa  con- 
duite, froid  dans  ses  manières,  laconique  et  sentencieux 
dans  ses  propos,  il  était  dans  ses  passions  d'une  impétuo- 
sité qu'il  ne  laissait  jamais  paraître,  mais  qui  le  dévorait 
en  dedans,  et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa  vie  qu'une  sottise, 
mais  terrible;  c'est  de  s'être  empoisonné.  Cette  scène  tra- 
gique se  passa  peu  après  mon  arrivée,  et  il  la  fallait  pour 
m'apprendre  l'intimité  de  ce  garçon  avec  sa  maîtresse; 
car  si  elle  ne  me  l'eût  dite  elle-même,  jamais  je  ne  m'en 
serais  douté.  Assurément  si  l'attachement,  le  zèle  et  la 
fidélité,  peuvent  mériter  une  pareille  récompense,  elle 
lui  était  bien  due;  et,  ce  qui  prouve  qu'il  en  était  digne, 
il  n'en  abusa  jamais.  Ils  avaient  rarement  des  querelles, 
et  elles  finissaient  toujours  bien.  Il  en  vint  pourtant  une 
qui  finit  mal.  Sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot 
outrageant  qu'il  ne  put  digérer.  Il  ne  consulta  que  son 
désespoir,  et  trouvant  sous  sa  main  une  fiole  de  laudanum, 
1  l'avala,  puis  fut  se  coucher  tranquillement  comptant  ne 
se  réveiller  jamais.  Heureusement  madame  de  Warcns, 
inquiète,  agitée  elle-même,  errant  dans  sa  maison,  trouva 
la  fiole  vide,  et  devina  le  reste.  En  volant  à  son  secours, 
elle  poussa  des  cris  qui  m'attirèrent;  elle  m'avoua  tout, 
implora  mon  assistance,  et  parvint  avec  beaucoup  de  peine 
à  lui' faire  vomir  l'opium.  Témoin  de  cette  scène,  j'admirai 
ma  bêtise  de  n'avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon  des 
liaisons  qu'elle  m'apprenait.  Mais  Claude  Anet  était  si 
discret  que  de  plus  clairvoyants  auraient  pu  s'y  mépren- 
dre. Le  raccommodement  fut  tel  que  j'en  fus  vivement 
touché  moi-même;  et  depuis  ce  temps,  ajoutant  pour  lui 
le  respect  à  l'estime,  je  devins  en  quelque  façon  son  élève, 
et  ne  m'en  .trouvai  pas  plus  mal. 
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Je  n'appris  pas  pourtant  sans  peine  que  quelqu'un  pou- 
vait vivre  avec  elle  clans  une  plus  grande  intimité  que  moi. 
Je  n'avais  pas  songé  môme  à  désirer  pour  moi  cette  place, 
mais  il  m'était  dur  de  la  voir  remplir  par  un  autre;  cela 
était  fort  naturel.  Cependant,  au  lieu  de  prendre  en  aver- 
sion celui  qui  me  lavait  soufflée,  je  sentis  réellement 
s'étendre  à  lui  l'attachement  que  j'avais  pour  elle.  Je  dési- 
rais sur  toutes  choses  quelle  fut  heureuse;  et  puisqu'elle 
avait  l)Csoin  de  lui  pour  l'être,  j'étais  content  qu'il  fût 
heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entrait  parfaitement  dans 
les  vues  de  sa  maîtresse,  et  prit  en  sincère  amitié  l'ami 
qu'elle  s'était  choisi.  Sans  affecter  avec  moi  l'autorité  que 
son  poste  le  mettait  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturelle- 
ment celle  que  son  jugement  lui  donnait  sur  le  mien.  Je 
n'osais  rien  faire  qu'il  parût  désapprouver,  et  il  ne  désap- 
prouvait que  ce  qui  était  mal.  Nous  vivions  ainsi  dans  une 
union  qui  nous  rendait  tous  heureux,  et  que  la  mort  seule 
a  pu  détruire.  Une  des  preuves  de  l'excellence  du  carac- 
tère de  cette  aimable  femme  est  que  tous  ceux  qui  l'ai- 
maient s'aimaient  entre  eux.  La  jalousie,  la  rivalité  môme 
cédait  au  sentiment  dominant  qu'elle  inspirait,  et  je  n'ai 
vu  jamais  aucun  de  ceux  qui  l'entouraient  se  vouloir  du 
mal  l'un  à  l'autre.  Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un 
moment  leur  lecture  à  cet  éloge  ;  et  s'ils  trouvent  en  y  pen- 
sant quelque  autre  femme  dont  ils  puissent  en  dire  autant, 
qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le  repos  de  leur  vie,  fût-elle 
au  reste  la  dernière  des  catins. 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéry  jusqu'à 
mon  départ  pour  Paris,  en  1741,  un  intervalle  de  huit  ou 
neuf  ans  durant  lequel  j'aurai  peu  d'événements  à  dire, 
parce  que  ma  vie  a  été  aussi  simple  que  douce;  et  cette 
uniformité  était  précisément  ce  dont  j'avais  le  plus  grand 
besoin  pour  achever  de  former  mon.  caractère,  que  des 
troubles  continuels  empêchaient  de  se  fixer.  C'est  durant 
ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation,  mêlée  et  sans 
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suite,  ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait  ce  que  je  n'ai 
plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages  qui  m'attendaient. 
Ce  progrès  fut  insensible  et  lent,  chargé  de  peu  d'événe- 
ments mémorables;  mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi 
et  développé. 

Le  lapis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avait  aussi 
rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  couleurs  et  je  me 
mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysages.  C'est  dommage 
que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent  pour  cet  art;  l'incli- 
nation y  était  tout  entière.  J'aurais  passé  des  mois  entiers 
sans  sortir,  au  milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pin- 
ceaux. Cette  occupation  devenant  pour  moi  trop  atta- 
chante, on  était  obligé  de  m'en  arracher.  Il  en  est  ainsi 
de  tous  les  goûts  auxquels  je  commence  à  me  livrer; 
ils  augmentent,  deviennent  passion,  et  bientôt  je  ne  vois 
plus  rien  au  monde  que  l'amusement  dont  je  suis  occupé. 
L'âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce  défaut;  il  ne  l'a  pas  diminué 
môme;  et  maintenant  que  j'écris  ceci,  me  voilà,  comme 
un  vieux  radoteur,  engoué  d'une  autre  étude  inutile  où 
je  n'entends  rien,  rien,  et  que  ceux  mômes  qui  y  sont  livrés 
dans  leur  jeunesse  sont  forcés  d'abandonner  à  l'âge  où  je 
la  veux  commencer. 

C'était  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion  était 
belle,  et  j'eus  quelque  tentation  d'en  profiter.  Le  conten- 
tement que  je  voyais  dans  les  yeux  d'Anet  revenant  chargé 
de  plantes  nouvelles  me  mit  deux  ou  trois  fois  sur  le 
point  d'aller  herboriser  avec  lui.  Mais  un  goût  difl'érent 
et  trop  contraire  à  celui-là  croissait  par  degrés,  et  bientôt 
absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de  la  musique.  Il  faut 
assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art,  puisque  j'ai  com- 
mencé de  l'aimer  dès  mon  enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que 
j'ai  aimé  constamment  dans  tous  les  temps.  Ce.qu'il  y  a 
détonnant  est  qu'un  art  pour  lequel  j'étais  né  m'ait  néan- 
moins coûté  tant  de  peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès 
si  lents,  qu'après  um^  pratique  de  toute  ma  vie  jamais  je 
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n'ai  pu  parvenir  à  chanter  sûrement  tout  à  livre  ouvert 
Ce  qui  mo  rendait  surtout  alors  cetto  ôtude  agréable  était 
que  je  la  pouvais  faire  avec  maman.  Ayant  des  goûts  d'ail- 
leurs forts  différents,  la  musique  était  pour  nous  un  point 
de  réunion  dont  j'aimais  à  faire  usage.  Elle  ne  s'y  refusait 
pas.  J'étais  alors  à  peu  prés  aussi  avancé  qu'elle;  en  deux 
ou  trois  fois,  nous  déchiffrions  un  air.  Quelquefois,  la 
voyant  empressée  autour  d'un  fourneau  ,  je  lui  disais  : 
«  Maman,  voici  un  joli  duo  qui  m'a  bien  l'air  de  faire  sen- 
tir l'empyreume  à  vos  drogues. — Ah!  par  ma  foi,  me  disait- 
elle,  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  te  les  ferai  manger.  »  Tout 
en  disputant,  je  l'entraînais  à  son  clavecin  :  on  s'y  oubliait; 
l'extrait  de  genièvre  ou  d'absinthe  était  calciné;  elle  m'en 
barbouillait  le  visage,  et  tout  cela  était  délicieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste,  j'avais  beaucoup 
de  choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint  pourtant  encore 
un  amusement  de  plus,  qui  fit  bien  valoir  tous  les  au- 
tres. 

Nous  occupions  un  cahcotsi  étouffé,  qu'on  avait  besoin 
quelquefois  d'aller  prendre  l'air  sur  la  terre.  Anet  engagea 
maman  à  louer  dans  un  faubourg  un  jardin  pour  y  mettre 
des  plantes.  A  ce  jardin  était  jointe  une  guinguette  assez 
jolie  qu'on  meubla  suivant  l'ordonnance.  On  y  mit  un  lit; 
nous  allions  souvent  y  dîner,  et  j'y  couchais  quelquefois. 
Insensiblement ,  je  m'engouai  de  cette  petite  retraite,  j'y 
mis  quelques  livres,  beaucoup  d'estampes;  je  passais  une 
partie  de  mon  temps  à  l'orner  et  à  y  préparer  à  maman 
quelque  surprise  agréable,  lorsqu'elle  s'y  venait  promener. 
Je  la  quittais  pour  venir  m'occuper  d'elle,  pour  y  penser 
avec  plus  de  plaisir;  autre  caprice  que  je  n'excuse  ni 
n'explique,  mais  que  j'avoue,  parce  que  la  chose  était 
ainsi.  Je  me  souviens  qu'un  jour  madame  de  Luxembourg 
me  parlait  en  raillant  d'un  homme  qui  quittait  sa  maîtresse 
pour  lui  écrire,  je  lui  dis  que  j'aurais  bien  été  cet  homme- 
là;  et  j'aurais  pu  ajouter  que  je  l'avais  été  quelquefois.  Je 
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n'ai  pourtant  jamais  senti  près  de  maman  ce  l)esoin  de 
m'éloigner  d'elle  pour  l'aimer  davantage;  car  tête  à  tète 
avec  elle,  j'étais  aussi  parfaitement  à  mon  aise  que  si 
j'eusse  été  seul,  et  cela  ne  m'est  jamais  arrivé  près  de 
personne  autre,  ni  homme,  ni  femme,  quelque  attaclie- 
ment  que  j'aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  étaitsi  souvent  entou- 
rée, et  de  gens  qui  me  convenaient  si  peu,  que  le  dépit  et 
l'ennui  me  chassaient  dans  mon  asile,  où  je  l'avais  comme 
je  la  voulais,  sans  crainte  que  les  importuns  vinssent  nous 
y  suivre. 

Tandis  qu'on  se  battait  en  Italie,  on  chantait  en  France. 
Les  opéras  de  Rameau  commençaient  affaire  du  bruit,  et  rele- 
vèrent ses  ouvrages  théoriques  que  leur  obscurité  mettait 
à  la  portée  de  peu  de  gens.  Par  hasard,  j'entendis  parler  de 
son  Traité  de  l'Harmonie,  et  je  n'eus  point  de  repos  que 
je  n'eusse  acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard,  je  tombai 
malade.  La  maladie  était  inflammatoire;  elle  fut  vive  et 
courte;  mais  ma  convalescence  fut  longue,  et  je  ne  fus 
d'un  mois  en  état  de  sortir.  Durant  ce  tem])s,  j'ébauchai, 
je  dévorai  mon  Traité  de  l'Harmonie  ;  mais  il  était  si  long, 
si  diffus,  si  mal  arrangé,  que  je  sentis  qu'il  me  fallait  un 
temps  considérable  pour  l'étudier  et  le  débrouiller.  Je 
suspendais  mon  application,  et  je  récréais  mes  yeux  avec 
de  la  musique.  Les  cantates  de  Bernier,  sur  lesquelles  je 
m'exerçais,  ne  me  sortaient  pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par 
cœur  quatre  ou  cinq,  entre  autres  celle  des  Amoiirs  dor- 
mants, que  je  n'ai  pas  revue  depuis  lors  et  que  je  sais  en- 
core presque  tout  entière;  de  même  que  V  Amour  piqué  par 
une  abeille,  très-jolie  cantate  de  Clérembault,  que  j'appris 
à  peu  près  dans  le  même  temps. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aoste  un  jeune 
organiste  appelé  l'abbé  Palais,  bon  musicien,  bon  homme, 
et  qui  accompagnait  très-bien  du  clavecin.  Je  fais  con - 
naissance  avec  lui;  nous  voilà  inséparables.  Il  était  élève 
d'un  ùioine  italien,  grand  organiste.  Il  me  parlait  de  ses 
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principes;  je  les  comparais  avcr  ceux  do  mon  Rameau;  je 
remplissais  ma  tAte  d'accompagnements,  d'accords,  d'har- 
monie. Il  fallait  se  former  l'oreille  à  tout  cela  :  je  proposai 
à  maman  un  petit  concert  tous  les  mois;  elle  y  consentit. 
Me  voilà  si  plein  de  ce  concert,  que  ni  jour  ni  nuit  je  ne 
songeais  à  autre  chose;  et  réellement  cela  m'occupait,  et 
boaucoup,  pour  rassembler  la  musique,  les  concertants, 
les  instruments,  tirer  les  parties,  faire  les  répétitions,  etc. 
Maman  chantait;  le  P.  Caton,  dont  j'ai  déjà  parlé  et  dont 
j'ai  à  parler  encore,  chantait  aussi;  un  maître  à  danser 
appelé  Roche  et  son  fils,  jouaient  du  violon;  Canavas,  pa- 
rent de  M.  Vanloo,  qui  travaillait  au  cadastre,  et  qui  de- 
puis s'est  marié  à  Paris,  jouaitdu  violoncelle;  l'abbé  Palais 
accompagnait  du  clavecin  :  j'avais  l'honneur  de  conduire 
la  musique  avec  le  bâton  du  bûcheron.  On  peut  juger 
combien  tout  cela  était  beau  :  pas  tout  à  fait  comme  chez 
M.  de  Treytorens,  mais  il  ne  s'en  fallait  guère. 

Le  petit  concertde  madamede  Warens,  nouvelle  conver- 
tie, et  A'ivaut,  disait-on,  des  charités  du  roi,  faisait  mur- 
murer la  séquelle  dévote;  mais  c'était  un  amusement 
agréable  pour  plusieurs  honnêtes  gens.  On  ne  devinerait 
pas  que  je  mets  à  leur  tète  en  cette  occasion  :  un  moine, 
mais  un  moine  homme  de  mérite  et  même  aimable,  dont 
les  infortunes  m"ont  dans  la  suite  bien  vivement  affecté,  et 
dont  la  mémoire,  liée  à  celle  de  m.es  beaux  jours,  m'est 
encore  chère.  Il  s'agit  du  P.  Caton,  cordelier,  qui,  con- 
jointement aveclc  comte  d'Ortan,  avait  fait  saisir  à  Lyon 
la  musique  du  pauvre  pe/îNc7mi;  ce  qui  n'est  pas  le  plus 
beau  trait  de  sa  vie.  Il  était  bachelier  de  Sorbonne;  il 
avait  vécu  longtemps  à  Paris  dans  le  plus  grand  monde, 
et  très-faufilé  surtout  chez  le  marquis  d'Antremont,  alors 
ambassadeur  de  Sardaigne.  C'était  un  grand  homme,  bien 
fait,  le  visage  plein,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  des  cheveux 
noirs  qui  faisaient  sans  affectation  le  crochet  aux  côtés  du 
front;  l'air  à  la  fois  noble,  ouvert,  modeste  ;  se  présentant 
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simplement  et  bien;  n'ayant  ni  le  maintien  cafard  ou 
effronté  des  moines,  ni  l'abord  cavalier  d'un  liomme  à  la 
mode. 

Le  jour  de  nos  concerts,  il  soupait  chez  maman.  Ces 
soupers  étaient  très-gais,  très  agréables  ;  on  y  disait  le 
mot  ctla  chose,  ou  y  chantait  des  duos  ;  j'étais  à  mou  aise; 
j'avais  de  l'esprit,  des  saillies;  le  P.  Caton  éait  charmant; 
maman  était  adorable;  l'abbé  Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf, 
était  le  plastron.  Moments  si  doux  de  la  folâtre  jeunesse, 
qu'il  y  a  de  temps  que  vous  êtes  partis! 

Avec  ce  petit  train  de  vie,  je  lis  si  bien  eu  très-peu  de 
temps,  qu'absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je  me  trou- 
N  ai  hors  d'état  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'allais  plus  à 
mon  bureau  qu'à  contre-cœur,  la  gène  et  l'assiduité  du 
travail  m.'en  firent  un  supplice  insupportable,  et  j'en  vins 
enfin  à  vouloir  quitter  mon  emploi  pour  à  la  musique*.  On 
peut  croire  que  cette  folie  ne  passa  pas  sans  opposition. 
Même  en  supposant  mes  progrès  futurs  aussi  grands  que 
je  me  les  figurais,  c'était  borner  bien  modestementmon  am- 
bition que  de  me  réduire  pour  toute  ma  vie  à  l'état  de  musi- 
cien. Elle,  qui  ne  formait  (|ue  des  projets  magnifiques  et  qui 
ne  prenait  plus  tout  à  fait  au  mot  M.  d'Aubonne,  me  voyait 
avec  peine  occupé  sérieusement  d'un  talent  qu'elle  trou- 
vait si  frivole,  et  me  répétait  souvent  ce  proverbe  de  pro- 
vince, un  peu  moins  juste  à  Paiis,  que  qui  chante  bien  et 
bien  danse  fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me  voyait, 
d'un  autre  coté,  entraîné  par  un  goût  irrésistible,  ma  pas- 
sion de  musique  devenait  une  fureur;  et  il  était  à  craindre 
quemon  travail,  se  sentant  de  mes  distractions,  ne  m'iit- 
tiràt  un  congé  qu'il  valait  beaucoup  mieux  prendre  de 
moi-même.  Je  lui  re])rèsentais  encore  que  cet  emploi 
navait  pas  longtemps  à  durer,  qu'il  me  fallait  un  talent 
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pour  vivre,  et  qu'il  était  plus  sûr  d'achever  d'acquérir  par 
la  pratique  celui  auquel  mon  goût  me  portait  et  qu'elle 
m'avait  choisi,  que  de  me  mettre  a  la  merci  des  protec- 
tions ou  de  faire  de  nouveaux  essais  qui  pouvaient  mal 
réussir,  et  me  laisser,  après  avoir  passé  Idge  de  l'ap- 
prendre, sans  ressource  pour  gagner  mon  pain.  Enfin 
j'extorquai  son  consentement  plus  à  force  d'importunités 
et  de  caresses  que  de  raisons  dont  elle  se  contentât.  Aus- 
sit(3t^  je  courus  remercier  fièrement  M.  Coccelli,  directeur- 
général  du  cadastre,  comme  si  j'avais  fait  l'acte  le  plus 
héroïque;  et  je  quittai  volontairement  mon  emploi  sans 
sujt,  sans  raison,  sans  prétexte^  avec  autant  et  plus  de 
joie  que  je  n'en  avais  eu  à  le  prendre  il  n'y  avait  pas  deux 
ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  était,  m'attira  dans 
le  pays  une  sorte  de  considération  qui  me  fut  utile.  Les 
uns  me  supposèrent  des  ressources  que  je  n  avais  pas; 
d'autres,  me  voyant  livré  tout  à  fait  à  la  musique,  j  ugèrent 
de  mon  talent  par  mon  sacrifice,  et  crurent  qu'avec  tant 
de  passion  pour  cet  art  je  devais  le  posséder  sérieuse- 
ment. Dans  le  royaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont 
rois  ;  je  passai  Là  pour  un  bon  maître,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  que  de  mauvais.  Ne  manquant  pas,  au  reste,  d'un 
certain  goût  de  chant,  favorisé  d'ailleurs  par  mon  âge  et 
par  ma  figure,  j  eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il  ne  m'en 
fallait  pour  remplacer  ma  paye  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on  ne  pou- 
vait passer  plus  rapidement  d'une  extrémité  à  l'autre.  Au 
cadastre,  employé  huit  heures  par  jour  du  plus  maussade 
travail  avec  des  gens  encore  plus  maussades,  enfermé 
dans  un  triste  bureau  empuanti  de  l'haleine  de  tous  ces 
manants,  la  plupart  fort  mal  peignés  et  fort  malpropres, 
je  me  sentais  quelquefois  accablé  jusqu'au  vertige  par 
l'attention,  la  gêne  et  lennui.  Au  lieu  de  cela,  me  voilà 
tout  d'un  coup  jeté  parmi  le  beau  monde,  admis,  recher- 
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cho  dans  les  meilleures  maisons  ;  partout  un  accueil  gra- 
cieux, caressant,  un  air  de  fôte  ;  d'aimables  demoiselles 
bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent  avec  empressement; 
je  ne  vois  que  des  objets  charmants,  je  ne  sens  que  la  rose 
et  la  Heur  d'oranger  ;  on  chante,  on  cause,  on  rit,  ou  s'a- 
muse; je  ne  sors  de  là  que  2)0ur  aller  ailleurs  en  faire 
autant  :  on  conviendra  qu'à  égalité  dans  les  avantages,  il 
n'y  avait  pas  à  balancer  dans  le  choix.  Aussi  me  trouvai- 
jc  si  bien  du  mien,  qu'il  no  m'est  arrivé  jamais  de  m'en 
repentir;  et  je  ne  m'en  repens  pas  même  en  ce  moment, 
où  je  pèse  au  poids  de  la  raison  les  actions  de  ma  vie, 
délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont  entraîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois,  qu'en  n'écoutant  que  mes 
penchants,  je  n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente.  L'accueil 
aisé,  l'esprit  liant,  llunncur  facile  des  habitants  du  pays 
me  rendit  le  commerce  du  monde  aimable;  et  le  goût  que 
j'y  pris  alors  m'a  bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vivre 
parmi  les  hommes,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches; 
ou  peut-être  serait-ce  dommage  qu'ils  le  fussent;  car,  tels 
([u'ils  sont,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  aimable  peuple  que 
je  connaisse.  S'il  est  une  petite  ville  au  monde  où  l'on 
goûte  les  douceurs  de  la  vie  dans  un  commerce  agréable 
et  sur,  c'est  Chambéry.  La  noblesse  de  la  province  qui  s'y 
rassemble  n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre,  elle 
n'en  a  pas  assez  pour  parvenir;  et,  ne  pouvant  se  livrer  à 
l'ambition,  elle  suit  par  nécessité  le  conseil  de  Cinéas. 
Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état  militaire,  puis  revient 
\  icillir  paisiblement  chez  soi.  L'honneur  et  la  raison  pré- 
sident à  ce  partage.  Les  femmes  y  sont  belles,  et  pour- 
raient se  passer  de  l'être  ;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire 
Valoir  la  beauté,  et  même  y  suppléer.  Il  est  singulier 
que,  appelé  par  mon  état  avoir  beaucouj)  de  jeunes  filles, 
je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu  à  Chambéry  une  seule 
qui  ne  fût  pas  charmante.  On  dira  que  j'étais  disposé  à  les 


00  LES    Cil  A  II  M  KTTES. 


trouver  telles,  et  l'on  peut  avoir  raison  ;  mais  je  n'avais 
jms  besoin  d'y  mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis  en 
vcrilô  inc  rajipeler  sans  i)laisir  le  souvenir  de  mes  jeunes 
écolières.  Que  nu  puis-je,  en  nommant  ici  les  plus  aima- 
bles, les  rappeler  de  môme,  et  moi  avec  elles,  à  l'âge  heu- 
reux où  nous  étions  lors  des  moments  aussi  doux  que 
innocents  que  j'ai  j)assés  auprès  d'elles!  La  première  fut 
mademoiselle  de  Mellarède,  ma  voisine,  sœur  de  l'élève 
de  M.  Gaime.  C'était  une  brune  très-vive,  mais  d'une  viva- 
cité caressante,  pleine  de  grâce  et  sans  étourderie.  Elle 
était  un  peu  maigre,  comme  sont  la  plupart  des  filles  à  son 
âge;  mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille  fine  et  son  air  atti- 
rant n'avaient  pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire.  J'y 
allais  le  matin,  et  elle  était  encore  ordinairement  en  dés- 
habillé, sans  autre  coiffure  que  ses  cheveux  négligem- 
ment relevés,  ornés  de  quelque  fleur  que  l'on  mettait  à 
mon  arrivée  et  qu'on  otait  à  mon  départ  pour  se  coiffer. 
Je  ne  crains  rien  tant  au  monde  qu'une  jolie  personne  en 
déshabillé  ;  je  la  redou'terais  cent  fois  moins  parée.  Made- 
moiselle de  Menthon,  chez  qui  j'allais  l'après-midi,  l'était 
toujours,  et  me  faisait  une  impression  tout  aussi  douce, 
mais  bien  différente.  Ses  cheveux  étaient  d'un  blond  cen- 
dré :  elle  était  très-mignonne,  très-timide  et  très-blanche, 
une  voix  nette,  juste  et  flùtée,  mais  qui  n'osait  se  déve- 
lopper. Elle  avait  au  sein  la  cicatrice  d'une  brûlure  d'eau 
bouillante  qu'un  fichu  de  chenille  bleue  ne  cachait  pas 
extrêmement.  Cette  marque  attirait  quelquefois  mon 
attention,  qui  bientôt  n'était  plus  j^our  la  cicatrice.  Made- 
moiselle de  Challes,  une  autre  de  mes  voisines,  était  une 
fille  faite,  grande,  belle  carrure,  de  l'embonpoint;  elle 
avait  été  très-bien.  Ce  n'était  plus  une  beauté,  mais  c'était 
une  personne  à  citer  pour  la  bonne  grâce,  jDOur  l'humeur 
égale,  pour  le  bon  naturel .  Sa  sœur,  madame  de  Charly, 
la  plus  belle  femme  de  Chambéry,  n'apprenait  plus  la 
musique;   mais  elle  la  faisait  apprendre  à  sa   fille,  toute 
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jeune  encore,  mais  dont  la  beauté  naissante  eût  promis 
dégaler  celle  de  sa  mère,  si  malheureusement  elle  n'eût 
eu  ses  cheveux  un  peu  trop  blonds.  J'avais  à  la  \'isitation 
une  petite  demoiselle  française,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
mais  qui  mérite  une  place  dans  la  liste  de  mes  préfé- 
rences. Elle  avait  pris  le  ton  lent  et  traînant  des  reli- 
gieuses, et  sur  ce  ton  traînant,  elle  disait  des  choses 
très-saillantes  qui  ne  semblaient  pas  aller  avec  son  main- 
tien. Au  reste,  elle  était  paresseuse,  n'aimait  pas  à  prendre 
la  peine  de  montrer  son  esprit,  et  c'était  une  faveur  qu'elle 
n'accordait  pas  à  tout  le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un 
mois  ou  deux  de  leçons  et  de  négligence,  qu'elle  s'avisa 
de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus  exact  ;  car  je  n'ai 
jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plaisais  à  mes 
leçons  quand  j'y  étais;  mais  je  n'aimais  pas  être  obligé  de 
m'y  rendre,  ni  que  l'heure  me  commandât  :  en  toute  cliose, 
la  gêne  et  l'assujettissement  me  sont  insupportables  ;  ils 
me  feraient  prendre  en  haine  le  plaisir  même.  On  dit  que 
chez  les  mahométans,  un  homme  passe  au  point  du  jour 
dans  les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre  le  de- 
voir à  leurs  femmes  :  je  serais  un  mauvais  Turc  à  ces 
heures-là. 

J'avais  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie,  et 
une  entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d'un  change- 
ment de  relation  dont  j'ai  à  jiarler,  puisque  enfin  je  dois 
tout  dire.  Elle  était  lille  d'un  épicier  et  se  nommait 
mademoiselle  Lard,  vrai  modèle  d'une  statue  grecque,  et 
que  je  citerais  pour  la  plus  belle  iille  que  j'aie  jamais 
vue,  s'il  y  avait  quelque  véritable  beauté  sans  vie  et  sans 
àme.  Son  indolence,  sa  froideur,  son  insensibilité,  allaient 
à  un  point  incroyable.  Il  était  également  impossible  de 
lui  plaire  et  de  la  fâcher;  et  je  suis  persuadé  que  si  l'on 
eut  fait  s.ur  elle  quelque  entreprise,  elle  eût  laissé  faire, 
non  par  goût,  mais  par  stupidité.  Sa  mère,  qui  n'en  vou- 
lait pas  courir  le   risque,  ne  la  quittait  pas  d'un  pas.  En 
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lui  Faisant  apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant  un  jeune 
maître,  elle  faisait  tout  de  son  mieux  pour  l'émoustiller; 
mais  cela  ne  réussit  point.  Tandis  que  le  maître  agaçait 
la  lillc,  la  mère  agaçait  le  maître,  et  cela  ne  réussissait 
])as  beaucoup  mieux.  Madame  Lard  ajoutait  à  sa  vivacité 
naturelle  toute  celle  que  sa  lillc  aurait  dû  avoir.  C'était 
un  petit  minois  éveillé,  chifionné,  marqué  de  petite  vé- 
role. Elle  avait  de  petits  yeux  très-ardents  et  un  peu 
rouges,  parce  qu'elle  y  avait  presque  toujours  mal.  Tous 
les  matins  quand  j'arrivais,  je  trouvais  presque  toujours 
2)rôt  mon  café  à  la  crème  ;  et  la  mère  ne  manquait  jamais 
de  m'accueillir  par  un  baiser  bien  appliqué  sur  la  bouche, 
et  que,  par  curiosité,  j'aurais  voulu  rendre  à  la  fille,  pour 
voir  comment  elle  l'aurait  pris.  Au  reste,  tout  cela  se 
faisait  si  simplement  et  si  fort  sans  conséquence,  que, 
quand  M.  Lard  était  là,  les  baisers  n'en  allaient  pas  moins 
leur  train.  C'était  une  bonne  pâte  d'homme,  le  vrai  père 
de  sa  fille,  et  que  sa  femme  ne  trompait  pas  jiarce  qu'il 
n'en  était  pas  besoin. 

Je  me  prêtais  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  balourdise 
ordinaire,  les  prenant  bonnement  pour  des  marques  da 
pure  amitié.  J'en  étais  importuné  quelquefois,  car  la  vive 
madame  Lard  ne  laissait  pas  d'être  exigeante;  et  si,  dans 
la  journée,  j'avais  passé  devant  la  boutique  sans  m'arrê- 
ter,  il  y  aurait  eu  du  bruit.  Il  fallait,  quand  j'étais  pressé, 
que  je  prisse  un  détour  pour  passer  dans  une  autre  rue, 
sachant  bien  qu'il  n'était  pas  si  aisé  de  sortir  de  chez  elle 
que  d"y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupait  trop  de  moipour  que  je  ne  m'oc- 
cupasse point  d'elle.  Ses  attentions  me  touchaient  beau- 
coup. J'en  parlais  à  maman  comme  d'une  chose  sans 
mystère;  et  quand  il  y  en  aurait  eu,  je  ne  lui  en  aurais 
pas  moins  parlé  ;  car  lui  faire  un  secret  de  quoi  que  ce 
fût  ne  m'eût  pas  été  possible;  mon  cœur  était  ouvert  de- 
vant elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout  à  fait 
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la  chose  avec  la  même  simplicité  que  moi.  Elle  vit  des 
avances  où  je  n'avais  vu  que  dos  amitiés;  elle  jugea  que 
madame  Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de  me  laisser 
moins  sot  qu'elle  ne  m'avait  trouvé,  parviendrait  de  ma- 
nière ou  d'autre  à  se  faire  entendre;  et,  outre  qu'il  n'était 
pas  juste  qu'une  autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction 
de  son  élève,  elle  avait  des  motifs  plus  dignes  d'elle  pour 
me  garantir  des  pièges  auxquels  mon  âge  et  mon  état 
m'exposaient.  Dans  le  même  temps,  on  m'en  tendit  un 
d'une  espèce  plus  dangereuse,  auquel  j'échappai,  mais  qui 
lui  fit  sentir  que  les  dangers  qui  me  menaçaient  sans  cesse 
rendaient  nécessaires  tous  les  préservatifs  qu'elle  y  pou- 
vait apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon,  mère  d'\ine  de  mes 
écolières,  était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit  et  passait 
pour  n'avoir  point  de  méchanceté.  Elle  avait  été  cause,  à 
ce  qu'on  disait,  de  bien  des  brouilleries,  et  d'une  entre 
autres  qui  avait  eu  des  suites  fatales  à  la  maison  d' Antre- 
mont.  Mamau  avait  été  assez  liée  avec  elle  pour  connaître 
son  caractère;  ayant  très-innocemment  inspiré  du  goût  à 
quelqu'un  sur  qui  madame  do  Menthon  avait  des  préten- 
tions, elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du  crime  de  cette 
préférence^  quoiqu'elle  n'eût  été  ni  recherchéo  ni  accep- 
tée ;  et  madame  de  Menthon  chercha  depuis  lors  à  jouer 
à  sa  rivale  plusieurs  tours,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en 
rapporterai  un  des  plus  comiques,  par  manière  d'échan- 
tillon. Elles  étaient  ensemble  à  la  campagne  avec  plu- 
sieurs gentilshommes  du  voisinage,  et  entre  autres  l'as- 
pirant en  question.  Madame  de  Menthon  dit  un  jour  à  un 
de  ces  messieurs  que  madame  de  Warens  n'était  qu'une 
précieuse,  qu'elle  n'avait  point  de  goût,  qu'elle  se  mettait 
mal,  qu'elle  couvrait  sa  gorge,  comme  une  bourgeoise. 
«  Quant  à  ce  dernier  article,  lui  dit  l'homme,  qui  était  un 
plaisant,  elle  a  ses  raisons,  et  je  sais  qu'elle  a  un  gros 
vilain  rat  empreint  sur  le  sein,  mais  si  ressemblant  qu'on 
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dirait  qu'il  court.  »  La  haine  ainsi  que  l'amour  rond  cré- 
dule; madame  de  Menthon  résolut  do  tirer  parti  de  cotte 
découverte;  et  un  jour  que  maman  était  au  jeu  avec  l'in- 
grat favori  de  la  dame,  celle-ci  prit  son  temps  pour  passer 
derrière  sa  rivalo,  puis  renversant  à  demi  sa  chaise,  elle 
découvrit  adroitement  son  mouchoir.  Mais  au  lieu  du 
gros  rat,  le  monsieur  ne  A'it  qu'un  objet  fort  différent, 
qu'il  n'était  pas  plus  aisé  d'oublier  que  devoir,  et  cela  ne 
lit  pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étais  pas  un  j)crsonnage  à  occuper  madame  de 
Menthon,  qui  ne  voulait  que  des  gens  brillants  autour 
d'elle.  Cependant  elle  fit  quelque  attention  à  moi,  non 
pour  ma  figure,  dont  assurément  elle  ne  se  souciait  point 
du  tout,  mais  pour  l'esprit  qu'on  me  supposait  et  qui  m'eût 
pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avait  un  assez  vif 
pour  la  satire.  Elle  aimait  à  faire  des  chansons  et  des  vers 
sur  les  gens  qui  lui  déplaisaient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez 
de  talent  pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez  de 
complaisance  pour  les  écrire,  elle  et  moi  nous  aurions 
bientôt  mis  Chambéry  sens  dessus-dessous.  On  serait 
remonté  à  la  source  de  ces  libelles  ;  madame  de  Menthon 
se  serait  tirée  d'afifaire  en  me  sacrifiant,  et  j'aurais  été 
enfermé  le  reste  de  mes  jours  peut-être,  pour  mapprendre 
à  faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Madame  de 
Menthon  me  retint  deux  ou  trois  fois  à  dîner  pour  me  faire 
causer,  et  trouva  que  je  n'étais  qu  un  sot.  Je  le  sentais 
moi-même  et  j'en  gémissais,  enviant  les  talents  de  mon 
ami  Yentiire,  tandis  que  j'aurais  dû  remercier  ma  bêtise 
des  périls  dont  elle  me  sauvait.  Je  demeurai  pour  madame 
de  Menthon  le  maître  à  chanter  de  sa  fille  et  rien  de  plus; 
mais  je  vécus  tranquille  et  toujours  bien-voulu  dans 
Chambéry.  Cela  valait  mieux  que  d'être  un  bel  esprit 
pour  elle,  et  un  serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que,  pour  m'arracher  aux 
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périls  de  ma  jeunesse,  il  était  temps  de  me  traiter  en 
homme  :  et  c'est  ce  qu'elle  fit,  mais  de  la  façon  la  plus 
singulière  dont  jamais  femme  se  soit  avisée  en  pareille 
occasion.  Je  lui  trouvai  l'air  plus  grave  et  le  propos  plus 
moral  qu'à  son  ordinaire.  A  la  gaieté  folàtrq  dont  elle  en- 
tremtMait  ordinairement  ses  instructions,  succéda  tout  à 
coup  un  ton  toujours  soutenu  qui  n'était  ni  familier  ni 
sévère,  mais  qui  semblait  préparer  une  explication.  Après 
avoir  cherché  vainement  en  moi-même  la  raison  de  ce 
changement,  je  la  lui  demandai  :  c'était  ce  qu'elle  atten- 
dait. Elle  me  proposa  une  promenade  au  petit  jardin  pour 
le  lendemain  :  nous  y  fumes  dès  le  matin.  Elle  avait  pris 
ses  mesures  pour  qu'on  nous  laissât  seuls  toute  la  journée  ; 
elle  l'employa  à  me  préparer  aux  bontés  qu'elle  voulait 
avoir  pour  moi,  non  comme  une  autre  femme,  par  du  ma- 
nège et  des  agaceries,  mais  par  des  entretiens  pleins  de 
sens  et  de  raison,  plus  faits  pour  m'instruire  que  pour  me 
séduire,  et  qui  parlaient  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens. 
Cependant,  quelque  excellents  et  utiles  que  fussent  les 
discours  qu'elle  me  tint,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien 
moins  que  froids  et  tristes,  je  n'y  fis  pas  toute  l'attention 
qu'ils  méritaient,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma  mémoire, 
comme  j'aurais  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  début,  cet 
air  de  préparatif,  m'avaient  donné  de  linquiétude.  Tandis 
({u'elle  parlait,  rêveur  et  distrait  malgré  moi,  j'étais  moins 
occupé  de  ce  qu'elle  disait  que  de  chercher  à  quoi  elle 
voulait  en  venir,  et  sitAt  que  je  l'eus  compris,  ce  qui  ne 
fut  pas  facile,  la  nouveauté  de  cette  idée,  qui,  depuis  que 
je  vivais  auprès  d'elle,  ne  m'était  pas  venue  une  seule  fois 
dans  l'esprit,  m'occupant  alors  tout  entier,  ne  me  laissait 
plus  le  maître  de  penser  à  ce  qu'elle  me  disait.  Je  ne  pen- 
sais qu'à  elle,  et  je  ne  l'écoutais  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce  qu'on  leur 
veut  dire  en  leur  montrant  au  bout  un  objet  très-intéres- 
sant pour  eux    est  un  contre-sens  très-ordinaii  e  aux  iusti- 
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tuteurs,  cA  que  je  n'ai  j)as  évité  moi-môme  dans  mon 
Tlmilo.  Le  jounc  liommc,  fraj)pé  do  l'objet  qu'on  lui  pré- 
sente, s'en  occupe  uniquomont,  et  saute  à  pieds  joints  ]»ar- 
dcssus  vos  discours  préliminaires  pour  aller  d'abord  où 
vous  le  menez  trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on  veut  le 
rendre  attentif,  il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer  d'avance  : 
et  c'est  en  quoi  maman  fut  maladroite.  Par  une  singula- 
rité qui  tenait  à  son  esprit  systématique,  elle  prit  la  pré- 
caution très-vaine  de  faire  ses  conditions;  mais  sitôt  que 
j'en  vis  le  prix,  je  ne  les  écoutai  pas  môme,  ou  je  me 
dépêchai  de  consentir  à  tout.  Je  doute  môme  qu'en  pareil 
cas,  il  y  ait  sur  la  terre  un  homme  assez  franc  ou  assez 
courageux  pour  oser  marchander,  et  une  seule  femme  qui 
put  pardonner  de  l'avoir  fait.  Par  une  suite  de  la  même 
bizarrerie,  elle  mit  à  cet  accord  !es  formalités  les  plus 
graves,  et  me  donna  pour  y  penser  huit  jours,  dont 
je  l'assurai  faussement  que  je  n'avais  pas  besoin  :  car, 
pour  comble  de  singularité,  je  fus  très-aise  de  les  avoir, 
tant  la  nouveauté  de  ces  idées  m'avait  frappé,  et  tant  je 
sentais  un  bouleversement  dans  les  miennes  qui  me  de- 
mandait du  tem])S  pour  les  arranger. 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit  siècles. 
Tout  au  contraire,  j'aurais  a'ouIu  qu'ils  les  eussent  duré 
en  effet.  Je  ne  sais  comment  décrire  l'état  où  je  me  trou- 
vais, plein  d'un  certain  effroi  mêlé  d'impatience,  redoutant 
ce  que  je  désirais,  jusqu'à  chercher  quelquefois  tout  de 
bon  dans  ma  tète  quelque  honnête  moyen  d'éviter  d'être 
heureux.  Qu'on  se  représente  mon  tempérament  ardent  et 
lascif,  mon  sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour, 
ma  vigueur,  ma  santé,  mon  âge  :  qu'on  pense  que,  dans 
cet  état,  altéré  de  femme,  je  n'avais  encore  ajiproché 
d'aucune;  que  l'imagination,  le  besoin,  la  vanité,  la  cu- 
riosité, se  réunissaient  pour  me  dévorer  de  Tardent  désir 
d'être  homme  et  de  le  paraître;  qu'on  ajoute  surtout,  car 
c'est  ce  qu'il   ne  faut  pas  qu'on,  oublie,  que  mon  vif  et 


L'ÉPOPÉE.  07 


tondre  attachement  pour  elle,  loin  de  s'attiédir,  n'avait 
fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour;  que  je  n'étais  bien 
qu'auprès  d'elle;  que  je  ne  m'en  éloignais  que  pour  y 
penser;  que  j'avais  le  cœur  plein,  non-seulement  de  ses 
bontés,  de  son  caractère  aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa 
figure,  de  sa  personne,  d'elle,  en  un  mot,  par  tous  les 
rapports  soiis  lesquels  elle  pouvait  m'ôtre  chère  :  et  qu'on 
n'imagine  pas  que,  pour  dix  ou  douze  ans  que  j'avais  de 
moinsqu'elle,  elle  fût  vieille  ou  me  parût  l'être.  Depuis 
cinq  ou  six  ans  que  j'avais  éprouvé  des  transports  si  doux 
à  sa  première  vue,  elle  était  réellement  très-peu  changée, 
et  ne  mêle  paraissait  point  du  tout.  Elle  a  toujours  été 
charmante  pour  moi,  et  l'était  encore  alors  pour  tout  le 
monde.  Sa  taille  seule  avait  pris  un  peu  plus  de  rondeur; 
c'était  le  même  œil,  le  même  teint,  le  même  sein,  les 
mêmes  traits,  les  mêmes  beaux  cheveux  blonds,  la  même 
gaieté,  tout,  jusqu'à  la  même  voix,  cette  voix  argent^  de 
la  jeunesse,  qui  fit  toujours  sur  moi  tant  d'impression, 
qu'encore  aujourd'hui  je  ne  puis  entendre  sans  émotion 
le  son  d'une  jolie  voix  de  fille. 

Naturellement,  ce  que  j'avais  h  craindre  dans  l'attente 
de  la  possession  d'une  personne  si  chérie  était  de  l'anti- 
ciper, et  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  mes  désirs  et  mon 
imagination  pour  rester  maître  de  moi-même.  On  verra 
que,  dans  un  Age  avancé,  la  seule  idée  de  quelques  lé- 
gères faveurs  qui  m'attendaient  près  delà  personne  aimée 
allumait  mon  sang  à  tel  point,  qu'il  m'était  impossible  de 
faire  inpunément  le  court  trajet  qui  me  séparait  d'elle. 
Comment,  par  quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse, 
eus-je  si  peu  d'empressement  pour  la  première  jouis- 
sance? Comment  en  pus-je  voir  approcher  l'heure  avec 
plus  de  peine  que  de  plaisir?  Comment,  au  lieu  des 
délices  qui  devait  m'enivrer,  sentais-je  presque  de  la 
répugnance  et  des  craintes?  Il  n'y  a  pointa  douter  que  si 
j'avais  pu  me  dérobera  mon  bonheur  avec  bienséance,  je 
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ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cmur.  J'ai  promis  des  bizar- 
reries dans  l'histoire  de  mon  attachement  pour  elle  :  en 
voilà  sTirement  une  à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas. 

Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  possédée  par  un 
autre  homme,  elle  se  dégradait  à  mes  yeux  en  se  parta- 
geant, et  qu'un  sentiment  de  mésestime  attiédissait  ceux 
qu'elle  m'avait  inspirés;  il  se  trompe.  Ce  partage,  il  est 
vrai,  me  faisait  une  cruelle  peine,  tant  par  une  délicatesse 
fort  naturelle,  que  parce  qu'en  effet  je  le  trouvais  peu 
digne  d'elle  et  de  moi  ;  mais  quant  à  mes  sentiments  pour 
elle,  il  ne  les  altérait  point,  et  je  peux  jurer  que  jamais  je 
ne  l'aimai  plus  tendrement  que  quand  je  désirais  si  peu 
de  la  posséder.  Je  connaissais  trop  son  cœur  chaste  et 
son  tempérament  de  glace  pour  croire  un  moment  que  le 
plaisir  des  sens  eût  aucune  part  à  cet  abandon  d'elle- 
même  :  j'étais  parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m'ar- 
racher  à  des  dangers  autrement  presque  inévitables,  et 
de  me  conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes  devoirs,  lui  en 
faisait  enfreindre  un  qu'elle  ne  regardait  pas  du  même 
reil  que  les  autres  femmes,  comme  il  sera  dit  ci-après.  Je 
la  plaignais,  et  je  me  plaignais.  Jaurais  voulu  dire  :  Non, 
maman,  il  n'est  pas  nécessaire  ;  je  vous  réponds  de  moi 
sans  cela  :  mais  je  n'osais,  premièrement  parce  que  ce 
n'était  pas  une  chose  à  dire,  et  puis  parce  qu'au  fond  je 
sentais  que  cela  n'était  pas  vrai,  et  qu'en  effet  il  n'y  avait 
qu'une  femme  qui  pût  me  garantir  des  autres  femmes,  et 
me  mettre  à  l'épreuve  des  tentations.  Sans  désirer  de  la 
posséder, j'étais  bien  aise  qu'elle  m'ôtât  le  désir  d'en  pos- 
séder d'autres,  tant  je  regardais  tout  ce  qui  pouvait  me 
distraire  d'elle  comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble,  et  d'v  vivre 
innocemment,  loin  d'affaiblir  mes  sentiments  pour  elle, 
les  avait  renforcés,  mais  leur  avait  en  même  temps  donné 
une  autre  tournure  qui  les  rendait  plus  affectueux,  plus 
tendres  peut-être,  mais  moins  sensuels.  A   force  de  l'ap- 
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pclor  maman,  à  force  d'user  avec  elle  de  la  familiarité 
d'un  fils,  je  m'étais  accoutumé  à  me  regarder  comme  tel. 
Je  crois  que  voilà  la  véritable  cause  du  peu  d'empresse- 
ment que  j'eus  de  la  posséder,  quoiqu'elle  me  fut  si 
obère.  Je  me  souviens  très-bien  que  mes  premiers  senti- 
ments, sans  être  plus  vifs,  étaient  plus  voluptueux.  A 
Annecy,  j'étais  dans  l'ivresse;  àChambéry,  jen'y  étais  plus. 
Je  l'aimais  toujours  aussi  passionnément  qu'il  fut  pos- 
sible ;  mais  je  l'aimais  plus  pour  elle  et  moins  pour  moi, 
ou  du  moins  je  chernhais  plus  mon  bonheur  que  mon 
plaisir  aiiprcs  d'elle  :  elle  était  pour  moi  plus  qu'une 
sœur,  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même 
qu'une  maîtresse.  Enfinje  l'aimais  trop  pour  la  convoiter: 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin.  Je  promis 
tout,  et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confirmait  mes  enga- 
gements sans  en  désirer  le  prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je 
me  vis  pour  la  première  fois  dans  les  bras  d'une  femme, 
et  d'une  femme  que  j'adorais.  Fus-je  heureux?  non,  je 
goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse  en 
empoisonnait  le  charme.  Deux  ou  trois  fois,  en  la  pres- 
sant avec  transport  dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de 
mes  larmes.  Pour  elle,  elle  n'était  ni  triste,  ni  vive;  elle 
était  caressante  et  tranquille.  Comme  elle  était  peu  sen- 
suelle, et  n'avait  point  recherché  la  volupté,  elle  n'en  eut 
pas  les  délices  et  n'en  a  jamais  eu  les  remords. 

Je  le  répète  :  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses 
erreurs,  jamais  de  ses  passions.  Elle  était  née,  son  cœur 
était  pur,  elle  aimait  les  choses  honnêtes,  ses  penchants 
étaient  droits  et  vertueux,  son  goût  était  délicat;  elle  était 
faite  pour  une  élégance  de  mœurs  qu'elle  a  toujours 
aimée,  et  qu'elle  n'a  jamais  suivie,  parce  que,  au  lieu 
d'écouter  son  cœur  qui  la  menait  bien  ,  e,lle  écouta 
sa  raison  qui  la  menait  mal.  Quand  des  principes 
faux    l'ont   égarée,     ses   vrais   sentiments  les    ont   tou- 
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jours  démentis  :  mais  malheureusement  elle  se  piquait  de 
philosophie;  et  la  morale  qu'elle  s'était  faite  gâta  celle  que 

son  cœur  lui  dictait. 

M.  de  Tavel.son  premieramant,  fut  son  maître  de  philo- 
sophie; et  les  principes  qu'il  lui  donna  furent  ceux  dont 
il  avait  besoin  pour  la  séduire.  I-a  trouvant  attachée  à  ses 
devoirs,  à  son  mari,  toujours  froide,  raisonnante,  et  inat- 
taquable par  les  sens,  il  l'attaqua  par  des  sophismes,  et 
parvint  à  lui  montrer  ses  devoirs,  auxquels  elle  était  si 
attachée,  comme  un  bavardage  de  catéchisme  fait  uni- 
quement pour  amuser  les  enfants  ,  l'union  des  sexes 
comme  l'acte  le  plus  indifférent  on  soi,  la  fidélité  conju- 
gale comme  une  apparence  obligatoire  dont  toute  la  mo- 
ralité regardait  l'opinion,  le  repos  des  maris  comme  la 
seule  règle  du  devoir  des  femmes;  en  sorte  que  des  infi- 
délités ignorées,  nulles  pour  celui  qu'elles  offensaient, 
l'étaient  aussi  pour  la  conscience  :  enfin  il  lui  persuada  que 
la  chose  en  elle-même  n'était  rien,  qu'elle  ne  prenait 
d'existence  que  par  le  scandale,  et  que  toute  femme  qui 
paraissait  sage,  par  cela  seul  l'était  en  effet.  C'est  ainsi  que 
le  malheureux  parvint  à  son  but,  en  corrompant  la  raison 
d'une  enfant  dont  il  n'avait  pu  corrompre  le  cœur.  Il  en 
fut  puni  par  la  plus  dévorante  jalousie,  persuadé  qu'elle 
le  traitait  lui-même  comme  il  lui  avait  appris  à  traiter  son 
mari.  Je  ne  sais  s'il  se  trompait  sur  ce  point.  Le  ministre 
Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  le  tempérament  froid  de  cette  jeune  femme,  qui  l'au- 
rait du  garantir  de  ce  système,  fut  ce  qui  l'empêcha  d"y 
renoncer.  Elle  ne  pouvait  concevoir  qu'on  donnât  tant 
d'importance  à  ce  qui  n'en  avait  point  pour  elle.  Elle 
n'honora  jamais  du  nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui 
coûtait  si  peu. 

Elle  n'eut  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe  pour 
elle-même  ;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui  ;  et  cela  par 
une  autre  maxime  presque  aussi  fausse,  mais  plus  d'ac- 
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cord  avec  la  bonté  de  son  cœur.  Elle  a  toujours  cru  que 
rien  n'attachait  tant  un  homme  à  une  femme  que  la  pos- 
session; et,  quoiqu'ellen'airaât  ses  ami^que  d'amitié,  c'était 
d'une  amitié  si  tendre,  qu'elle  employait  tous  les  moyens 
qui  dépendaient  d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement. 
Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  est  qu'elle  a  presque  tou- 
jours réussi.  Elle  était  si  réellement  aimable,  que,  plus 
l'intimité  dans  laquelle  on  vivait  avec  elle  était  grande, 
plus  on  y  trouvait  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Une 
autre  chose  digne  de  remarque  est  qu'après  sa  première 
faiblesse  elle  n'a  guère  favorisé  que  des  malheureux  ;  les 
gens  brillants  ont  tous  perdu  leur  peine  auprès  d'elle  : 
mais  il  fallait  qu'un  homme  qu'elle  commençait  par 
plaindre  fut  bien  peu  aimable,  si  elle  ne  finissait  par 
l'aimer.  Quand  elle  se  lit  des  choix  peu  dignes  d'elle, 
bien  loin  que  ce  ne  fut  par  des  inclinations  basses,  qui 
n'approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur,  ce  fut  unique- 
ment par  son  caractère  trop  généreux,  trop  humain,  trop 
compatissant,  trop  sensible,  qu'elle  ne  gouverna  pas  tou- 
jours avec  assez  de  discernement. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  combien  n'en 
avait-elle  pas  d'admirables  dont  elle  ne  se  départait 
jamais!  Par  combien  de  vertus  ne  rachetait-elle  pas  ses 
faiblesses,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  des  erreurs  où 
les  sens  avaient  si  peu  de  part!  Ce  môme  homme  qui  la 
trompa  sur  un  point  l'instruisit  excellemment  sur  mille 
autres  ;  et  ses  passions,  qui  n'étaient  pas  fougueuses,  lui 
permettant  de  suivre  toujours  ses  lumières,  elle  allait 
bien  quand  ses  sophismes  ne  l'égaraient  pas.  Ses  motifs 
étaient  louables  jusque  dans  ses  fautes;  en  s'abusant,  elle 
pouvait  mal  faire,  mais  elle  ne  pouvait  vouloir  rien  qui 
fut  mal.  Elle  abhorrait  la  duplicité,  le  .mensonge  :  elle 
était  juste,  équitable,  humaine,  désintéressée,  fidèle  à  sa 
parole,  à  ses  amis,  à  ses  devoirs  qu'elle  reconnaissait 
pour  tels,  incapable  de  vengeance  et  de  haine,  et  ne  con- 
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cuvant  j)as  iiu^mc  qu'il  y  eût  le  moiudrc  mérite  à  par- 
donner. Enliu,  j)Our  revenir  à  ce  qu'elle  avait  de  moins 
excusable,  sans  estimer  ses  faveurs  ce  qu'elles  valaient, 
elle  n'en  fitjamais  un  vil  commerce  :  elle  les  prodiguait, 
mais  elle  ne  les  vendait  pas,  quoiqu'elle  fut  souvent  aux 
expédients  pour  vivre;  et  j'ose  dire  que  si  Socrate  put 
estimer  Aspasic.  il  eut  respecté  madame  de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  donnant  un  caractère  sensible  et 
un  tempérament  froid,  je  serai  accusé  de  contradiction 
comme  à  l'ordinaire,  et  avec  autant  de  raison.  Il  se  peut 
que  la  nature  ait  eu  tort,  et  que  cette  combinaison  n'ait 
pas  du  être;  je  sais  seulement  qu'elle  a  été.  Tous  ceux 
qui  ont  connu  madame  de  Warens,  et  dont  un  si  grand 
nombre  existe  encore,  ont  pu  savoir  qu'elle  était  ainsi. 
J'ose  même  ajouter  qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai 
plaisir  au  monde,  c'était  d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimait. 
Toutefois  permis  à  chacun  d'argumenter  là-dessus  tout  à 
son  aise,  et  de  prouver  doctement  que  cela  n'est  pas  vrai. 
Ma  fonction  est  de  dire  la  vérité,  mais  non  pas  de  la 
faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans  les 
entretiens  qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls  la  rendi- 
rent délicieuse.  Elle  avait  eu  raison  d'espérer  que  sa 
complaisance  me  serait  utile  ;  j'en  tirai  pour  mon  instruc- 
tion de  grands  avantages.  Elle  m'avait  jusqu'alors  parlé 
de  moi  seul  comme  à  un  enfant  :  elle  commença  de  me 
traiter  en  homme  et  me  parla  d'elle.  Tout  ce  qu'elle  me 
disait  m'était  si  intéressant,  je  m'en  sentais  si  touché,  que, 
me  repliant  sur  moi-même,  j'appliquais  à  mon  profit  ses 
confidences  plus  que  je  n'avais  fait  ses  leçons.  Quand  on 
sent  vraiment  que  le  cœur  parle,  le  nôtre  s'ouvre  j^our 
recevoir  ses  épanchements,  et  jamais  toute  la  morale  d'un 
pédagogue  ne  vaudra  le  bavardage  afifectueux  et  tendre 
d'une  femme  sensée  pour  qui  l'on  a  de  l'attachement. 

L'intimité  dans  laquelle  je  vivais  avec  elle  l'ayant  mise 
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à  portée    de    m'apprécier  plus   avantageusement   qu'elle 
n'avait  fait,  elle  jugea    que,  malgré   mon  air  gauche,  je 
valais  la  peine  d'être  cultivé  pour  le  monde,  et  que,  si  je 
m'y  montrais  un  jour  sur  un  certain  pied,  je  serais  en  état 
d'y  faire  mou  chemin.  Sur  cette  idée,  elle  s'attachait  non- 
seulement  à   former  mon  jugsment,  mais  mon  extérieur, 
mes  manières,  à  me  rendre  aimable  autant  qu'estimable  ; 
et  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde 
avec  la  vertu, ce  que  pour  moi  je  ne  crois  pas, je  suis  sûr  au 
moins  qu'il  n'y  a  pour  cela  d'autre  route  que  celle  qu'elle 
avait  prise  et  qu'elle  voulait  m'enseigner.  Car  madame  de 
Warens  connaissait  les  hommes,  et  savait  supérieurement 
l'art  de  traiter  avec  eux  sans  mensonge  et  sans  imprudence, 
sans  les  tromper  etsanslcs  fâcher.Maiscetartétaitdansson 
caractère  bien  plus  que  dans  ses  leçons,  elle  savaitmieux 
le  mettre  en  pratique  que  l'enseigner,  et  j'étais  l'iiommc  du 
monde  lemoinspropre  à  l'apprendre.  Aussi  tout  ce  qu'elle 
fit  à  cet  égard  fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même 
que  le  soin  qu'elle   prit  de   me   donner  des  maîtres  pour 
la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique  leste  et  bien  pris  dans 
ma  taille,  je  ne  i)us  apprendre  à  danser  un  menuet.. T'avais 
tellement  pris,   à  cause  de   mes  cors,  l'habitude  de   mar- 
cher du   talon,    que    Roche    ne    put   jamais  me    la  faire 
perdre;  et  jamais,  avec  l'air  assez   ingambe,  je    n'ai  pu 
sauter  un  médiocre    fossé.   Ce    fut  encore  pis  à  la  salJe 
d'armes.  Après  trois  mois  de  leçon  je   tirais  encore  à  la 
muraille,  hors  d'état  de  faire  assaut;  et  jamais  je  n'eus  le 
poignet  assez  souple  ou   le  bras  assez  ferme  pour   retenir 
mon  fleuret  quand  il  plaisait  au    maître  d'arme  de  me  le 
faire  sauter.  Ajoutez  que  j'avais  un  dégoût  mortel  pour  cet 
exercice  et  pour  le  maître  qui  tâchait  de  m'enseigner.   Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  put  être  fier  de  l'art  de  tuer  un 
homme.  Pour  mettre  son  vaste  génie  à   ma  portée,  il  ne 
s'exprimait  que    par  des  comparaisons  tirées  de  la  mu- 
sique, qu'il  no  savait  pas.  Il  trouvait  des  nn;.logios  frap- 
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p.inlcs  entre  les  botl(  s  de  tierce  ot  de  quarte  et  les  in- 
lorv.illcs  musicaux  du  même  nom.  Quand  il  voulait  faire 
une  feinte,  il  me  disait  de  prendre  garde  à  ce  dièse, 
parce  que  anciennement  les  dièses  s'appelaient  des 
feintes  :  quand  il  m'avait  fait  sauler  de  la  main  mon 
Ileurot,  il  disait  en  ricanant  que  c'était  une  pauxc.  Enfin, 
je  ne  vis  de  mes  jours  un  i)édant  plus  insupportable  que 
ce  pauvre  homme,  avec  son  plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices,  que  je 
quittai  bientôt  par  pur  dégoût;  mais  j'en  fis  davantage 
dans  un  art  plus  utile,  celui  d'être  content  de  mon  sort, 
et  de  n'en  pas  désirer  un  plus  brillant,  pour  lequel  je 
commençais  à  sentir  que  je  n'étais  pas  né.  Livré  tout 
entier  au  désir  de  rendre  à  mamau  la  vie  heureuse,  je  me 
plaisais  toujours  plus  auprès  d'elle;  et  quand  il  fallait 
m'en  éloigner  pour  courir  en  ville,  malgré  ma  passion 
pour  la  musique,  je  commençais  à  sentir  la  gène  de  mes 
leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de  notre 
commerce;  jai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut  pas  caché. 
C'était  un  garçon  très-clairvoyant,  mais  très-discret,  qui 
ne  parlait  jamais  contre  sa  pensée  .  mais  qui  ne  la  disait 
pas  toujours.  Sans  me  faire  le  moindre  semblant  qu'il  fut 
instruit,  par  sa  conduite  il  paraissait  l'être;  et  cette  con- 
duite ne  venait  aî^surément  pas  de  bassesse  d'âme,  mais 
de  ce  qu'étant  entré  dans  les  principes  de  sa  maltresse, 
il  ne  pouvait  désapprouver  qu'elle  agît  conséquemment. 
Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  il  était  si  mùr  et  si  grave, 
qu'il  nous  regardait  presque  comme  deux  enfants  dignes 
d'indulgence,  et  nous  le  regardions  l'un  et  l'autre  comme 
un  homme  respectable  dont  nous  avions  l'estime  à  mé- 
nager. Ce  ne  fut  qu'après  qu'elle  lui  fat  infidèle  que  je 
connus  bien  tout  l'attachement  qu'elle  avait  pour  lui. 
Comme  elle  savait  que  je  ne  pensais,  ne  sentais,  ne  respi- 
rais que  par  elle,  elle  me  montrait  combien  elle  l'aimait, 
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afin  que  je  l'aimasse  de  même;  et  elle  appuyait  encore 
moins  sur  son  amitié  pour  lui  que  sur  son  estime  , 
parce  que  c'était  le  sentiment  que  je  pouvais  partager 
le  plus  pleinement.  Combien  de  fois  elle  attendrit  nos 
cœurs  et  nous  fit  embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant 
que  nous  étions  nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa 
vie!  Et  que  les  femmes  qui  liront  ceci  ne  sourient  pas 
malignement.  Avec  le  tempérament  qu'elle  avait,  ce 
besoin  n'était  pas  équivoque  ;  c'était  uniquement  celui  de 
son  cœur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous   trois  une  société  sans  autre 
exemple  peut-être  sur  la  terre. 

Nous  nous  aimions  tous  trois,  que  nous  étions  heureux  ! 

C'est  Voltaire  qui  dit  cela,  quand  il  est  trahi 
par  Aurore  de  Livry.  Jean-Jacques  pousse  le 
même  cri  moins  gaiement,  mais  avec  l'enthou- 
siasme de  rage  d'or. 

Rousseau  qui  peint  si  juste,  même  quand  il  voit 
faux,  ne  fait  pas  bien  comprendre  Chiude  Anet. 
Il  indigne  le  cœur  contre  madame  de  AVarens,  en 
représentant  son  rival  comme  un  simple  person- 
nage de  la  basse-cour  *. 

*  Voici  commpnt  Claude  Anet  jugeait  Rousseau  : 
«  C'est  à  cette  époque  qu'un  jeune  Genevois  fut  adressé  à 
madame  de  Warens,  Elle  le  reçut  avec  cette  bonté  qui  lui  était 
naturelle  ;  elle  s'employa  inutilement  pour  lui  trouver  une  pla- 
ce :  c'était  un  inconstant  qui  ne  voulait  rien  faire  :  il  finissait  par 
venir  se  jeter  à  ses  pieds,  en  la  conjurant  de  le  garder  avec 
elle  :  je  fus  chargé  de  sa  conduite  :  quand  il  ne  faisait  point  de 
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Claude  Anet  était  arrivé  cliez  madame  de  AVa- 
rens  à  peu  près  comme  Jean-Jacques  Rousseau. 
Cette  lettre,  reproduite  dans  ses  mémoires  apo- 
cryphes, le  i)eint  dans  sa  pliysionomie  originale  : 

«  Lorsque  j'entrai  dans  le  Chablais  ,  j'étais 
sans  argent;  il  fallait  ponrtant  vivre.  Mon  ma- 
nuscrit à  la  main,  je  me  présentai  chez  un  curé, 
qui  me  reçut  avec  tant  d'affabilité,  que  je  restai 
environ  quinze  jours  avec  lui  ;  je  m'amusai  à  cher- 
cher quelques  simples  autour  du  presbytère  ;  nous 
finissions  la  journée  en  buvant  un  vin  gai  et  en 

la  musique  avec  madame  de  Warens,  il  venait  herboriser  avec 
moi,  ou  dérangeait  mon  herbier  et  mes  livres. 

«  Le  jeune  Rousseau  était  regardé  comme  l'enfant  de  la  mai- 
son ;  ma  bonne  maîtresse,  qu'il  appelait  sa  maman,  lui  donna 
des  maîtres;  mais  le  maître  de  musique  fut  le  seul  qui  put  se 
féliciter  des  progrès  de  son  élève. 

«  La  pitié  fut  d'abord  le  seul  motif  qui  porta  madame  de 
Warens  à  prendre  soin  du  jeune  Rousseau  :  elle  l'adopta  pour 
son  fils,  parce  qu'il  avait  abandonné  sa  patrie  et  sa  religion. 
Les  peines  que  semblait  lui  promettre  la  singularité  de  son 
caractère,  sa  jeunesse,  sa  candeur  relevée  de  malice,  tout  con- 
courait chaque  jour  à  faire  naître  dans  le  coeur  de  madame  de 
"Warens  un  sentiment  plus  tendre  que  celui  de  la  pitié.  Les  dé- 
lices de  l'amitié  nous  cachent  souvent  les  pièges  de  l'amour  ; 
et  notre  faiblesse  est  telle  que,  lorsque  nous  nous  apercevons 
de  notre  erreur,  nous  la  chérissons  encore.  Une  circonstance 
que  je  n'oublierai  jamais  me  dévoila  leur  naturelle  tendresse. 
C'était  la  veille  de  la  fête  de  madame  de  Warens  :  ma  maîtresse 
était  assise  sous  un  berceau  de  fleurs,  où  était  un  banc  de 
gazon;  Rousseau  était  à  son  côté.  Je  fus  surpris,  en  les  abor- 
dant, de  trouver  leurs  yeux  mouillés  de  larmes.  Je  lus  dans  le 
cœur  de  l'un  et  de  l'autre.  Leur  ingénuité  n'attendit  pas  mes 
interrogations  pour  me  faire  part  de  leur  tendresse.  » 
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faisant  boire  de  la  tisane  à  la  servante  qui  avait  la 
jaunisse.  Quand  je  voulus  partir,  il  me  fit  présent 
d'un  louis  :  je  lui  laissai  sept  à  huit  paquets  de 
tlié  et  sa  servante  bien  portante. 

«  Ce  fut  dans  le  cours  de  mes  voyages,  où  je  ne 
recevais  Thospitalité  que  des  âmes  bienfaisantes, 
que  je  trouvai  madame  deAYarens  :  le  ciel  semblait 
m'avoir  destiné  cette  heureuse  rencontre.  Aussitôt 
([u'elle  me  vit,  elle  parut  s'intéresser  à  mon  sort  : 
elle  me  questionna  sur  mon  pays,  sur  mon  état  et 
sur  ma  religion.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
qu'elle  ne  m^abandonnât  plus.  Elle  me  donna  un 
asile  dans  sa  maison  ;  et,  des  cet  instant,  je  devins 
homme  de  confiance.  Je  justifiai  le  choix  qu'elle 
venait  de  faire,  lorsque  le  soir,  raisonnant  avec 
elle,  je  lui  parlai  des  plantes  que  je  connaissais,  de 
leurs  propriétés  ;  enfin,  lorsque  je  lui  présentai  les 
paquets  de  thé  qui  me  restaient.  Elle  avait  à  son 
service  une  jeune  et  belle  Fribourgeoise,  nommée 
Merceret.  Elle  l'appela  aussitôt,  et  lui  recom- 
manda de  mettre  la  théière  auprès  du  feu,  pour 
y  faire  infuser  le  thé  que  j'avais  apporté,  parce 
qu'elle  voulait  en  prendre  avant  de  se  coucher.  » 

On  voit  que  Claude  Anet  n'entre  pas  comme  un 
domestique  chez  madame  de  Warens  ;  c'était  un 
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sfivant  inîiiiqué,  un  a})ot}iicaire  sans  boutique, 
un  peu  plus  pédant  que  savant,  mais  un  peu  plus 
herboriste  que  jardinier. 

L'historien  de  Jean-Jacques,  M.  Musset-Pathay, 
ne  dit  pas  de  Claude  Anet  qu'il  était  domestique 
de  madame  de  Warens,  il  dit  qu'il  était  son  com- 
mensal. 

A  ce  titre,  on  comprend  presque  les  heures 
d'oubli  de  madame  de  Warens.  Avant  que  Jean- 
Jacques  ne  fût  sacré  homme  de  génie,  il  n'y  avait 
pas  très-loin  d'Anet  à  Rousseau,  —  du  moins  à 
la  surface. — C'étaient  deux  naturalistes,  deux  rê- 
veurs des  montagnes,  deux  aventuriers  qui  cher- 
chaient bon  souper  et  bon  gîte, — bon  lit,  quand 
cela  se  trouvait.  —  Ils  avaient  même  chacun  un 
herbier  chez  madame  de  Warens. 

Claude  Anet  a  été  à  Annecy  la  préface  un  peu 
grossière  du  roman  de  Jean-Jacques  aux  Char- 
mettes.  Claude  Anet  n'a  pas  écrit  s^s  confessions, 
mais  il  n'a  pas  moins  été  romanesque  que  Jean- 
Jacques.  Il  a  laissé  quelques  pages  trouvées  par  le 
général  Doppet*,  dans  les  papiers  de  madame  de 


'*'  Pourquoi  le  frère  du  géuéral  a-t-il  gâté  ces  pages  toutes 
biinples  sous  ses  fleurs  de  rh'^torique?  Voyez  les  Mémoires  de 
Claude  Anet. 
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Warens,  qui  témoignent  d'un  esprit  sinon  lettré, 
du  moins  curieux.  Il  y  peint  sa  protectrice  sous 
les  couleurs  les  plus  douces,  mais  il  jette  un  regard 
de  misanthropie  sur  sa  maison;  on  voit  que  c'est 
lui  qui  paye  les  folies  et  les  gens.  Le  plus  sou- 
vent, comme  la  châtelaine  n'a  pas  le  sou,  il  se 
plaint  des  «  écumeurs  de  marmites  d  qui  viennent 
lui  prendre  sa  place  à  table. 

<»  D'une  beauté  assez  rare,  sensible  et  vertueuse, 
ne  pouvant  croire  qu'il  existât  sur  la  terre  des 
hommes  capables  de  tromper,  elle  passait  toute  sa 
vie  h  partager  sa  fortune  avec  les  malheureux  et 
les  courtisans.  » 

Claude  Anet  est  do  l'école  de  Jean-Jacques  : 
pour  l'un  comme  pour  raulre,  les  femmes  sont 
vertueuses  quand  elles  sont  sensibles.  Il  continue  : 

«  Le  père  de  madame  de  AVarens  lui  avait  telle- 
ment fasciné  l'esprit  par  les  prodiges  des  alchi- 
mistes, qu'elle  croyait  facilement  h  la  recette  du 
premier  étranger  que  la  faim  enliardissait  à  se  pré- 
senter chez  elle.  Parler  chimie  ou  alchimie  était 
une  puissante  lettre  de  recommandation.  J'ai  vu  à 
sa  table,  pendant  son  séjour  à  Annecy,  quatorze 
souttleuis  :  il  y  en  avait,  je  crois,  de  toutes  les  na- 
tions :  et  ce  c[ui  ni'amusiit  d'un  c^té,  c'est  qu'ils 
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se  (lisaiont  tous  (VhnLilcs  gens  ;  mai?,  (Vuno  mitre 
part,  ce  qui  me  doimait  lieu  de  faire  de  vives  re- 
présentations à  niaduine  de  Warens,  c'est  qu'après 
avoir  bien  renii)li  ces  savants,  il  fallait  finir  })ar 
leur  garnir  les  mains  de  ce  métal  qu'ils  se  flattaient 
de  fabriquer. 

«  Malgi'é  mes  représentations  journalières,  les 
fourneaux  furent  dressés  par  un  lîomain,  vêtu 
comme  un  abbé  :  les  creusets  et  le  charbon  furent 
achetés  aux  frais  de  madame  de  Warens.  Cet 
homme  ainsi  costumé  n'annonçait  qu'un  escroc  : 
sa  mine  ne  me  trompa  point.  Après  une  folle  dé- 
pense de  vingt  louis,  il  s'en  fit  remettre  cinquante 
pour  aller  à  Genève  chercher  les  drogues  néces- 
saires à  l'opération,  et  partit  de  grand  matin,  lais- 
sant sur  sa  table  un  billet  à  l'adresse  de  madame 
de  Warens,  dans  lequel  il  lui  marquait  ironique- 
ment qu'il  allait  ailleurs  faire  de  l'or. 

«  Je  croyais  que  cette  leçon  corrigerait  madame 
de  Warens  ;  je  m'aperçus  malheureusement  quel- 
que temps  après  de  mon  erreur.  Elle  avait  con- 
tracté ce  vice  dès  ses  jeunes  ans  ;  elle  était  incorri- 
gible :  c'est  ce  qui  me  fit  prendre  la  ferme  résolu- 
tion de  la  quitter.  C'est  pourquoi,  quelques  jours 
après  cette  aventure,  je  me  transportai  dans  sa 
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chambre,  les  livres  à  la  main,  en  lui  disant  que  je 
venais  lui  rendre  compte  de  mon  administration. 
— Vous  n'avez,  lui  dis-je,  que  deux  mille  livres  de 
pension;  vous  faites  néanmoins  une  dépense  qui 
excède  de  beaucoup  votre  revenu  :  je  ne  veux  pas 
passer  dans  le  monde  pour  avoir  contribué  à  votre 
ruine. — Voyant  donc  que  je  voulais  la  quitter,  elle 
fit  des  instances  pour  me  retenir  :  comme  je  pa- 
raissais inflexible,  elle  me  gagna  par  ses  larmes, 
et  je  finis  par  en  verser  avec  elle.  » 

Voilà  l'heure  critique.  C'est  ici  que  se  révèle  la 
femme  sensible  et  vertueuse.  Pleurer  à  deux,  c'est 
se  perdre  à  deux  ;  mais  jusqu'où  se  sont-ils  perdus? 

«  Je  m'aperçus,  mais  trop  tard,  que  je  venais 
de  m'engager  pour  la  vie,  et  que  la  mort  seule 
pourrait  me  séparer  d'elle.  Je  promis  de  rester  : 
j'avoue  que  cela  ne  me  coûta  guère.  Je  mis  pour- 
tant à  ce  nouvel  engagement  les  conditions  sui- 
vantes :  que  je  renverserais  tous  les  fourneaux, 
que  je  briserais  tous  les  creusets,  que  je  jetterais 
au  feu  toutes  ces  infâmes  recettes,  qui  ne  de- 
vaient leur  origine  qu'à  la  filouterie.  Elle  con- 
sentit que  son  cabinet  en  fût  dégarni;  mais,  ayant 
la  tête  meublée  de  faux  systèmes,  il  fallait  du 

temps  pour  la  distraire  :  je  pris  le  parti  de  lui  lire 

6. 
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Tonrncfort  ot  mos  harboniHaj/es  d*hiptoirn  natu- 
relle. C'est  là,  lui  dis-je,  qu'il  faut  chercher  l'or. 
Nous  ne  pensions  déjà  plus  qu'à  parcourir  les 
campagnes  pour  y  chercher  des  simples;  nous 
avions  fait  diverses  courses  aux  environs  d'An- 
necy, et  du  peu  que  nous  en  avions  ramassé, 
elle  en  tirait  des  baumes  dont  elle  soulageait  les 
pauvres  :  telle  était  son  occupation,  quaîid  un 
banqueroutier  d'une  petite  ville  de  France  vint  lui 
mettre  en  tête  d'élever  une  manufacture  de  drap, 
et  de  composer  les  teintures.  Je  fus  consulté  sur 
cet  objet;  je  ne  me  connaissais  guère  plus  en  fa- 
brique de  drap  et  en  teinture  qu'en  alchimie; 
mais  j'avais  assez  de  notions  pour  m'apercevoir 
que,  dans  une  semblable  entreprise,  il  fallait  des 
fonds  considérables,  et  madame  de  Warens  n'en 
avait  point.  Cet  homme  au  grand  projet  demandait 
deux  mille  livres  pour  commencer,  et  personne 
n'avait  le  sou.  Madame  de  Warens  parut  telle- 
ment entichée  de  ce  nouveau  dessein,  elle  me  sol- 
licita avec  tant  d'ardeur,  que  je  devins  aussi  fou 
qu'elle;  je  vendis  un  petit  patrimoine  que  mes  père 
et  mère,  morts  depuis  quelques  années,  m'avaient 
laissé  à  Montru,  d'où  je  revins  avec  mille  livres 
de  Savoie  :  je  volai  les  porter  à  madame  de  Wà- 
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rens;  elle  ne  les  accepta  qu'à  titre  de  prêt,  h  con- 
dition qu'elle  m'en  passeruit  une  promesse,  mais 
cet  argent,  avec  le  peu  qu'elle  avait  ramasse,  iiit 
dissipé  en  moins  d'une  année.  La  tête  pleine  de 
son  projet,  dans  la  ferme  croyance  d'avoir  conquis 
le  Pérou,  elle  tenait  table  ouverte,  et  chacun,  sur 
le  bruit  répandu  qu'on  allait  élever  une  fabrique 
de  drap  à  Annecy,  venait  donner  son  assentiment  ; 
tous  ces  écumeurs  de  marmite,  tous  ces  écorni- 
ileurs  approuvaient  cet  établissement;  il  devait 
enrichir  tout  le  monde;  il  y  eut  jusqu'à  un  frère 
capucin  qui  vint  offrir  son  concours  et  qui  fut 
nourri  chez  madame  de  AVarens  pendant  plus  de 
six  mois.   » 

Cet  intérieur  de  madame  de  AVarens  n'est -il  pas 
peint  avec  un  vif  accent  de  vérité?  C'est  du  Claude 
Anet  retouché  par  le  frère  du  général  Dop[)et, 
mais  lui-même  avait  beaucoup  hanté  la  tradition. 

Et  maintenant  que  nous  paVdonuons  un  peu 
plus  à  madame  de  AVarens  d'avoir  été  tro})  liospi- 
talière  à  Claude  Anet,  rouvrons  les  Confessions, 

Tous  nos  vœux,  nus  soins,  nos  cœurs  ctaieut  en  com- 
mun. Rien  n'eu  passait  au  lielàdo  ce  petit  cercle.  L'habi- 
tude de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement  devint 
si  grande,  que,  si  dans  nos   repas  un  des  trois  manquait 
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où  qu'il  vint  un  (|uatrif;rae,  tout  ôtait  dérangé;  et,  malgré 
nos  liaisons  particulières ,  les  tôte-à-tôte  nous  étaient 
moins  doux  que  la  réunion.  Ce  qui  prévenait  entre-nous 
la  gone  était  une  extrême  confianco  réciproque,  ce  qui 
prévenait  l'ennui  était  que  nous  étions  tous  fort  occupés. 
Maman,  toujours  projetante  et  toujours  agissante,  ne  nous 
laissait  guère  oisifs  ni  l'un  ni  l'autre;  et  nous  avions 
encore  chacun  pour  notre  compte  de  quoi  bien  remplir 
notre  temps.  Selon  moi,  le  désœuvrement  n'est  pas  moins 
le  fléau  de  la  société  que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  ré- 
trécit plus  l'esprit,  rien  n'engendre  plus  de  riens,  de  rap- 
ports, de  caquets,  de  tracasseries,  de  mensonges,  que 
d'être  éternellement  renfermés  les  uns  vis-à-vis  des  autres 
dans  une  chambre,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  babiller 
continuellement.  Quand  tout  le  monde  est  occupé,  l'on  ne 
parle  que  quand  on  a  quelque  chose  à  dire  ;  mais  quand  on 
ne  fait  rien,  il  faut  absolument  parler  toujours,  et  voilà  de 
toutes  les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse. 
J'ose  même  aller  plus  loin;  et  je  soutiens  que,  pour 
rendre  un  cercle  vraiment  agréable,  il  faut  non-seulement 
que  chacun  y  fasse  quelque  chose,  mais  quelque  chose 
qui  demande  un  peu  d'attention.  Faire  des  nœuds,  c'est 
ne  rien  faire,  et  il  faut  tout  autant  de  soin  pour  amuser 
une  femme  qui  fait  des  nœuds,  que  celle  qui  tient  les 
bras  croisés;  mais  quand  elle  brode,  c'est  autre  chose; 
elle  s'occupe  assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence. 
Ce  qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridicule,  est  de  Aoir  pendant 
ce  temps  une  douzaine  de  flandrins  se  lever,  s'asseoir, aller, 
venir,  pirouetter  sur  leurs  talons,  retourner  deux  cents 
fois  les  magots  de  la  cheminée,  et  fatiguer  leur  Minerve  à 
maintenir  un  intarissable  flux  de  paroles.  La  belle  occu- 
pation! Ces  gens-là,  quoi  qu'ils  fassent,  seront  tou- 
jours à  charge  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Quand 
j'étais  àMoitiers,  j'allais  faire  des  lacets  chez  mes  voi- 
sines; si   je   letournais  dans  le  monde,  j'aurais  toujours 
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dans  ma  poche  un.  bilboquet,  et  j'en  jouerais  toute  la 
journée  pour  me  dispenser  de  parler  quand  je  n'aurais 
rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisait  autant,  les  hommes  de- 
viendraient moins  méchants,  leur  commerce  deviendrait 
plussiàr,  et,  je  pense,  plus  agréable.  Enfin,  que  les  plaisants 
rient  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à 
la  portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissait  guère  le  soin  d'éviter  l'en- 
nui par  nous-mêmes,  et  les  importuns  nous  en  donnaient 
trop  par  leur  affluence  j^our  nous  en  laisser  quand  nous 
restions  seuls.  L'impatience  qu'ils  m'avaient  donnée  au- 
trefois n'était  pas  diminuée,  et  toute  la  différence  était  que 
j'avais  moins  de  temps  pour  m'y  livrer.  La  pauvre  maman 
n'avait  point  perdu  son  ancienne  fantaisie  d'entreprises  et 
de  systèmes.  Au  contraire,  plus  ses  besoins  domestiques 
devenaient  pressants,  plus,  pour  y  pourvoir,  elle  se  livrait 
à  ses  visions  ;  moins  elle  avait  de  ressources  présentes, 
plus  elle  s'en  forgeait  dans  Tavenir.  Le  i:)rogrès  des  ans 
ne  faisait  qu'augmenter  en  elle  cette  manie  ;  et,  à  mesure 
qu'elle  perdait  le  goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeu- 
nesse, elle  le  remplaçait  par  celui  des  secrets  et  des  pro- 
jets. La  maison  ne  désemplissait  i)as  de  charlatans,  de 
fabricants,  de  souffleurs,  d'entrepreneurs  de  toute  espèce, 
qui,  distribuant  y)<it  millions  la  fortune  et  les  espérances, 
avaient  en  attendant  besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sortait  de 
chez  elle  à  vide  ;  et  l'un  de  mes  étonnements  est  qu'elle 
ait  pu  suffire  aussi  longtemps  à  tant  de  profusions  sans  en. 
épuiser  la  source,  et  sans  lasser  ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  était  le  plus  occupée  au  temps  dont 
je  parle,  et  qui  n'était  pas  le  plus  déraisonnable  qu'elle 
eut  formé,  était  de  faire  établir  à  Chambéry  un  jardin 
royal  de  plantes  avec  un  démonstrateur  appointé  ;  et  Ton 
comprend  d'avance  à  qui  cette  place  était  destinée.  La  po- 
sition de  cette  ville  au  milieu  des  Alpes  était  très-favorableà 
labolanifjue;  et  maman,  qui  faisait  toujours  suivre  un  projet 


80  m:  s    cil  A  K.M  KTTi::s. 


par  un  autre,  y  joignait  celui  d'un  collège  de  pharmacie, 

qui  vôritablonicnt  paraissait  utile  dans  un  ])ays  aussi  pau- 
vre, où  les  apolliicaires  étaient  presque  les  seuls  méde- 
cins. La  retraite  du  prolo-raédccin  Grossi  à  Chambéry, 
iiprès  la  mort  du  roi  Victor,  lui  j)arut  favoriser  beaucoup 
cotte  idée,  et  la  lui  suggéra  j)eut-étre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  se  mit  à  cajoler  Grossi,  qui  pourtant  n'était  pas  trop 
oajolablf  ;  car  c'était  bien  le  plus  caustique  et  plus  brutal 
monsieur  que  j'aie  jamais  connu.  On  en  jugera  par  deux 
ou  trois  traits  que  je  vais  citer  pour  échantillon. 

Un  jour  il  était  en  consultation  avec  d'autres  médecins, 
un  entre  autres  qu'on  avait  fait  venir  d'Annecy,  et  qui 
était  le  médecin  ordinaire  du  malade.  Ce  jeune  homme, 
encore  mal  appris  pour  un  médecin  ,  osa  n'être  pas  de 
l'avis  de  monsieur  le  proto  ;  celui-ci,  pour  toute  réponse, 
lui  demanda  quand  il  s'en  retournait,  par  où  il  passait,  et 
quelle  voiture  il  prenait.  Ti'aulre,  après  l'avoir  satisfait, 
lui  demande  à  son  tour  s'il  y  avait  quelque  chose  pour  son. 
service.  «Rien,  rien,  dit  Grossi,  sinon  que  je  veux  m'aller 
mettre  à  une  fenêtre  sur  votre  passage,  pour  avoir  le  plai- 
sir de  voir  passer  un  âne  achevai.  »  Il  était  aussi  avare 
que  riche  et  dur.  Un  de  ses  amis  voulut  un  jour  lui  em- 
prunter de  largent  avec  de  bonnes  sûretés.  «  Mon  ami, 
dit-il  en  lui  serrant  le  bras  et  grinçant  les  dents,  quand 
saint  Pierre  descendrait  du  ciel  pour  m'emprunter  dix  pis- 
toles,et  qu'il  me  donnerait  la  Trinité  pour  caution,  je  ne 
les  lui  prêterais  pas.   » 

Un  jour,  invité  à  dîner  chez  M.  le  comte  Picon,  gouver- 
neur de  Savoie  et  très-dévot,  il  arrive  avant  l'heure,  et 
Son  Excellence,  alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en 
propose  l'amusement.  Ne  sachant  trop  que  répondre,  il  fit 
une  grimace  affreuse  et  se  met  à  genoux.  ^AJais  à  peine 
avait-il  récité  deux  ave.  que,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se 
lève  brusquement,  prend  sa  canne,  et  s'en  va  sans  mot 
dire  Le  comte  Picon  court  après,  et  lui  crie  :  «  Monsieur 
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Grossi,  monsieur  Grossi,  restez  donc;  vous  avez  là-bas  à  la 
broche  une  excellente  bartavelle.  — Monsieur  le  comte, lui 
répond  l'autre  en  se  retournant,  vous  me  donneriez  un  ange 
rôti  que  je  ne  resterais  pas.  »  Voilà  quel  était  M.  le  proto- 
médecin Grossi,  que  maman  entreprit  et  vint  à  bout  d'ap- 
privoiser. Quoique  extrêmement  occupé,  il  s'accoutuma  à 
venir  très-souvent  chez  elle,  prit  Anet  en  amitié,  niarqua 
faire  cas  de  ses  connaissances,  en  parlait  avec  estime,  el, 
ce  qu'on  n'aurait  pas  attendu  d'un  pareil  ours,  affectait  de 
les  traiter  avec  considération  ])0ur  elTacer  les  impres- 
sions du  passé.  Car,  quoique  Anet  ne  fut  plus  sur  le  pied 
d'un  domestique,  on  savait  qu'il  l'avait  été  ;  et  il  ne  fallait 
pas  moins  que  l'exemple  et  l'autorité  de  M.  le  proto-méde- 
ciu  pour  donner,  à  cet  égard,  le  ton  qu'on  n'aurait  pas  pris 
de  tout  autre.  Claude  Anet,  avec  un  habit  noir,  une  per- 
ruque bien  peignée,  un  maintien  grave  et  décent,  une  con- 
duite sage  et  circonspecte,  des  connaissances  assez  éten- 
dues en  matière  médicale  et  en  botanique,  et  la  faveur  du 
chef  de  la  faculté,  pouvait  raisonnablement  espérer  de 
remplir  avec  ap})laudissement  la  place  de  démonstrateur 
royal  des  jilantes,  si  l'établissement  projeté  avait  lieu  :  et 
réellement  Grossi  en  avait  goûté  le  plan,  l'avait  adopté,  et 
n'attendait  pour  le  proposer  à  la  cour  que  le  moment  où  la 
paix  permettrait  de  songer  aux  choses  utiles,  et  laisserait 
disposer  de  quelque  argent  pour  y  pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  probablement 
jeté  dans  la  botanique,  pour  laquelle  il  semble  que  j'étais 
né,  manqua  par  un  de  ces  coups  inattendus  qui  renversent 
les  desseins  les  mieux  concertés.  J'étais  destiné  à  devenir, 
par  degrés,  un  exemple  des  misères  humaines.  On  dirait 
que  la  Providence,  qui  m'appelait  à  ces  grandes  épreuves, 
écartait  de  la  main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'y  arriver. 
Dans  une  course  qu'Anet  avait  été  faire  au  haut  des  mon- 
tagnes pour  aller  chercher  du  génipi,  plante  rare  qui  ne 
croît  que  sur  les  Alpes,  t- 1  dont  ^1 .  Grossi  avait  besoin,  ce 
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pauvre  garrou  s'écliaufl'a  tellement  qu'il  gagna  une  pleu- 
résie dont  le  génipi  ne  jjut  le  sauver,  quoiqu'il  y  soit,  dit- 
on,  spécifique;  et,  malgré  tout  l'art  de  Grossi,  qui  certai- 
nomcnt  était  un  habile  homme,  malgré  les  soins  infinis 
que  nf)us  prîmes  de  lui,  sa  bonne  maîtresse  et  moi,  il 
mourut  lo  cinquième  jour  entre  nos  bras,  après  la  plus 
cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut  d'autres  exhorta- 
tions que  les  miennes;  et  je  les  lui  prodiguai  avec  des 
élans  de  douleur  et  de  zèle  qui,  s'il  était  en  état  de  men- 
tendrc,  devaient  être  de  quelque  consolation  pour  lui. 
Voilà  comment  je  perdis  le  plus  solide  ami  que  j'eus  en 
toute  ma  vie,  hjmme  estimable  et  rare,  à  qui  la  nature  tint 
lieu  d'éducation,  qui  nourrit  dans  la  servitude  toutes  les 
vertus  des  grands  hommes,  et  à  qui  peut-être  il  ne  man- 
qua, pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que  de  vivre  et 
d'être  placé. 

Le  lendemain,  j'en  parlais  avec  maman  dans  l'affliction 
la  plus  vive  et  la  plus  sincère,  et  tout  d'un  coup,  au  milieu 
de  l'entretien,  j'eus  la  vile  et  indigne  pensée  que  j'héritais 
de  ses  nippes,  et  surtout  d'un  bel  habit  noir  qui  m'avait 
donné  dans  la  vue.  Je  le  pensai,  par  conséquent,  je  le  dis, 
car  près  d'elle  c'était  pour  moi  la  même  chose.  Rien  ne 
lui  fit  mieux  sentir  la  perte  qu'elle  avait  faite  que  ce  lâche 
et  odieux  mot,  le  désintéressement  et  la  noblesse  d'âme 
étant  des  qualités  que  le  défunt  avaitéminemment  possé- 
dées *.  La  pauvre  femme,  sans  rien  répondre,,  se  tourna  de 
l'autre  côté,  et  se  mit  à  pleurer.  Chères  et  précieuses  lar- 
mes! Elles  furent  entendues,  et  coulèrent  toutes  dans 
mon  cœur;  elles  y  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces 
d'un  sentiment  bas  et  malhonnête;  il  n'y  en  est  jamais 
entré  depuis  lors, 

*  Cette  oraison  funèbre  prouve  que  Jean-Jacques  recon- 
naissait enfin  un  homme  et  non  un  valet  dans  soa  rival.  Ce 
bel  habit  noir  indique  encore  que  Claude  Anet  avait  ses  coudées 
franches  dans  la  maison  , 
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Cette  perte  causa  à  mamcan  autant  de  préjudice  que  de 
douleur. Depuis  ce  moment,  ses  affaires  ne  cessèrent  d'al- 
Jcr  eu  décadence.  Anet  était  un  garçon  sage  et  rangé,  qui 
maintenait  l'ordre  dans  la  maison  de  sa  maîtresse.  On  crai- 
gnait sa  vigilance,  et  le  gaspillage  était  moindre.  Elle- 
même  craignait  sa  censure,  et  se  contenait  davantage  dans 
ses  dissipations. 

Quand  il  ne  fut  plus,  je  fus  bien  forcé  de  prendre  sa 
place,  pour  laquelle  j'avais  aussi  peu  d'aptitude  que  de 
goût;  je  la  remplis  mal.  J'étais  peu  soigneux,  j'étais  fort 
timide;  tout  en  grondant  à  part  moi,  je  laissais  tout  aller 
comme  il  allait.  D'ailleurs,  j'avais  bien  obtenu  la  confiance, 
mais  non  pas  la  même  autorité.  Je  voyais  le  désordre,  j'en 
gémissais,  je  m'en  plaignais,  et  je  n'étais  pas  écouté.  J'étais 
troj)  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être  raison- 
nable ;  et,  quand  je  voulais  me  mêler  de  faire  le  censeur, 
maman  me  donnait  de  petits  soufflets  de  caresses,  m'ap- 
]iclait  son  petit  Mentor,  et  me  forçait  à  reprendre  le  rôle 
(jui  me  convenait. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse,  où  ses  dé- 
penses peu  mesurées  devaient  nécessairement  la  jeter 
tôt  ou  tard,  me  fit  une  impression  d'autant  plus  forte, 
qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  sa  maison,  je  jugeais  par 
moi-même  de  l'inégalité  de  la  balance  entre  le  doit  etVavoir. 
Je  date  de  cette  époque  le  penchant  à  l'avarice  que  je 
me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n*ai  jamais 
été  follement  prodigue  que  par  bourrasques;  mais  jus- 
qu'alors je  ne  m'étais  jamais  fort  inquiété  si  j'avais  peu  ou 
beaucoup  d'argent,  Je  commençai  à  faire  cette  attention, 
et  à  prendre  du  souci  de  ma  bourse.  Je  devenais  vilain 
par  un  motif  très-noble  :  car,  en  vérité,  je  ne  songeais  qu'à 
ménager  à  maman  quelque  ressource  dans  la  catastrophe 
que  je  prévoyais.  Je  craignais  que  ses  créanciers  ne  fissent 
saisir  sa  pension,  qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  supprimée;  et 
je  m'imaginais,  selon  mes  vues  étroites,  que  mon  petit 
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magot  lui  serait  alors  d'un  grand  secours.  Mais  pour  le 
faire,  et  surtout  pour  le  conserver,  il  fallait  me  cacher 
d'elle  ;  car  il  n'eût  pas  convenu,  tandis  qu'elle  était  aux 
expédients,  qu'elle  eiit  su  que  j'avais  de  l'argent  mignon. 
J'allais  donc  cherchant  par-ci  par-là  de  petites  caches  où 
je  fourrais  quelques  louis  en  dépôt,  comptant  augmenter 
ce  dépôt  sans  cesse,  jusqu'au  moment  de  le  mettre  à  ses 
pieds.  Mais  j'étais  si  maladroit  dans  le  choix  de  mes  ca- 
chettes, qu'elle  les  éventait  toujours;  puis,  pour  m'ap- 
prendre  qu'elle  les  avait  trouvées,  elle  ôtait  ce  que  j'y 
avais  mis,  et  en  mettait  davantage  en  autres  espèces.  Je 
venais  tout  honteux  rapporter  à  la  bourse  commune  mon 
petit  trésor,  et  jamais  elle  ne  manquait  de  l'employer  en 
nippes  ou  meubles  à  mon  profit,  comme  épée  d'argent, 
montre  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussirait  jamais 
et  serait  pour  elle  une  mince  ressource,  je  sentis  enfin 
que  je  n'en  avais  point  d'autre,  contre  le  malheur  que  je 
prévoyais,  que  de  me  mettre  en  état  de  pourvoir  à  sa 
subsistance,  quand,  cessant  de  pourvoir  à  la  mienne,  elle 
verrait  le  pain  prêt  à  lui  manquer.  Malheureusement, 
jetant  mes  projets  du  côté  de  mes  goûts,  je  m'obstinais  à 
chercher  follement  ma  fortune  dans  la  musique  ;  et,  sen- 
tant naître  des  idées  et  des  chants  dans  ma  tète,  je  crus 
qu'aussitôt  que  je  serais  en  état  d'en  tirer  parti,  j'allais 
devenir  un  homme  célèbre  ,  un  Orphée  moderne,  dont 
les. sons  devaient  attirer  tout  l'argent  du  Pérou.  Ce  dont 
il  s'agissait  pour  moi,  commençant  à  lire  passablement  la 
musique,  était  d'apprendre  la  composition.  La  difficulté 
était  de  trouver  quelqu'un  pour  me  l'enseigner  ;  car  avec 
mon  Rameau  seul  je  n'espérais  pas  y  parvenir  moi-même, 
et,  depuis  le  départ  de  M.  Le  Maître,  il  n'y  avait  personne 
en  Savoie  qui  entendit  rien  à  l'harmonie. 

Rien  ne  m'a  plus  coûté  dans  la  pratique  delà  musique 
que  de  sauter  aussi  légèrement   d'une  partie   à  l'autre,  et 
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d'avoir  l'œil  à  la  fois  sur  toute  une  partition.  A  la  ma- 
nière dont  je  me  tirai  de  cette  entreprise,  M.  de  Senne- 
terre  dut  être  tenté  de  croire  que  je  ne  savais  pas  la  mu- 
sique. Ce  fut  ])eut-être  pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me 
proposa  de  noter  une  chanson  qu'il  voulait  donner  à  ma- 
demoiselle de  Menthon.  Je  ne  pouvais  m'en  défendre.  Il 
chanta  la  chanson  ;  j'écrivis  môme  sans  le  faire  beaucoup 
répéter.  Il  la  lut  ensuite,  ^t  trouva,  comme  il  est  vrai; 
qu'elle  était  très-correctement  notée.  Il  avait  vu  mon  em- 
barras, il  prit  plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès.  C'était 
pourtant  une  chose  très-simple.  Au  fond,  je  savais  fort  bien 
lamusique;je  nemanquais  que  de  cette  vivacité  du  premier 
coup  d'œil  que  je  n'eus  jamais  sur  rien,  et  qui  ne  s'acquiert 
en  musique  que  par  une  pratique  consommée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  fus  sensible  à  l'honnête  soin  qu'il  prit  d'effacer 
dans  l'esprit  des  autres  et  dans  le  mien  la  petite  honte 
que  j'avais  eue;  et,  douze  ou  quinze  ans  après,  me  trou- 
vant avec  lui  dans  diverses  maisons  de  Paris,  je  fus  tenté 
plusieurs  fois  de  lui  rappeler  cette  petite  anecdote,  et  de 
lui  montrer  que  j'en  gardais  le  souvenir,  Mais  il  avait 
perdu  les  yeux  depuis  ce  temps-là.  Je  craignais  de  renou- 
veler ses  regrets  en  lui  rappelant  l'usage  qu'il  en  avait  su 
faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon  exis- 
tence passée  avec  la  présente.  Quelques  amitiés  de  ce 
temps-là,  prolongées  jusqu'à  celui-ci,  me  sont  devenues 
bien  précieuses.  Elles  m'ont  souA'-ent  fait  regretter  cette 
heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se  disaient  mes  amis 
l'étaient  et  m'aimaient  pour  moi,  par  pure  bienveillance, 
non  par  vanité  d'avoir  des  liaisons  avec  un  homme  connu, 
ou  par  le  désir  secret  de  trouver  ainsi  plus  d'occasions  de 
lui  nuire. 

M.  de  Conzié,  gentilhomme  savoyard,  alors  jeune  et 
aimaV)le,  eut  la  fantaisie  d'apprendre  la  musique,  ou 
plutôt  de  faire  connaissance  avec  celui  qui  l'enseignait. 
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Avec  fin  l'esprit  et  du  goAt  pour  les  belles  connaissances, 
M.  de  Conzié  avait  une  douceur  de  caractère  qui  le  ren- 
dait trôs-Iiant,  et  je  l'étais  beaucoup  inoi-m('me  pour  les 
gens  en  (jui  je  la  trouvais.  La  liaison  fut  bientôt  faite*. 
Le  germe  de  littérature  et  de  i)hilosophie  qui  commençait 
à  fermenter  dans  ma  tôte,  et  qui  n'attendait  qu'un  peu  de 
culture  et  d'émulation  pour  se  développer  tout  à  fait,  les 
trouvait  en  lui.  M.  de  Conzié  avait  peu  de  disposition 
pour  la  musique  ;  ce  fut  un  bien  pour  moi  :  les  heures 
des  leçons  se  passaient  à  toute  autre  chose  qu'à  solfier. 
Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous  lisions  quelques 
nouveautés,  et  pas  un  mot  de  musique.  La  correspon- 
dance de  Voltaire  avec  le  roi  de  Prusse  faisait  du  bruit 
alors;  nous  nous  entretenions  souvent  de  ces  deux 
hommes  célèbres,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  Je  trône,  s'an- 
nonçait déjà  tel  qu'il  devait  un  jour  se  montrer,  et  dont 
l'autre,  aussi  décrié  qu'il  est  admiré  maintenant,  nous 
faisait  plaindre  le  malheur  qui  semblait  le  poursuivre, 
et  qu'on  voit  si  souvent  être  l'apanage  des  grands  talents. 
Le  prince  de  Prusse  avaitélé  peu  heureuxdans  sa  jeunesse, 
et  Voltaire  semblait  fait  pour  ne  l'être  jamais.  L'intérêt 
que  nous  prenions  à  l'un  et  à  l'autre  s'étendait  à  tout  ce 
qui  s'y  rapportait.  Rien  de  tout  ce  qu'écrivait  Voltaire  ne 
nous  échappait.  Le  goût  que  je  pris  à  ces  lectures  m'in- 
spira le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance,  et  tâcher 
d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur  dont  j'étais  enchanté. 
Quelque  temps  après  parurent  ses  Lettres  philosophiques  : 
quoiqu'elles  ne  soient  assurément  pas  son  meilleur 
ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers  Tétude; 
et  ce  goût  naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  tem]-^s- 
là. 


*  Je  l'ai  revu  depuis,  et  je  l'ai  trouvé  totalement  transformé. 
Oh  !  le  grand  magicien  que  M.  de  Choiseul  !  Aucune  de  mes 
anciennes  connaissances  n'a  échappé  à  ses  métamorphoses. 
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Mais  le  moment  n'était  pas  venu  de  m'y  livrer  tout  de 
bon.  Il  me  restait  eTîcore  un  penchant  un  peu  volage,  un 
désir  d'aller  et  venir  qui  s'était  plutôt  borné  qu'éteint,  et 
que  nourrissait  le  train  de  la  maison  de  madame  de  Wa- 
rcns,  trop  bruyant  pour  mon  humeur  solitaire.  Ce  tas 
d'inconnus  qui  lui  affluaient  journellement  de  toutes  parts, 
et  la  persuasion  où  j'étais  que  tous  ces  gens-là  ne  cher- 
chaient qu'à  la  duper  chacun  à  sa  manière,  me  faisaient 
un  vrai  tourment  de  mon  habitation.  Depuis  qu'ayant  suc. 
cédé  à  Claude  Anet  dans  la  confidence  de  sa  maîtresse  je 
suivais  de  plus  près  l'état  de  ses  affaires,  j'y  voyais  un 
progrès  en  mal  dont  j'étais  effrayé.  J'avais  cent  fois  re- 
montré, prié,  pressé,  conjuré,  et  toujours  inutilement.  Je 
m'étais  jeté  à  ses  pieds,  je  lui  avais  fortement  représenté 
la  catastrophe  qui  la  menaçait,  je  l'avais  vivement  exhortée 
à  réformer  sa  dépense,  à  commencer  par  moi,  à  souffrir 
plutôt  un  peu  tandis  qu'elle  était  encore  jeune,  que,  mul- 
tij)liant  toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s'exposer 
sur  ses  vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la  misère.  Sen- 
sible à  mon  zèle,  elle  s'attendrissait  avec  moi,  et  me  pro- 
mettait les  plus  belles  choses  du  monde.  Un  croquant  ar- 
rivait-il !  à  l'instant  tout  était  oublié.  Après  mille  épreuves 
de  l'inutilité  de  mes  remontrances,  que  me  restait-il  à  faire 
que  de  détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne  pouvais  pré- 
venir? Je  m'éloignais  de  la  maison  dont  je  ne  pouvais 
garder  la  porte  ;  je  faisais  de  petits  voyages  à  Nyons,  à 
Genève,  à  Lyon,  qui,  métourdissant  sur  ma  peine  secrète, 
en  augmentaient  en  même  temps  le  sujet  par  ma  dépense. 
Je  puis  jurer  que  j'en  aurais  souffert  tous  les  retranche- 
ments avec  joie  si  maman  eût  vraiment  profité  de  cette 
épargne;  mais,  certain  que  ce  que  je  refusais  passait  à 
des  fripons,  j'abusais  de  sa  facilité  pour  partager  avec 
eux  ;  et,  comme  le  chien  qui  revient  de  la  boucherie,  j'em- 
portais mon  lopin  du  morceau  que  je  n'avais  pu  sauver. 

Les   prétextes  ne  me  manquaient    pas   pour    tous   ces 
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vova^L's  :  iiiiuiuni  seule  m'en  eût  fourni  de  reste,  tant  elle 
avait  partout  de  liaisons,  de  négociations,  d'affaires,  de 
commissions  à  donner  à  quelqu'un  de  sûr.  Elle  ne  deman- 
dait qu'à  m'envoycr,  je  ne  demandais  qu'à  aller;  cela  ne 
pouvait  manquer  de  faire  une  vie  assez  ambulante. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la  mu- 
sique, les  magisters,  les  projets,  les  voyages,  flottant  in- 
cessamment d'une  chose  à  l'autre,  cherchant  à  me  fixer 
sans  savoir  à  quoi,  mais  entraîné  pourtant  par  degré  vers 
l'étude,  voyant  des  gens  de  lettres,  entendant  ])arlor  de 
littérature,  me  mêlant  quelquefois  d'en  parler  moi-même, 
et  prenant  plutôt  le  jargon  des  livres  que  la  connaissance 
de  leur  contenu. 

Je  voyais  beaucoup  à  Chambéry  un  jacobin  professeur 
de  physique,  bon  homme  de  moine  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
et  qui  faisait  souvent  de  petites  expériences  qui  m'amu- 
saient extrêmement.  Je  voulus  à  son  exemple,  et  aidé  des 
Récréations  mathématiques  d'Ozanam,  faire  de  l'encre 
de  sympathie.  Pour  cet  effet,  après  avoir  rempli  une  bou- 
teille plus  qu'à  demi  de  chaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau, 
je  la  bouchai  bien.  L'effervescence  commença  presque  à 
l'instant  très-violemment.  Je  courus  à  la  bouteille  pour  la 
déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas,à  temps  ;  elle  me  sauta  au  vi- 
sage comme  une  bombe.  J'avalai  de  l'orpiment,  delà  chaux; 
j'en  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  six  semaines, 
et  j'appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physique  expéri- 
mentale sans  en  savoir  les  éléments. 

Cette  aventure  m'arriva  ma]  à  propos  pour  ma  santé,  qui 
depuis  quelque  temps  s'altérait  sensiblement.  Je  ne  sais 
d'où  venait  qu'étant  bien  conformé  parle  coffre,  et  ne  fai- 
sant d'excès  d'aucune  espèce,  je  déclinais  à  vue  d'œil. 
J'ai  une  assez  bonne  carrure,  la  poitrine  large,  mes  pou- 
mons doivent  y  jouer  à  l'aise  ;  cependant  j'avais  la  courte 
haleine,  je  me  sentais  oppressé,  je  soupirais  involontaire- 
ment, j'avais  des  palpitations,  je  crachais  du  sang; la  fièvre 
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survint,  et  je  n'en  ai  jamais  élu  bien  quitte.  Comment  peut- 
on  tomber  dans  cet  état  à  la  fleur  de  l'âge,  sans  avoir  aucun 
■viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait  pour  détruire  sa  santé? 

L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois,  voilà  mon 
histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre,  et  mes  passions 
m'ont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on.  Des  riens;  les 
choses  du  monde  les  plus  pniériles,  mais  qui  m'affec- 
taient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou 
du  trône  de  l'univers.  D'abord  les  femmes.  Quand  j'en  eus 
une,  mes  sens  furent  tranquilles.,  mais  mon  cœur  ne 
le  fut  jamais:  les  besoins  de  l'amour  me  dévoraient,  même 
au  sein  de  la  jouissance.  J'avais  une  tendre  mère,  une 
amie  chérie,  mais  il  me  fallait  une  maîtresse.  Je  me  la 
iigurais  à  sa  place;  je  me  la  créais  de  mille  façons  pour 
me  donner  le  change  à  moi-même.  Si  j'avais  cru  tenir 
maman  dans  mes  bras  quand  je  l'y  tenais,  mes  étreintes 
n'auraient  pas  été  moins  vives,  mais  tous  mes  désirs  se 
seraient  éteints;  j'aurais  sangloté  de  tendresse,  mais  je 
n'aurais  pas  joui.  Jouir!  ce  sort  est-il  fait  pour  Thomme? 
Ah!  si  jamais  une  seule  fois  en  ma  vie  j'avais  goûté  toutes 
les  délices  de  l'amour,  je  n'imagine  pas  que  ma  frêle 
existence  y  eût  pu  suffire  :  je  serais  mort  sur  le  fait. 

J'étais  donc  brûlant  d'amour  sans  objet,  et  c'est  peut-être 
ainsi  qu'il  épuise  le  plus.  J'étais  inquiet,  tourmenté  du 
mauvais  état  des  affaires  de  ma  pauvre  maman,  et  de  son 
imprudente  conduite,  qui  ne  pouvait  manquer  d'opérer  sa 
ruine  totale  en  peu  de  temps.  Ma  cruelle  imagination,  qui 
va  toujours  au-devant  des  malheurs,  me  montrait  celui- 
là  sans  cesse  dans  tout  son  excès  et  dans  toutes  ses  suites. 
Je  me  voyais  d'avance  forcément  séparé  par  la  misère 
de  celle  à  qui  j'avais  consacré  ma  vie,  et  sans  qui  je 
n'en  pouvais  jouir.  Voilà  comment  j'avais  toujours  l'âme 
agitée.  Les  désirs  et  les  craintes  me  dévoraient  alterna- 
tivement. 

La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion  moins 
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fougueuse,  mais  non  moins  consumante  par  l'ardeur  avec 
laquelle  je  m'y  livrais,  par  l'étude  opiniâtre  des  obscurs 
livres  de  Rameau,  par  mon  invincible  obstination  à  vouloir 
en  charger  ma  mémoire  qui  s'y  refusait  toujours,  par  mes 
courses  continuelles,  par  mes  compilations  immenses  que 
j'entassais,  passant  souvent  à  copier  des  nuits  entières.  Et 
pourquoi  m'arrôter  aux  choses  permanentes,  tandis  que 
dans  toutes  les  folies  qui  passaicntparmou  inconstantetète, 
les  goiils  fugitifs  d'un  seul  jour, un  voyage,  un  concert, un 
souper,  une  promenade  à  faire,  un  roman  à  lire,  une  co- 
médie à  voir,  tout  ce  qui  était  le  moins  du  monde  prémé- 
dité dans  mes  plaisirs  et  dans  mes  affaires,  devenaient 
pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes,  qui,  dans  leur 
impétuosité  ridicule,  me  donnaient  le  plus  de  vrai  tour- 
ment? lia  lecture  de>s  malheurs  imaginaires  de  Cléve- 
land,  faite  avec  fureur  et  souvent  interrompue  m'a  fait 
faire,  je  crois,  plus  de  mauvais  sang  que  les  miens. 

Quoique  remis  de  ma  grande  maladie,  je  n'avais  pas 
repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'était  pas  rétablie;  un 
reste  de  fièvre  durait  toujours  et  me  tenait  en  langueur.  Je 
n'avais  plus  de  goùtà  rien  qu'à  finir  mes  jours  près  de  celle 
qui  m'était  chère,  à  la  maintenir  dans  ses  bonnes  résolu- 
tions, à  lui  faire  sentir  en  quoi  consistait  le  vrai  charme 
d'une  vie  heureuse,  à  rendre  la  sienne  telle  autant  qu'il 
dépendait  de  moi;  mais  je  voyais,  je  sentais  même  que 
dans  une  maison  sombre  et  triste  la  continuelle  solitude 
du  tête-à-tête  deviendrait  à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède  à 
cela  se  présenta  comme  de  lui-même.  Maman  m'avait 
ordonné  le  lait,  et  voulait  que  j'allasse  le  prendre  à  la 
campagne.  J'y  consentis,  pourvu  qu'elle  y  vint  avec  moi. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  la  déterminer  ;  il  ne  s'agit 
plus  que  du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du  faubourg  n'était 
pas  proprement  à  la  campagne;  entouré  de  maisons  et 
d'autres  jardins,  il  n'avait  point  les  attraits  d'une  retraite 
champêtre.  D'ailleurs,  après  la  mort  d'Anet,  nous  avions 
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quitté  ce  jardin  pour  raison  d'économie,  n'ayant  plus   à 
cœur  d'y  tenir  des  plantes. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa  quitter  sa  vi- 
laine maison  de  peur  de  fâcher  le  propriétaire.  «  Ton  projet 
de  retraite,  me  dit-elle,  est  charmant  et  fort  de  mon  goût; 
mais  dans  cette  retraite  il  faut  vivre.  En  quittant  ma  prison, 
je  risque  de  perdre  mon  pain;  et  quand  nous  n'en  aurons 
plus  dans  les  bois,  il  en  faudra  bien  retourner  chercher  à 
la  ville.  Pour  avoir  moins  besoind'y  venir,  ne  la  quittons  pas 
tout  à  fait.  Payons  cette  petite  pension  au  comte  de  Saint- 
Laurent  pour  qu'il  me  laisse  la  mienne.  Cherchons  quelque 
réduit  assez  loin  de  la  ville  pour  vivre  en  paix,  et  assez 
près  pour  y  revenir  toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire.  » 
Après  avoir  un  peu  cherché,  nous  nous  fixâmes  aux  Char- 
mettes,  terre  de  M.  de  Conzié,  à  la  porte  de  Chambéry, 
mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on  était  à  cent  lieues. 
Entre  deux  coteaux  élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud, 
au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et 
des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques 
maisons  éparses,  fort  agréables  pour  quiconque  aime  un 
asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux 
ou  trois  de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus  jolie, 
appartenant  à  un  gentilhomme  qui  était  au  service,  appelé 
M.  Noiret.  La  maison  était  très-logeable  :  au-devant,  un 
jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au- 
desso us  ;  vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtai gniers;  une  fontaine 
à  portée;  plus  haut,  dans  la  montagne,  des  prés  pour 
l'entretien  du  bétail;  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  petit 
ménage  champêtre  que  nous  y  voulions  établir.  Autant 
que  je  puis  me  rappeler  les  temps  et  les  dates,  nous  en 
prîmes  possesssion  vers  la  fin  de  l'été  de  1736.  J'étais 
transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchàrae».  O 
maman!  dis-je  à  cette  chère  amie  en  l'embrassant  et  en 
l'inondant  de  larmes  d'attendrissement  et  de  joie,  ce  séjour 
est  celui  du  bonhour  et   de  l'innocence.  Si  nous  ne  les 
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trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut  chercher 

nulle  part. 

Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus^ 
Horlus  \ibi,  et  leclo  vicinus  jugig  a(iux  fons. 
Et  pauliim  sijhsp,  super  his  foret. . . 

Je  ne  puis  ajouter  Auclius  atque  Bi  melius  fecere.  Mais 
n'importe!  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage;  il  n'en  fallait 
pas  momo  la  propriété  :  c'était  assez  pour  moi  de  la  jouis- 
sance; et  il  y  a  longtemps  que  j'ai  dit  et  senti  que  le  pro- 
priétaire et  le  possesseur  sont  souvent  deux  personnes 
très-différentes,  même  en  laissant  à  part  les  maris  et  les 
amants. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie,  ici  viennent 
les  paisibles,  mais  rapides  moments  qui  mont  donné  le 
droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  re- 
grettés, ah!  recommencez  pour  moi  votre  aimable  cours, 
coulez  plus  lentement  dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible, 
que  TOUS  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  succession. 
Comment  ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si 
touchant,  si  simple  ;  pour  redire  toujours  les  mêmes  choses 
et  n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je 
m'ennuyais  moi-même  en  les  recommençant  sans  cesse? 
Encore  si  tout  cela  consistait  en  faits,  en  actions,  en  pa- 
roles, si  je  pouvais  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque 
façon;  mais  comment  dire  ce  qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni 
pensé  même,  mais  senti,  sans  que  je  puisse  énoncer  d'au- 
tres objets  de  mon  bonheur  que  ce  sentiment  même?  Je  me 
levais  avec  le  soleil,  je  me  promenais,  et  j'étais  heureux  ; 
je  parcourais  les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les  vallons, 
je  Usais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueillais 
les  fruits,  j'aidais  au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivait  par 
tout  :  il  n'était  dans  aucune  chose  assignable,  il  était  tout 
en  moi-même,  il  ne  pouvait  me  quitter  un  seul  instant. 
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Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque 
chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps 
qu'ellea  duré,  n'est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui 
précédent  et  qui  suivent  me  reviennent  par  intervalles.  Je 
me  les  rappelles  inégalement  et  confusément;  mais  je  me 
rappelle  celui-là  tout  entier  comme  s'il  durait  encore.  Mon 
imagiuationqui,  dans  ma  jeunesse,  allait  toujours  en  avant 
et  estmaintenant  rétrograde,  compense  par  ces  deux  souve- 
nirs l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  perdu.  Je  ne  vois  plus 
rien  dans  l'avenir  qui  me  tente  :  les  seuls  retours  du  passé 
peuvent  me  flatter,  et  ces  retours,  si  vifs  et  si  vrais  dans 
l'époque  dont  je  parle,  me  font  souvent  vivre  heureux 
malgré  mes  malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui 
pourra  faire  juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  pre- 
mier jour  que  nous  allâmes  coucher  aux  Charmettes, 
maman  était  en  chaise  à  porteurs,  et  je  la  suivais  à  pied. 
Le  chemin  monte;  elle  était  assez  pesante;  et,  craignant 
de  trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  descendre  à  peu 
près  à  la  moitié  du  chemin  pour  faire  le  reste  à  pied.  En 
marchant,  elle  vit  quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie,  et  me 
dit  :  «  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur,  »  Je  n'avais 
jamais  vu  de  pervenche,  je  ne  me  baissai  pas  pour  l'exa- 
miner, et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distinguer  à  terre 
des  plantes  de  ma  hauteur.  Je  jetai  seulement  en  passant 
un  coup  d'œil  sur  celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont 
passés  sans  que  j'ai  revu  de  la  pervenche,  ou  que  j'y  aie 
fait  attention.  En  1764,  étant  à  Gressier  avec  mon  ami 
M.  du  Peyron,  nous  montions  une  petite  montagne  au 
sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il  appelle  avec 
raison  Bellevue.  Je  commençais  alors  d'herboriser  un  peu. 
En  montant  et  regardant  parmi  les  buissons,  je  pousse  un 
cri  de  joie  :  Ah!  voilà  ih-  la  pervenche!  et  c'en  était  en  effet. 
Du  Peyron  s'aperçut  du  transport,  mais  il  en  ignorait  la 
cause;  il   l'apprendra,  je  l'espère,    lorsqu'un   jour  il  lira 
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ceci.  Le  lecteur  peut  juger,  par  l'impression  d*un  si  petit 
objet,  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent 
à  la  môme  époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma 
première  santé.  J'étais  languissant;  je  le  devins  davan- 
tage. Je  ne  pus  sup])orter  le  lait,  il  fallut  le  quitter.  C'était 
alors  la  mode  de  l'eau  pour  tout  remède  ;  je  me  mis  à  l'eau, 
et  si  peu  discrètement,  qu'elle  faillit  me  guérir  non  de  mes 
maux,  mais  de  la  vie.  Tous  les  matins  en  me  levant  j'allais 
à  la  fontaine  avec  un  grand  gobelet,  et  j'en  buvais  succes- 
sivement, en  me  promenant,  la  valeur  de  deux  bouteilles. 
Je  quittai  tout  à  fait  le  vin  à  mes  repas.  L'eau  que  je  buvais 
était  un  peu  crue  et  difficile  à  passer,  comme  sont  la  plu- 
part des  eaux  de  montagne.  Bref,  je  fis  si  bien  qu'en 
moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totalement  l'estomac 
que  j'avais  eu  très-bon  jusqu'alors.  Ne  digérant  plus,  je 
compris  qu'il  ne  fallait  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce 
même  temps,  il  m'arriva  un  accident  aussi  singulier  par 
lui-même  que  par  ses  suites  qui  ne  finiront  qu'avec  moi. 

Maman,  qui  mettait  toute  chose  en  système,  n'avait  pas 
manqué  d'y  mettre  aussi  la  religion  ;  et  ce  système  était 
composé  d'idées  très-disparates,  les  unes  très-saines,  les 
autres  très-folles;  de  sentiments  relatifs  à  son  caractère, 
et  de  préjugés  venus  de  son  éducation.  En  général,  les 
croyants  font  Dieu  comme  ils  sont  eux-mêmes  ;  les  bons  le 
font  bon,  les  méchants  le  font  méchant,  les  dévots  haineux 
et  bilieux  ne  voient  que  l'enfer,  parce  qu'ils  voudraient 
damner  tout  le  monde  ;  les  âmes  aimantes  et  douces  n'y 
croient  guère.  Et  l'un  des  étonnements  dont  je  ne  reviens 
point  est  de  voir  le  bon  Fénelon  en  parler,  dans  son  Télé- 
maque,  comme  s'il  y  croyait  tout  de  bon  :  mais  j'espère 
qu'il  mentait  alors  ;  car  enfin,  quelque  véridique  qu  on  soit, 
il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand  on  est  évêque. 
Maman  ne  mentait  pas  avec  moi,  et  cette  âme  sans  fiel, 
qui  ne  pouvait  imaginer  lui   Dieu  vindicatif  et  toujours 
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courroucé,  ne  voyait  que  clémence  et  miséricorde  où  les 
dévots  ne  voient  que  justice  et  punition.  Elle  disait  souvent 
qu'il  n'y  aurait  point  de  justice  en  Dieu  d'être  juste  envers 
nous,  parce  que,  ne  nous  ayaut  pas  donné  ce  qu'il  faut 
pour  l'être,  ce  serait  redemander  plus  qu'il  n'a  donné.  Ce 
qu'il  y  avait  de  bizarre  était  que,  sans  croire  à  l'enfer, 
elle  ne  laissait  pas  de  croire  au  jjurgatoire.  Cela  venait  de 
ce  qu'elle  ne  savait  que  faire  de  l'âme  des  méchants,  ne 
pouvant  ni  les  damner,  ni  les  mettre  avec  les  bons  jusqu'à 
ce  qu'ils  le  fussent  devenus  ;  et  il  faut  avouer  qu'en  effet, 
et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  les  méchants  sont  tou- 
jours bien  embarrassants. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du  péché 
originel  et  de  la  rédemption  est  détruite  par  ce  système, 
que  la  base  du  christianisme  vulgaire  est  ébranlée,  et  que 
le  catholicisme  au  moins  ne  peut  subsister.  Maman  cepen- 
dant était  bonne  catholique  ou  prétendait  l'être,  et  il  est 
sûr  qu'elle  le  prétendait  de  très-bonne  foi.  Il  lui  semblait 
qu'on  expliquait  trop  littéralement  et  tro])  durement  les 
Ecritures.  Tout  ce  qu'on  y  lit  dos  tourments  éternels  lui 
paraissait  comminatoire  ou  figuré.  La  mort  de  Jésus-Christ 
lui  paraissait  un  exemple  de  charité  vraiment  divine  pour 
apprendre  aux  hommes  à  aimer  Dieu  et  à  s'entr'aimer  entre 
eux  de  même.  En  un  mot,  fidèle  à  la  religion  qu'elle  avait 
embrassée,  elle  en  admettait  sincèrement  toute  la  profes- 
sion de  foi  ;  mais  quand  on  venait  à  la  discussion  de  chaque 
article,  il  se  trouvait  qu'elle  croyait  tout  autrement  que 
l'Église,  toujours  en  s'y  soumettant.  Elle  avait  là-dessus 
une  simplicité  de  cœur,  une  franchise  plus  éloquente  que 
des  ergoteries,  et  qui  souvent  embarrassait  jusqu'à  son 
confesseur;  car  elle  ne  lui  déguisait  rien.  «  Je  suis  bonne 
catholique  ,  lui  disait-elle,  je  veux  toujours  l'être  ;  j'adopte 
de  toutes  les  puissances  de  mon  Ame  les  décisions  de 
sainte  mère  Eglise.  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  ma  foi, 
mais  je  le  suis  de  ma  volr-inté.  Je  la  soumets  sons  rè>ei  \c-, 
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et  jo  veux  tout  croire.  Que  me  demandez-vous  de  plus  ?  /> 
Quand  il  n'y  aurait  point  eu  de  morale  chrétienne,  je 
crois  qu'elle  l'aurait  suivie,  tant  elle  s'adaptait  bien  à  son 
caractère.  Elle  faisait  tout  ce  qui  était  ordonné;  mais  elle 
l'eut  fait  de  môme  quand  il  n'aurait  pas  été  ordonné.  Dans 
les  choses  indifférentes  elle  aimait  à  obéir  ;  et,  s'il  ne  lui 
eût  pas  été  permis  de  faire  gras,  elle  aurait  fait  maigre 
entre  Dieu  et  elle,  sans  que  la  prudence  eût  eu  besoin  d'y 
entrer  pour  rien.  Mais  toute  cette  morale  était  subordonnée 
aux  principes  de  M.  de  Tavel,  ou  plutôt  elle  prétendait  n'y 
rien  voir  de  contraire.  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec 
vingt  hommes  en  repos  de  conscience,  et  sans  en  avoir 
plus  de  scrupule  que  de  désir.  Je  sais  que  force  dévotes 
ne  sont  pas  sur  ce  point  fort  scrupuleuses;  mais  la  diffé- 
rence estqu'elles  sont  séduites  par  leurs  passions, et  qu'elle 
ne  l'était  que  par  ses  sophismes.  Dans  les  conversations  les 
plus  touchantes,  et,  j'ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle  fût 
tombée  sur  ce  point  sans  changer  d'air  ni  de  ton,  sans  se 
croire  en  contradiction  avec  elle-même.  Elle  l'eût  même 
interrompue  au  besoin  pour  le  fait,  et  puis  l'eût  reprise  avec 
la  même  sérénité  qu'auparavant:  tant  elle  était  intimement 
persuadée  que  tout  cela  n'était  qu'une  maxime  de  police 
sociale,  dont  toute  personne  sensée  pouvait  faire  l'inter- 
prétation, l'application,  l'exception,  selon  l'esprit  de  la 
chose,  sans  le  moindre  risque  d'offenser  Dieu.  Quoique 
sur  ce  point  je  ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis,  j'avoue 
que  je  n'osais  combattre,  honteux  du  rôle  peu  galant  qu'il 
m'aurait  fallu  faire  pour  cela.  J'aurais  bien  cherché  d'éta- 
blir la  règle  pour  les  autres  en  tâchant  de  m'en  excepter; 
mais,  outre  que  son  tempérament  prévenait  assez  l'abus 
de  ses  principes,  je  savais  qu'elle  n'était  pas  femme  à 
prendre  le  change,  et  que  réclamer  pour  moi  l'exception, 
c'était  la  lui  laisser  pour  tout  ceux  qu'il  lui  plairait. Au  reste, 
je  compte  ici  par  occasion  cette  inconséquence  avec  les 
autres,  quoiqu'elle  ait  eu  toujours  peu  d'effets  dans  sa 
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conduite,  et  qu'alors  elle  n'en  eût  point  du  tout  ;  mais  j'ai 
promis  d'exposer  fidèlement  ses  principes,  et  je  veux  tenir 
cet  engagement.  Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'avais  besoin 
pour  garantir  mon  âme  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses 
suites,  je  puisais  avec  sécurité  dans  cette  source  de  con- 
fiance. Je  m'attachais  à  elle  plus  que  je  n'avais  jamais  fait; 
j'aurais  voulu  transporter  tout  en  elle  ma  vie,  que  je  sen- 
tais prête  à  m' abandonner.  De  ce  redoublement  d'attache- 
ment pour  elle,  de  la  persuasion  qu'il  me  restait  peu  de 
temps  à  vivre,  de  ma  profonde  sécurité  sur  mon  sort  ave- 
nir, résultait  un  état  habituel  très-calme  et  sensuel  même, 
en  ce  que,  amortissant  toutes  les  passions  qui  portent  au 
loin  nos  craintes  et  nos  espérances,   il   me   laissait  jouir 
sans  inquiétude  et  sans  trouble   du  peu  de  jours  qui  m'é- 
taient  laissés.    Une  chose    contribuait  à  les  rendre  plus 
agréables,  c'était  le  soin  de  nourrir  son  goût  pour  la  cam- 
pagne par  tous  les  amusements   que  j'y  pouvais  rassem- 
bler. En  lui  faisant  aimer  son  jardin,  sa  basse-cour,  ses 
pigeons,  ses  vaches,  je  m'affectionnais  moi-même  à  tout 
cela;  et   ces   petites   occupations,   qui   remplissaient  ma 
journée  sans  troubler  ma  tranquillité,  me  valurent  mieux 
que  le  lait  et  tous  les  remèdes  pour  conserver  ma  pauvre 
machine,  et  la  rétablir  même  autant  que  cela  se  pouvait. 
Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amusèrent  le 
reste  de  cette  année,  et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à 
la  vie  rustique  au  milieu  des  bonnes  gens  dont  nous  étions 
entourés.  Nous  vîmes  venir  l'hiver  avec  grand  regret,  et 
nous  retournâmes  à  la  ville  comme  nous  serions  allés  eu 
exil;  moi  surtout,  qui  ,   doutant  de  revoir  le  printemps, 
croyais   dire   adieu  pour  toujours  aux  Charmettes.  Je  ne 
les  quittai  pas   sans  baiser  la  terre   et  les   arbres,  et  sans 
me  retourner  plusieurs  fois  en  m'éloiguant.  Ayant  quitté 
depuis  longtemps  mes  écoliers,   ayant  perdu  le  goût  des 
amusements  et  des  sociétés  de  la  ville,  je  ne  sortais  plus. 
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je  ne  voyais  plus  personne,  excepté  maman  et  M.  Salo- 
mon,  devenu  depuis  peu  son  médecin  et  le  mien,  honnête 
homme,  homme  d'esprit,  grand  cartésien,  qui  parlait  as- 
sez bien  du  système  du  monde,  et  dont  les  entretiens  agréa- 
bles et  instructifs  me  valurent  mieux  que  toutes  ses  or- 
donnances. Je  n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot  et  niais 
remplissage  des  conversations  ordinaires  ;  mais  des  con- 
versations utiles  et  solides  m'ont  toujours  fait  grand  plai- 
sir, et  je  ne  m'y  suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de 
goût  à  celles  de  M.  Salomon  ;  il  me  semblait  que  j'antici- 
pais avec  lui  sur  ces  hautes  connaissances  que  mon  âme 
allait  acquérir  quand  elle  aurait  perdu  ses  entraves.  Ce 
goût  que  j'avais  pour  lui  s'étendit  aux  sujets  qu'il  traitait, 
et  je  commençais  de  rechercher  les  livres  qui  pouvaient 
m'aider  à  les  mieux  entendre.  Ceux  qui  mêlaient  la  dévo- 
tion aux  sciences  m'étaient  les  plus  convenables;  tels 
étaient  particulièrement  ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port- 
Royal.  Je  me  mis  à  les  lire  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il 
m'en  tomba  dans  les  mains  un  du  père  Lami,  intitulé  En- 
tretiens  sur  les  sciences.  C'était  une  espèce  d'introduction  à 
la  connaissance  des  livres  qui  en  traitent.  Je  le  lus  et  le 
relus  cent  fois;  je  résolus  d'en  faire  mon  guide.  Enfin  je 
me  sentis  entraîné  peu  à  peu  malgré  mon  état,  ou  plutôt 
par  mon  état,  vers  l'étude,  avec  une  force  irrésistible;  et, 
tout  en  regardant  chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes 
jours,  j'étudiais  avec  autant  d'ardeur  que  si  j'avais  dû  tou- 
jours vivre.  On  disait  que  cela  me  faisait  du  mal;  je  crois, 
moi,  que  cela  me  fit  du  bien;  et  non-seulement  à  mon 
âme,  mais  à  mon  corps  :  car  cette  application  ])0ur  la- 
quelle je  me  passionnais  me  devint  si  délicieuse,  que,  ne 
pensant  plus  à  mes  maux,  j'en  étais  beaucoup  moins  af- 
fecté. Il  est  pourtant  vrai  que  rien  ne  me  procurait  un 
soulagement  réel;  mais,  n'ayant  pas  de  douleurs  vives,  je 
m'accoutumais  à  languir,  à  ne  pas  dormir,  à  penser  au 
lieu  d'agir,  et  enfin  à  regarder  le  dépérissement  successif 
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et  lent  de  ma  machine  comme  un  progrès  inévitable  que 
la  mort  seule  pouvait  arrêter. 

La  joie  avec  laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  est 
inexprimable.  Revoir  le  printemps  était  pour  moi  ressus- 
citer en  paradis. 

Corrancez  demandait  à  Jean-Jacques  comment 
il  pouvait  se  souvenir  des  pages  les  plus  fugitives 
de  sa  vie,  après  un  demi-siècle. 

— Si  longtemps!  dit-il;  c'était  hier.  »1(î  ne 
connais  pas  l'almanacli,  et  ne  mesure  pas  ma  vie 
sur  l'ombre  grandissante  des  hivers.  On  se  souvient 
toujours  des  saisons  où  le  cœur  a  vécu.  Je  n'ai  pas 
eu  d'amour  malheureux,  mais  l'image  de  l'amour 
éteint  est  plus  triste  encore  pour  un  cœur  tendre. 
Dans  l'amour  malheureux,  on  traverse  un  orage, 
tandis  qu'on  regarde  les  amours  perdues  dans  les 
larmes  du  silence  et  de  la  solitude. 

Et  après  cette  parenthèse  sur  l'amour  : 

— Si  longtemps!  reprit-il;  mais  combien  d'an- 
nées ne  comptent  pas  dans  mon  cœur!  Rappelez- 
vous  qu'Alexandre  ne  mesurait  pas  sa  vie  par  la 
durée  du  temps,  mais  par  la  durée  de  la  gloire  *. 


*  «  Ego  me  metior,  non  aetatis  spatio,  sed  gloriae  :  non  annos 
meos,  sed  victorias  numéro.  Si  munera  Fortunic  bcnc  compuio, 
diu  vixi.  » 
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Moi ,  c/cst  par  lu  duroc;  du  bonheur.  Combien 
(raiiiK'cs  il  iiTa  i'allu  plisser  sans  vivre!  Voilà 
pourquoi,  me  tournant  toujours  vers  mes  meil- 
leurs jours ,  je  n'ai  pas  perdu  le  souvenir  de  ce 
temps-là. 


A  peine  les  neiges  commençaient  à  fondre  que  nous 
quittâmes  notre  cachot,  et  nous  fûmes  assez  tôt  aux  Char- 
mettes  pour  y  avoir  les  prémices  du  rossignol.  Dès  lors, 
je  ne  crus  plus  mourir;  et  réellement  il  est  singulier 
que  je  n'aie  jamais  de  grandes  maladies  à  la  campagne. 
J'y  ai  beaucoup  souffert,  mais  je  n'y  ai  jamais  été  alité. 
Souvent  j'ai  dit,  me  sentant  plus  mal  qu'à  l'ordinaire  : 
Quand  vous  me  verrez  prêt  à  mourir,  portez-moi  sous 
un  chêne;  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai. 

Quoique  faible,  je  repris  mes  fonctions  champêtres, 
mais  d'une  manière  proportionnée  à  mes  forces.  J'eus  un 
vrai  chagrin  de  ne  pouvoir  faire  le  jardin  tout  seul;  mais 
quand  j'avais  donné  six  coups  de  bêche,  j'étais  hors  d'ha- 
leine, la  sueur  me  ruisselait,  je  n'en  pouvais  plus.  Quand 
j'étais  baissé,  mes  battements  redoublaient;  et  le  sang  me 
montait  à  la  tête  avec  tant  de  force,  qu'il  fallait  bien  vite 
me  redresser.  Contraint  de  me  borner  à  des  soins  moins 
fatigants,  je  pris  entre  autres  celui  du  colombier,  et  je  m'y 
affectionnai  si  fort  que  j'y  passais  plusieurs  heures  de 
suite  sans  m'ennuyer  un  moment.  Le  pigeon  est  fort  ti- 
mide et  difficile  à  apprivoiser.  Cependant  je  vins  à  bout 
d'inspirer  aux  miens  tant  de  confiance  qu'ils  me  suivaient 
partout  et  se  laissaient  prendre  quand  je  voulais.  Je  ne 
pouvais  paraître  au  jardin  ni  dans  la  cour  sans  en  avoir 
à  l'instant  deux  ou  trois  sur  les  bras,  sur  la  tête  ;  et  enfin, 
malgré  le  plaisir  que  j'y  prenais,  ce  cortège  me  devint  si 


L'EPOPEE.  107 


incommode,  que  je  fus  obligé  de  leur  ôter  cette  familia- 
rité. J'ai  toujours  pris  un  singulier  plaisir  à  apprivoiser 
les  animaux,  surtout  ceux  qui  sont  craintifs  et  sauvages. 
Il  me  paraissait  charmant  de  leur  inspirer  une  confiance 
que  je  n'ai  jamais  trompée.  Je  voulais  qu'ils  m'aimassent 
en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avais  apporté  des  livres.  J'en  fis  usage, 
mais  d'une  manière  moins  propre  à  m'instruire  qu'à  m'ar- 
cab]er.  La  fausse  idée  que  j'avais  des  choses  me  persua- 
dait que,  pour  lire  un  livre  avec  fruit,  il  fallait  avoir  tou- 
tes les  connaissances  qu'il  supposait,  bien  éloigné  de 
penser  que  souvent  l'auteur  ne  les  avait  pas  lui-même,  et 
qu'il  les  puisait  dans  d'autres  livres  à  mesure  qu'il  en 
avait  b-esoin.  Avec  cette  folle  idée,  j'étais  arrêté  à  chaque 
instant,  forcé  de  courir  incessamment  d'un  livre  à  l'autre; 
et  quelquefois,  avant  d'être  à  la  dixième  page  de  celui  que 
je  voulais  étudier,  il  m'eOit  fallu  épuiser  des  biblioth^èques, 
Cependant  je  m'obstinai  si  bien  à  cette  extravagante  mé- 
tliode,  que  j'y  perdis  un  temps  infini,  etfaillis  à  me  brouil- 
ler la  tête  au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien 
savoir.  Heureusement,  je  m'aperçus  que  j'enfilais  une 
fausse  route  qui  m'égarait  dans  un  la))yrinthe  immense,  et 
j'en  sortis  avant  d'y  être  tout  à  fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences  ,  la 
première  chose  qu'on  sent  en  s'y  livrant,  c'est  leur  liaison 
qui  fait  qu'elles  s'attirent,  s'aident,  s'éclairent  mutuelle- 
ment, et  que  l'une  ne  peut  se  passer  de  l'autre.  Quoique 
l'esprit  humain  ne  puisse  tout  embrasser,  et  qu'il  en  faille 
toujours  préférer  une  comme  la  principale,  si  l'on  n'a 
quelque  notion  des  autres  ,  dans  la  sienne  même  on  se 
trouve  souvent  dans  l'obscurité.  Je  sentis  que  ce  que  j'a- 
vais entrepris  était  bon  et  utile  en  lui-même  ,  qu'il  n'y 
avait  que  la  méthode  à  changer.  Prenant  d'abord  VEncy- 
clopédie,  j'allais  la  divisant  dans  ses  branches  :  je  vis  qu'il 
fallait  faire  tout  le  «contraire,  les  prendre  chacune  sépa- 
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rémcMit,  et  Jos  poursuivre  ainsi  jusqu'au  poiut  où  elles  se 
réunissent.  Ainsi  je  revins  à  la  synthèse  ordinaire;  mais 
j'y  revins  en  homme  qui  sait  ce  qu'il  fait. 'La  méditation 
me  tenait  en  cela  lieu  de  connaissances,  et  une  réflexion 
très-naturelle  aidait  à  me  guider.  Soit  que  je  vécusse  ou 
que  je  mourusse,  je  n'avais  point  de  temps  à  perdre.  Ne 
rien  savoir  à  près  de  vingt-cinq  ans,  et  vouloir  tout  ap- 
prendre, c'est  s'engager  à  bien  mettre  le  temps  à  profit. 
Xe  sachant  à  quel  point  le  sort  ou  la  mort  pouvait  arrêter 
mon  /(;lc,  je  voulais,  à  tout  événement,  acquérir  des  idées 
de  toutes  choses,  tant  pour  sonder  mes  dispositions  natu- 
relles que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui  méritait  le 
mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre  avantage 
auquel  je  n'avais  pas  pensé;  celui  de  mettre  beaucoup  de 
temps  à  profit.  Il  faut  que  je  ne  sois  pas  né  pour  létude, 
car  une  longue  application  me  fatigue  à  tel  point  qu'il 
m'est  impossible  de  m'occuper  une  demi-heure  de  suite 
avec  force  du  même  sujet,  surtout  en  suivant  les  idées 
d'autrui;  car  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me  livrer  plus 
longtemps  aux  miennes,  et  même  avec  assez  de  succès. 
Quand  j'ai  suivi  quelques  pages  d'un  auteur  qu'il  faut  lire 
avec  application,  mon  esprit  l'abandonne  et  se  perd  dans 
les  nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise  inutilement;  les 
éblouissements  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais 
que  des  sujets  différents  se  succèdent,  même  sans  inter- 
ruption, l'un  me  délasse  de  l'autre,  et,  sans  avoir  besoin 
de  relâche,  je  le  suis  plus  aisément.  Je  mis  à  profit  cette 
observation  dans  mon  plan  d'études,  et  je  les  entremêlai 
tellement  que  je  m'occupais  tout  le  jour  et  ne  me  fatiguais 
point.  Il  est  vrai  que  les  soins  champêtres  et  domestiques 
faisaient  des  diversions  utiles;  mais,  dans  ma  ferveur  crois- 
sante, je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  ménager  encore  le 
temps  pour  l'étude,  et  de  m'occuper  à  la  fois  de  deux 
choses,  sans  songer  que  chacune  en  allait  moins  bien. 
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Dans  tant  de  menus  détails  qui  nie  cliarment  ,  et 
dont  j'excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets  pourtant  une 
discrétion  dont  il  ne  se  douterait  guère  si  je  n'avais  soin 
de  l'en  avertir.  Ici,  jiar  exemple,  je  me  ra])pelle  avec  plai- 
sir tous  les  différents  essais  que  je  lis  pour  distribuer  mon 
temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à  la  fois  autant  d'agré- 
ment et  d'utilité  (lu'il  était  possible;  et  je  puis  dire  que  ce 
temps  où  je  vivais  dans  la  retraite  et  toujours  malade  fut 
celui  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux  ou 
trois  mois  se  passèrent  ainsi  àtàter  la  pente  de  mon  es- 
prit, et  il  jouir,  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  et  dans 
un  lieu  qu'elle  rendait  enchanté,  du  charme  de  la  vie  dont 
je  sentais  si  bien  le  prix,  de  celui  d'une  société  aussi  libre 
que  douce,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  société  à  une 
aussi  parfaite  union,  et  de  celui  des  belles  connaissances 
que  je  me  proposais  d'acquérir,  car  c'était  pour  moi  comme 
si  je  les  avais  déjà  possédées;  ou  plutc^t  c'était  mieux  en- 
core ,  puisque  le  plaisir  d'apprendre  entrait  pour  beau- 
coup dans  mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais,  qui  tous  étaient  pour  moi 
des  jouissances,  mais  trop  simples  pour  pouvoir  être  ex- 
pliquées. Encore  un  coup,  le  vrai  bonheur  ne  se  décrit 
pas;  il  se  sent,  et  se  sent  d'autant  mieux  qu'il  peut  le 
moins  se  décrire,  parce  qu'il  ne  résulte  pas  d'un  recueil 
de  faits,  mais  qu'il  est  un  état  permanent.  Je  me  répète 
souvent,  mais  je  me  répéterais  bien  davantage  si  je  disais 
la  même  chose  autant  de  fois  qu'elle  me  vient  dans  l'es- 
prit. Quand  enfin  mon  train  de  vie,  souvent  chang*',  eut 
pris  un  cours  uniforme,  voici  à  peu  ])rés  quelle  en  fut  la 
distribution.  • 

Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je  montais 
par  un  verger  voisin  dans  un  très-joli  chemin  qui  était 
au-dessus  de  la  vigne,  et  suivait  la  cAte  jusqu'à  Chambéry. 
Là,  tout  en  me  promenant,  je  faisais  ma  prière,  qui  ne 
consistait  pas   en   un   vain  balbutiement  de  lèvres,   mais 
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dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de  cette  ai- 
mable nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je 
n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  chambre;  il  me  semble 
que  les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'in- 
terposent entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans 
ses  œuvres,  tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes  prières 
étaient  pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  d'être  exaucées. 
Je  ne  demandais,  pour  moi  et  pour  celle  dont  mes  vœux 
ne  me  séparaient  jamais,  qu'une  vie  innocente  et  tran- 
quille, exempte  du  vice  ,  de  la  douleur,  des  pénibles  be- 
soins, la  mort  des  justes  et  leur  sort  dans  l'avenir.  Du 
reste,  cet  acte  se  passait  plus  en  admiration  et  en  contem- 
plation qu'en  demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du  dispen- 
sateur des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux 
qui  nous  sont  nécessaires  est  moins  de  les  demander  que 
de  les  mériter.  Je  revenais  en  me  promenant,  par  un  assez 
grand  tour,  occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  volupté 
les  objets  champêtres  dont  j'étais  environné,  les  seuls 
dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardais  de 
loin  s'il  était  jour  chez  maman  :  quand  je  voyais  son  con- 
trevent ouvert,  je  tressaillais  d'aise  et  j'accourais  ;  s'il  était 
fermé, j'entrais  au  jardin  en  attendant  qu'elle  fût  réveillée, 
m'amusant  à  repasser  ce  que  j'avais  appris  la  veille,  ou  à 
jardiner.  Le  contrevent  s'ouvrait,  j'allais  l'embrasser  dans 
son  lit,  souvent  encore  à  moitié  endormie,  et  cet  embras- 
sement,  aussi  pur  que  tendre  ,  tirait  de  son  innocence 
même  un  charme  qui  n'est  jamais  joint  à  la  volupté  des 
sens. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au  lait. 
C'était  le  temps  de  la  journée  où  nous  étions  le  plus  tran- 
quilles, où  nous  causionsle  plus  à  notre  aise.  Ces  séances, 
pour  l'ordinaire  assez  longues,  m'ont  laissé  un  goût  vif 
pour  les  déjeuners;  et  je  préfère  infiniment  l'usage  d'An- 
gleterre et  de  Suisse,  où  le  déjeuner  est  un  vrai  repas  qui 
rassemble  tout  le  monde,  à  celui   de  France,   où   chacun 
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déjeune  seul  dans  sa  chambre,  ou  le  plus  souvent  ne  dé- 
jeune point  du  tout.  Après  une  heure  ou  deux  de  causerie, 
j'allais  à  mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  commençais  par 
quelque  livre  de  philosophie,  comme  la  Logique  do  Port- 
Royal,  l'Essai  do  Locke,  Mallebranche ,  Leibnilz,  Dcs- 
cartcs,  etc.  Je  m'aperçus  bientôt  que  tous  ces  auteurs 
étaient  entre  eux  eu  contradiction  presque  perpétuelle,  et 
je  formai  le  chimérique  projet  de  les  accorder,  ce  qui  me 
fatigua  beaucoup  et  nie  lit  perdre  bien  du  temps. 

Avant  midi,  je  quittais  mes  livres,  et,  si  le  dîner  n'éUiit 
pas  prêt,  j'allais  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons  ,  ou 
travailler  au  jardin  en  attendant  l'heure.  Quand  je  m'en- 
tendais appeler,  j'accourais  fort  content,  et  muni  d  un 
grand  aj^pétit  :  car  c'est  encore  une  chose  à  noter,  que, 
quelque  malade  que  je  ])uisse  être,  l'appétit  ne  me  man- 
que jamais.  Nous  dînions  très-agréablement,  en  causant 
de  nos  affaires,  en  attendant  que  maman  put  manger. 
Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  quand  il  faisait  beau,  nous 
allions  derrière  la  maison  prendre  le  café  dans  un  t;abinet 
frais  et  toulïu  que  j'avais  garni  de  houblon,  et  qui  nous 
faisait  grand  plaisir  durant  la  chaleur;  nous  passions  là 
une  petite  heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fleurs,  à  des 
entretiens  relatifs  à  notre  manière  de  vivre,  et  qui  nous  en 
faisaient  mieux  sentir  la  douceur.  J'avais  une  autre  petite 
famille  au  bout  du  jardin  :  c'étaient  des  abeilles.  Je  ne 
manquais  guère,  et  souvent  maman  avec  moi,  d'aller  leur 
rendre  visite;  je  m'intéressais  beaucoup  à  leur  ouvrage: 
je  m'amusais  infiniment  à  les  voir  revenir  de  la  picorée, 
leurs  petites  cuisses  quelquefois  si  chargées  qu'elles 
avaient  peine  à  marcher.  Les  premiers  jours,  la  curiosité 
me  rendit  indiscret,  et  elles  me  piquèrent  deux  ou  trois 
fois;  mais  ensuite  nous  fîmes  si  bien  connaissance,  que, 
quelque  près  que  je  vinsse,  elles  me  laissaient  faire,  et, 
quelque  pleines  que  fnssent  les  ruclies,  prêtes  à  jeter  leur 
essaim,    j'en    étais    quelquefois    entouré ,  j'en  avais    sur 
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les  mains,  sur  le  visage,  sans  qu'aucune  me  piquât  ja- 
mais. Tous  les  animaux  se  d/'fif-nl  de  l'homme  et  n'ont  pas 
tort  ;  mais  sont-il  siirs  une  l'ois  qu'il  ne  leur  veut  pas  nuire, 
leur  confiance  devient  si  grande,  qu'il  faut  (^tre  plus  que 
barbare  pour  en  abuser. 

Je  retournais  à  mes  livres;  mais  mes  occupations  de 
l'après-midi  devaient  moins  porter  le  nom  de  travail  et 
d'étude  que  de  récréation  et  d'amusement.  Je  n'ai  jamais 
pu  supporter  l'application  du  cabinet  après  mon  dîner,  et 
en  général  toute  peine  me  coûte  durant  la  chaleur  du 
jour.  Je  m'occupais  pourtant,  mais  sans  gêne  et  presque 
sans  règle,  à  lire  sans  étudier.  La  chose  que  je  suivais  le 
plus  exactement  était  l'histoire  et  la  géographie  ;  et  comme 
cela  ne  demandait  point  de  contention  d'esprit,  je  fis  au- 
tant de  progrès  que  le  permettait  mon  peu  de  mémoire. 
Je  voulus  étudier  le  P.  Peteau,  et  je  m'enfonçai  dans  les 
ténèbres  de  la  chronologie  ;  mais  je  me  dégoûtai  de  la 
partie  critique,  qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'affectionnai 
par  préférence  à  l'exacte  mesure  des  temps  et  à  la  marche 
des  corps  célestes.  J'aurais  même  pris  du  goût  pour  l'as- 
tronomie si  j'avais  eu  des  instruments  ;  mais  il  fallut  me 
contenter  de  quelques  éléments  pris  dans  des  livres,  et  de 
quelques  observations  grossières  faites  avec  une  lunette 
d'approche,  seulement  pour  connaître  la  situation  géné- 
rale du  ciel  ;  car  ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de  dis- 
tinguer à  yeux  nus  assez  nettement  les  astres.  Je  me  rap- 
pelle à  ce  sujet  une  aventure  dont  le  souvenir  m'a  souvent 
l'ait  rire.  J'avais  acheté  un  planisphère  céleste  pour  étu- 
dier les  constellations.  J'avais  attaché  ce  planisphère  sur 
un,  châssis,  et,  les  nuits  où  le  ciel  était  serein,  j'allais  dans 
le  jardin  poser  mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma 
hauteur,  le  planisphère  tourné  en  dessous;  et  pour  l'é- 
clairer sans  que  le  vent  soufflât  ma  chandelle,  je  la  mis 
dans  un  seau  à  terre  entre  les  quatre  piquets;  puis,  re- 
gardant alternativement  le  planisphère  avec  mes  yeux  et 
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les  astres  avec  ma  lunette,  je  m'exerçais  à  connaître  les 
étoiles  et  à  discerner  les  constellations.  Je  crois  avoir  dit 
que  le  jardin  de  M.  Noiret  était  en  terrasse  ;  on  voyait  du 
chemin  tout  ce  qui  s'y  faisait.  Un  soir,  des  paysans,  pas- 
sant assez  tard  me  virent,  dans  un  grotesque  équipage, 
occupé  à  mon  opération.  La  lueur  qui  donnait  sur  mon 
planisphère,  et  dont  ils  ne  voyaient  pas  la  cause,  parco 
que  la  lumière  était  cachée  à  leurs  yeux  par  les  bords  du 
seau,  ces  quatre  piquets,  ce  grand  papier  barbouillé  de 
ligures,  ce  cadre  et  le  jeu  de  ma  lunette  qu'ils  voyaient 
aller  et  venir,  donnaient  à  cet  objet  un  air  de  grimoire 
qui  les  effraya.  Ma  parure  n'était  pas  propre  à  les  rassu- 
rer :  un  chapeau  clabaud  par-dessus  mon  bonnet,  et  un 
pet-en-l'air  ouaté  de  maman,  qu'elle  m'avait  obligé  de 
mettre,  offraient  à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai  sorcier, 
et  comme  il  était  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent  point  que 
ce  ne  fut  le  commencement  du  sabbat.  Peu  curieux  d'en 
voir  davantage,  ils  se  sauvèrent  très-alarmés,  éveillèrent 
leurs  voisins  pour  leur  conter  leur  vision,  et  l'histoire 
courut  si  bien,  que  le  lendemain  chacun  sut  dans  le  voi- 
sinage que  le  sabbat  se  tenait  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais 
ce  qu'eut  produit  enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans 
témoins  de  mes  conjurations  n'en  eût  le  même  jour  porté 
sa  plainte  à  deux  jésuites  qui  venaient  nous  voir,  et  qui, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  les  désabusèrent  par  pro- 
vision. Ils  nous  contèrent  l'histoire,  je  leur  en  dis  la 
cause,  et  nous  rîmes  beaucoup. 

Tel  était  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand  je 
n'étais  occupé  d'aucuns  soins  champêtres,  car  ils  avaient 
toujours  la  préférence  *,  et  dans  ce  qui  n'excédait  pas  mes 


*  Déjà  Rousseau  recherchait  cette  sérénité  d'esprit  que  don- 
ne le  travail  rustique  dans  Tair  vivifiant  du  matin.  «  Je  suis 
surpris,  me  dit-il  un  jour  au  souvenir  des  Charmettes,  que  des 
bains  d'air  ne  soient  pas  indiqués  comme  un  des  meilleurs  re- 
mèdes de  la  médecine  et  de  la  moralité.  »   C. 
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forces  jo  travaillais  nommo  un  paysan;  mais  il  est  vrai 
que  mon  extrt^me  faiblesse  ne  me  laissait  gu^re  sur  cet 
article  que  le  méritr;  de  la  bonne  volonté.  D'ailleurs  je 
voulais  faire  à  la  fois  deux  ouvrages,  et  par  cette  raison 
je  n'en  faisais  bien  aucun.  Je  m'étais  mis  en  tête  de  me 
donner  par  force  de  la  mémoire;  je  m'obstinais  à  vouloir 
beaucoup  apprendre  par  cœur.  Pour  cela,  je  portais  tou- 
jours avec  moi  quelque  livre  que,  avec  une  peine  incroya- 
ble, j'étudiais  et  je  repassais  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais 
comment  l'opiniAtrcté  de  ces  vains  efforts  ne  m'a  pas 
rendu  stupide.  Il  faut  que  j  aie  appris  et  rappris  bien 
vingt  fois  Jes  églogues  de  Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un 
seul  mot.  J'ai  perdu  et  dépareillé  des  multitudes  de  li- 
vres par  l'habitude  que  j'avais  d'en  porter  partout  avec 
moi,  au  colombier,  au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne  Oc- 
cupé d'autre  chose,  je  posais  mon  livre  au  pied  d'un  arbre 
ou  sur  la  haie  ;  partout  j'oubliais  de  le  reprendre,  et  sou- 
vent au  bout  de  quinze  jours  je  le  retrouvais  pourri  ou 
rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  Cette  ardeur  d'ap- 
prendre devint  une  manie  qui  me  rendait  comme  liébété, 
tout  occupé  que  j'étais  saus  cesse  à  marmotter  quelque 
chose  entre  mes  dents. 

Des  dîners  faits  sur  Tlierbe  à  Montagnole,  des  soupers 
sous  le  berceau,  la  récolte  des  fruits,  les  vendanges,  les 
veillées  à  teiller  avec  nos  gens,  tout  cela  faisait  pour  nous 
autant  de  fêtes  auxquelles  maman  prenait  le  même  plaisir 
que  moi.  Des  promenades  plus  solitaires  avaient  un 
charme  plus  grand  encore,  parce  que  le  cœur  s'épanchait 
plus  en  liberté.  Nous  en  fimes  une  entre  autres  qui  fait 
époque  dans  ma  mémoire.  Un  jour  de  Saint-Louis,  dont 
maman  portait  le  nom,  nous  partîmes  ensemble  et  seuls 
de  bon  matin  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu  nous 
dire  à  la  pointe  du  jour  dans  une  chapelle  de  la  maison. 
J'avais  proposé  d'aller  parcourir  la  côte  opposée  à  celle 
où  nous  étions,  et  que  nous  n'avions  point  visitée  encore. 
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Nous  avions  envoyé  nos  provisions  d'avance,  car  la  course 
devait  durer  tout  le  jour.  Maman,  quoique  un  peu  ronde 
et  grasse,  ne  marchait  pas  mal  :  nous  allions  de  colline  en 
colline  et  de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent 
à  l'ombre,  nous  reposant  de  temps  en  temps  et  nous  ou- 
bliant des   heures   entières,   causant  de  nous,   de  notre 
union,  de  la  douceur   de  notre  sort,    et  faisant  pour    sa 
durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés.  Tout  semblait 
conspirer  au  bonheur  de  cette  journée.  Il   avait  plu  de- 
puis peu;  point  de  poussière,  et  des  ruisseaux  bien  cou- 
rants; un   petit  vent  frais  agitait  les  feuilles;  l'air  était 
pur,  l'horizon   sans  nuages;  la   sérénité  régnait  au  ciel 
comme   dans   nos   cœurs.   Notre  dîner  fut  fait  chez  un 
paysan  et  partagé  avec  sa  famille,  qui  nous  bénissait  de 
bon  cœur.  Ces  pauvres  Savoyards  sont  si  bonnes  gens! 
Après  le  dîner,  nous  gagnâmes  l'ombre  sous   de  grands 
arbres,  où,  tandis  que   j'amassais   des  brins  de  bois  sec 
pour   faire   notre   café,   maman    s'amusait    à   herboriser 
parmi  les  broussailles,  et  avec  les  fleurs  du  bouquet  que 
chemin  faisant  je  lui  avais  ramassé,  elle  me  fit  remarquer 
dans  leur  structure  mille   choses  curieuses  qui  m'amusè- 
rent beaucoup  et  qui  devaient  me  donner  du  goût  pour  la 
botanique;  mais  le  moment  n'était  pas  venu,  j'étais  dis- 
trait par  d'autres  études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fit 
diversion  aux  fleurs  et  aux  plantes.  La  situation  d'àme  où 
je  me  trouvais,  tout  ce  que  nous  avions  dit  et  fait  ce  jour- 
là,  tous  les  objets  qui  m'avaient  frappé   me   rappelèrent 
l'espèce  de  rèvo  que  tout  éveillé  j'avais  fait  à  Annecy  sept 
ou  huit  ans  auparavant,  et  dont  j'ai  rendu  compte  en  sou 
lieu.  Les  rapports  en  étaient  si  f'ra])panls  qu'en  y  pensant 
j'en  fus  ému  jusqu'aux  larmes.    Dans   ifu  transport  d'at- 
tendrissement j'embrassai  cette  chère  amie. «Maman,  ma- 
man, lui  dis-je  avec  passion,  ce  jour  m'a  été  promis  de- 
puis longtemps,  et  je  ne  vois  rien  au  delà  :  mon  bonheur, 
grâce  à  vous,  est  à  son  comble  ;  puisse-t-il  ne  pas  décliner 
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désormais,   puisse-t-ii    durer   aussi  longtemps   que   j'eu 
conscivorai  le  goût;  il  ne  finira  qu'avec  moi.  ■ 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant  plus 
liGurcux  que,  n'apercevant  rien  qui  les  dût  troubler,  je 
n'envisageais  en  effet  leur  fin  qu'avec  la  mienne.  Ce  n'é- 
tait pas  que  la  source  de  mes  soucis  fût  absolument  tarie, 
mais  je  lui  voyais  prendre  un  autre  cours  que  je  dirigeais 
de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles,  afin  qu'elle  portât  son 
remède  avec  elle.  Maman  aimait  naturellement  la  cam- 
pagne, et  ce  goût  ne  s'attiédissait  pas  avec  moi.  Peu  à 
peu,  elle  prit  celui  des  soins  champ^Hres  :  elle  aimait  à 
faire  valoir  les  terres,  et  elle  avait  sur  cela  des  connais- 
sances dont  elle  faisait  usage  avec  plaisir.  Non  contente 
de  ce  qui  dépendait  de  la  maison  qu'elle  avait  prise,  elle 
louait  tantôt  un  champ,  tantôt  un  pré;  enfin,  portant  son 
humeur  entreprenante  sur  des  objets  d'agriculture,  au 
lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison,  elle  prenait  le  train 
de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  .le  n'aimais  pas 
trop  à  la  voir  ainsi  s'étendre,  et  je  m'y  opposais  tant  que  je 
pouvais,  bien  sur  qu'elle  serait  toujours  trompée,  et  que 
son  humeur  libérale  et  prodigue  porterait  toujours  la 
dépense  au  delà  du  produit.  Toutefois  je  me  consolais 
en  pensant  que  ce  produit  du  moins  ne  serait  pas  nul  et 
lui  aiderait  à  vivre.  De  toutes  les  entreprises  qu'elle  pou- 
vait former,  celle-là  me  paraissait  la  moins  ruineuse,  et, 
sans  y  envisager  comme  elle  un  objet  de  profit,  j'y  envi- 
sageais une  occupation  continuelle  qui  la  garantirait  des 
mauvaises  affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée,  je  dé- 
sirais ardemment  de  recouvrer  autant  de  force  et  de  santé 
qu'il  m'en  fallait  pour  veiller  à  ses  affaires,  pour  être  pi- 
queur  de  ses  ouvriers  ou  son  premier  ouvrier;  et  natu- 
rellement l'exercice  que  cela  me  faisait  faire,  m'arrachant 
souvent  à  mes  livres  et  me  distrayant  sur  mon  état,  devait 
le  rendre  meilleur. 


L'ÉPOPÉE.  117 


L'empressement  de  revenir  me  fit  faire  plus  de  diligence 
que  je  n'avais  compté.  J'avais  annoncé  de  Valence  l'heure 
et  le  jour  de  mon  arrivée.  Ayant  gagné  une  demi-journée 
sur  mon  calcul,  je  restai  autant  de  temps  à  Chaparillan, 
afin  d'arriver  juste  au  moment  que  j'avais  marqué.  Je 
voulais  goûter  dans  tout  son  charme  le  plaisir  de  la  revoir. 
J'aimais  mieux  différer  un  peu  pour  y  joindre  celui  d'être 
attendu.  Cette  précaution  m'avait  toujours  réussi.  J'avais 
vu  toujours  marquer  mon  arrivée  par  une  espèce  de  petite 
fête  :  je  n'en  attendais  pas  moins  cette  fois;  et  ces  empres- 
sements qui  m'étaient  si  sensibles  valaient  bien  la  peine 
d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin  je  re- 
gardais si  je  ne  la  verrais  point  sur  le  chemin;  le  cœur 
me  battait  de  plus  en  plus  à  mesure  que  j'approchais. 
J'arrive  essoufflé;  car  j'avais  quitté  ma  voiture  en  ville  : 
je  ne  vois  personne  dans  la  cour,  sur  la  porte,  à  la  fenêtre; 
je  commence  à  me  troubler  ;  je  redoute  quelque  accident. 
J'entre;  tout  est  tranquille;  des  ouvriers  goiàtaient  dans 
la  cuisine;  du  reste  aucun  apprêt.  La  servante  parut  sur- 
prise de  me  voir,  elle  ignorait  que  je  dusse  arriver.  Je 
monte,  je  la  vois  enfin,  cette  chère  maman,  si  tendrement, 
si  vivement,  si  purement  aimée  ;  j'accours,  je  m'élance  à 
ses  pieds.  «  Ah!  te  voilà,  petit  !  me  dit-elle  en  m'embras- 
sant  :  as-tu  fait  bon  voyage?  comment  te  portes-tu?  »  Cet 
accueil  m'interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait 
pas  reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  qu'oui.  «  J'aurais  cru  que 
non  ,»  lui  dis-je;  et  l'éclaircissement  finit  là.  Un  jeune 
homme  était  avec  elle.  Je  le  connaissais  pour  l'avoir  vu 
déjà  dans  lamaison  avantmon  départ;  mais  cette  fois  il  y 
paraissait  établi,  il  l'était.  Bref,  je  trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  était  du  pays  de  Vaud  :  son  père,  ap- 
pelé Vintzenried,  était  concierge  ou  soi-disant  capitaine 
du  château  de  Chillon.  Le  fils  de  M.  le  capitaine 
était  garçon  perruquier,  et  courait  lo  monde  en  cette  qua- 

T. 
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Jitr  quand  il  vint  so  présenter  à  madame  de  Warens,  qui 
Je  rer-ut  bien,  comme  elle  faisait  tous  les  passants,  et  sur- 
tout ceux  de  son  pays.  C'était  un  grand  fade  blondin,  assez 
l)ieu  fait,  le  visafje  plat,  l'esprit  de  même,  parlant  comme 
le  beau  Léandre  ;  mêlant  tous  les  tons,  tous  les  goûts  de 
son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses  bonnes  fortunes; 
ne  nommant  que  la  moitié  des  marquises  avec  lesquelles 
il  avait  couché,  et  pfétendant  n'avoir  point  coiffé  de  jolies 
femmes  dont  il  n'eut  coiffé  aussi  les  maris  :  vain,  sot, 
ignorant,  insolent;  au  demeurant,  Je  meilleur  iils  du 
monde.  Tel  fut  Je  substitut  qui  me  fut  donné  durant  mon 
absence,  et  l'associé  qui  me  fut  offert  après  mon  retour. 

Oh!  si  Jes  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves 
voient  encore  du  sein  de  J'éterneJJe  lumière  ce  qui  se 
passe  chez  les  mortels,  pardonnez,  ombre  chère  et  respec- 
table, si  je  ne  fais  pas  plus  de  grâces  à  vos  fautes  qu'aux 
miennes,  si  je  dévoile  également  Jes  unes  et  les  autres  aux 
yeux  des  lecteurs.  Je  dois,  je  veux  être  vrai  pour  vous  comme 
pour  moi-même  :  vous  y  perdrez  toujours  beaucoup  moins 
que  moi.  Eh!  combien  Aotre  aimable  et  doux  caractère, 
votre  inépuisaJ)Je  bonté  de  cœur,  votre  franchise,  et  toutes 
vos  exceJlentes  vertus,  ne  rachètent-elles  pas  de  faiblesses, 
si  l'on  peut  appeJer  ainsi  les  torts  de  votre  seule  raison! 
Youseûtes  des  erreurs,  et  non  pas  des  vices;  votre  conduite 
fut  répréhensible,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur.  Quon 
mette  le  bien  et  le  mal  dans  la  balance  et  que  Ion  soit 
équitable  :  quelle  autre  femme,  si  sa  vie  secrète  était  ma- 
nifestée ainsi  que  la  vôtre,  s'oserait  jamais  comparer  à 
vous? 

Le  nouveau  venu  s'était  montré  zélé,  diligent,  exact  pour 
toutes  les  petites  commissions,  qui  étaient  toujours  en 
grand  nombre.  Il  s'était  fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers; 
aussi  bruyant  que  je  Tétais  peu,  il  se  faisait  voir  et  surtout 
entendre  à  la  fois  à  la  charrue,  aux  foins,  aux  bois,  à 
l'écurie,  à  la  basse-cour.  Il  n'y  avait  que  le  jardin  qu'il 
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négligeait,  parce  que  c'était  un  travail  trop  paisible  et  qui 
ne  faisait  point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  était  de  charger 
et  charrier,  de  scier  et  de  fendre  dubois;  on  le  voyait  tou- 
jours la  hache  ou  la  pioche  à  la  main;  on  l'entendait 
courir,  cogner,  crier  à  pleine  tête.  Je  ne  sais  de  combien 
d'hommes  il  faisait  le  travail,  mais  il  faisait  toujours  le 
bruit  de  dix  ou  douze.  Tout  ce  tintamarre  en  imposa  à  ma 
pauvre  maman  :  elle  crut  ce  jeune  homme  un  trésor  pour 
les  affaires.  Voulant  se  l'attacher,  elle  employa  pour  cela 
tous  les  moyens  qu'elle  y  crut  propres,  et  n'oublia  pas 
celui  sur  lequel  elle  comptait  le  plus. 

On  a  du  connaître  mon  cœur,  ses  sentiments  les  plus  con- 
stants,lesplus  vrais,  ceuxsurtoutquime  ramenaientauprès 
d'elle.  Quel  prompt  etplein  bouleversement  dans  tout  mou 
être!  Qu'on  se  mette  à  ma  place  pouren  juger. En  un  moment, 
je  vis  évanouir  pour  jamais  tout  l'avenir  de  félicité  que  je 
m'étais  peint.  Toutes  les  douces  idées  que  je  caressais  si  af- 
fectueusementdisparurenl;  etraoi,qui  depuis  mon  enfance 
ne  savais  voir  mon  existence  qu'avec  la  sienne,  je  me  vis 
seul  pour  la  première  fois.  Ce  moment  fut  all'reux;  ceux 
qui  le  suivirent  furent  toujours  sombres.  .J'étais  jeune 
encore,  mais  ce  doux  sentiment  de  jouissance  et  d'espé- 
rance qui  vivilie  la  jeunesse  nie  quitta  pour  jamais.  Dès 
lors  l'être  sensible  fut  mort  à  demi.  Je  ne  vis  plus  devant 
moi  que  les  tristes  restes  d'une  vie  insipide;  et  si  quel- 
quefois encore  une  image  de  bonheur  efUeura  mes  désirs, 
ce  bonheur  n'était  plus  celui  qui  m'était  propre  ;  je  sentais 
qu'en  l'obtenant  je  ne  serais  pas  vraiment  heureux. 

J'étais  si  bête,  et  ma  confiance  était  si  pleine  que,  malgré 
le  ton  familier  du  nouveau  venu  que  je  regardais  comme 
un  effet  de  cette  facilité  d'humeur  de  maman  qui  rappro- 
chait tout  le  monde  d'elle,  je  ne  me  serais  pas  avisé  d'en 
soupçonner  la  véritable  cause,  si  elle  ne  me  l'eût  dit  elle- 
même;  mais  elle  se  pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une 
franchise  capable  d'ajouter  à  ma  rage,  si  mon  cœur  eùtpu 
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se  toiiiiur  (le  ce  coté  ;  trouvantcjuant  à  elle  la  chose  toute 
simple,  nu;  icjHochant  ma  négligence  dans  la  maison,  et 
m'jilléguaiit  mes  fréquentes  absences,  comme  si  elle  eût 
été  d'un  tempérament  fort  pressé  d'en  remplir  les  vides. 
«  Ah  !  maman,  lui  dis-je  le  cœur  serré  de  douleur,  qu'osez- 
vou=-.  ra'apprendre?  Quel  })rix  d'un  attachement  pareil  au 
mien  1  Se  m'avez-vous  tant  de  fois  conservé  la  vie  que 
pour  m'oter  tout  ce  qui  me  la  rendait  chèreV  J'en  mourrai, 
mais  vous  me  regretterez. »Elle  me  répondit,  d'un  ton  tran- 
quille à  me  rendre  fou,  que  j'étais  un  enfant;  qu'on  ne 
mourait  point  de  ces  choses-là;  que  je  ne  perdrais  rien; 
que  nous  n'en  serions  pas  moins  bons  amis,  pas  moins  in- 
times dans  tous  les  sens;  que  sa  tendre  amitié  pour  moi 
ne  pouvait  ni  diminuer  ni  finir  qu'avec  elle.  Elle  me  lit 
entendre,  en  un  mot,  que  tous  mes  droits  demeuraient  les 
mêmes,  et  qu'en  les  partageant  avec  un  autre  je  n'eu  étais 
pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  vérité,  la  pureté,  la  force  de  mes  sentiments 
pour  elle,  jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de  mon  àme, 
ue  se  firent  mieux  sentir  à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me 
précipitai  à  ses  pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  versant 
des  torrents  de  larmes. «Non,  maman,  lui  dis-je  avec  trans- 
port, je  vous  aime  trop  jjolu- vous  avilir  ;  votre  possession 
m'est  trop  chère  pour  la  partager  :  les  regrets  qui  l'accom- 
pagnèrent quand  je  l'acquis  se  sont  accrus  avec  mon 
amour;  non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même  prix.  Vous 
aurez  toujours  mes  adorations;  soyez-en  toujours  digne  : 
il  m'est  plus  nécessaire  encore  de  vous  honorer  que  de 
vous  posséder.  C'est  à  vous,  ô  maman,  que  je  vous  cède; 
c'est  à  l'union  de  nos  cœurs  que  je  sacrifie  tous  mes  plai- 
sirs. Puissé-je  périr  mille  fois  avant  d'en  goûter  qui  dégra- 
dent ce  que  j'aime*.  » 


^  Ne  puis-je  pas  sur  cciie  marge  inscrire  cette  idée  de  Koua- 
^au  :  «  Celui  qui  disaii  :  je  possède  Lais  sans  queUe  tne  posscie 
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Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne,  j'ose 
le  dire,  du  sentiment  qui  me  l'avait  fait  ioriner.  Dès  ce 
moment,  je  ne  vis  plus  cette  maman  si  chérie  que  des  yeux 
d'un  véritable  fils;  cjt  il  est  à  noter  que,  quoique  ma  résolu- 
tion n'eùtpoint  son  approbation  secrète,  comme  je  ne  m'en 
suis  que  trop  aperçu,  elle  n'employa  yamais,  pour  m'y  faire 
renoncer,  ni  propos  insinuants,  ni  caresses,  ni  aucune  de 
ces  adroites  agaceries  dont  les  femmes  savent  user  sans 
se  compromettre,  et  qui  manquent  rarement  de  leur  réussir. 
Réduit  à  me  chercher  un  sort  indépendant  d'elle  et  n'en 
pouvant  même  imaginer,  je  passai  bientôt  à  l'autre  extré- 
mité, elle  cherchai  tout  en  elle.  Je  l'y  cherchai  si  parfai- 
tement que  je  parvins  presque  à  m'oublier  moi-môme. 
L'ardent  désir  de  lavoir  heureuse,  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  absorbait  toutes  mes  affections  :  elle  avait  beau  sé- 
parer son  bonheur  du  mien,  je  le  voyais  mien  en  dépit 
d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  malheurs  les 
vertus  dont  la  semonce  était  au  fond  de  mon  âme,  que 
l'étude  avait  cultivées,  et  qui  n'attendaient  pour  éclorc 
que  le  ferment  de  l'adversité.  Le  premier  fruit  de  cette  dis- 
position si  désintéressée  fut  décarter  de  mon  cœur  tout 
sentiment  de  haine  et  d'envie  contre  celui  qui  m'avait  sup- 
planté. Je  voulus  au  contraire,  et  je  voulus  sincèrement, 
m'attacher  à  ce  jeune  homme,  le  former,  travailler  à  son 
éducation,  lui  faire  sentir  son  bonheur,  l'en  rendre  digne 
sil  était  possible,  et  faire,  en  un  mot,  pour  lui  tout  ce 
quAnet  avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille. 
Mais  la  parité  manquait  entre  les  personnes.  Avec  plus  de 
douceur  et  de  lumière  ,  je  n'avais  pas  le  sang-froid  et  la 
fermeté  d'Anet,  ni  cette  force  de  caractère  qui  en  imposait, 

disait  un  mot  sans  esprit.  La  possession  qui  n'est  pas  réciproque 
n'est  rien;  c'est  la  possession  du  soxo,  non  de  l'individu.  -> 
Rousseau  voulait  pos^i'ilcr  madame  de  Warens  et    non  la  mai- 
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ot  dont  j'aurais  eu  besoin  pour  réussir.  Je  trouvai  encore 
moins  dans  ce  jeune  homme  les  qualités  qu'Anet  avait 
trouvées  en  moi,  la  docilité,  rattachement,  la  reconnaissace, 
surtout  le  sentiment  du  besoin  que  j'avais  de  ses  soins,  et 
l'ardent  désir  de  les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquait  ici. 
Celui  que  je  voulais  former  ne  vo^-ait  en  moi  quun  pédant 
importun  qui  n'avait  que  du  babil.  Au  contraire,  il  s  ad- 
mirait lui-môme  comme  un  homme  important  dans  la 
maison;  et,  mesurant  les  services  qu'il  y  croyait  rendre 
sur  le  bruit  qu'il  y  faisait,  il  regardait  ses  haches  et  ses 
pioches  comme  infiniment  plus  utiles  que  tous  mes  bou- 
quins, A  quelque  égard,  il  n'avait  pas  tort  ;  mais  il  partait 
de  là  pour  se  donner  des  airs  à  faire  mourir  de  rire.  Il 
tranchait  avec  les  paysans  du  gentilhomme  campagnard  : 
bientôt  il  en  fit  autant  avec  moi  et  avec  maman  elle-même. 
Son  nom  de  Vintzenried  ne  lui  paraissait  pas  assez  noble, 
il  le  quitta  pour  celui  de  M.  de  Courtilles  ;  et  cest  sous 
ce  dernier  nom  qu'il  a  été  connu  depuis  à  Chambéry  et  en 
Maurienne,  où  il  s'est  marié. 

Enfin  tant  fit  l'illustre  personnage  qu'il  fut  tout  dans  la 
maison  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'avais  le  malheur  de 
lui  déjilaire,  c'était  muman.  et  non  pas  moi  qu  il  grondait, 
la  crainte  de  l'exposer  à  ses  brutalités  me  rendait  docile 
à  tout  ce  qu'il  désirait,  et  chaque  fois  qu'il  fendait  du 
bois,  emploi  qu'il  remplissait  avec  une  fierté  sans  égale, 
il  fallait  que  je  fusse  le  spectateur  oisif  et  tranquille  ad- 
mirateur de  ses  prouesses.  Ce  garçon  n'était  pourtant  pas 
absolument  d'un  mauvais  naturel;  il  aimait  maman,  parce 
qu'il  était  impossible  de  ne  la  pas  aimer;  il  n'avait  pas 
pour  moi  de  l'aversion,  et  quand  les  intervalles  de  ces  fou- 
gues permettaient  de  lui  parler,  il  nous  écoutait  quelque- 
fois assez  docilement,  convenant  franchement  qu'il  n'était 
qu'un  sot,  après  quoi  il  n'en  faisait  pas  moins  de  nouvelles 
sottises.  Il  avait  d'ailleurs  une  intelligence  si  bornée  et 
des  goûts  si  bas,  qu'il  était  difficile  de  lui  parler  raison, 
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et  presque  impossible  de  se  plaire  avec  lui.  A  la  posses- 
sion d'une  femme  pleine  de  charmes,  il  ajouta  le  ragoût 
d'une  femme  de  chambre,  vieille,  rousse,  édentée,  dont 
maman  avait  la  patience  d'endurer  le  dégoûtant  service, 
quoiqu'elle  lui  fit  mal  au  cœur.  Je  m'aperçus  de  ce  ma- 
nège et  j'en  fus  outré  d'indignation.  Mais  je  m'aperçus 
d'une  autre  chose  qui  m'affecta  bien  plus  vivement  encore, 
et  qui  me  jeta  dans  un  plus  profond  découragement  que 
tout  ce  qui  m'était  arrivé  jusqu'alors  :  ce  fut  le  refroidis- 
sement de  maman  envers  moi 

La  privation  que  je  m'étais  imposée,  et  qu'elle  avait 
fait  semblant  d'approuver  est  une  de  ces  choses  que  les 
femmes  ne  pardonnent  point,  quelque  mine  qu'elles  fas- 
sent, moins  par  la  privation  qui  en  résulte  pour  elles- 
mêmes  que  par  rindifférence  qu'elles  y  voient  pour  leur 
possession.  Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plus  phi- 
losophe, la  moins  attachée  à  ses  sens;  le  crime  le  plus 
irrémissible  que  l'homme,  dont  au  reste  elle  se  soucie  le 
moins,  puisse  commettre  en^  ers  elle  est  d'en  pouvoir  jouir 
et  de  n'en  rien  faire.  11  faut  bien  que  ceci  soit  saiis  excep- 
tion, puisqu'une  sympathie  si  naturelle  et  si  forte  fut  al- 
térée en  elle  par  une  abstinence  qui  n'avait  que  des  mo- 
tifs de  vertu,  d'estime  et  d'attachement.  Dès  lors,  je  cessai 
de  trouver  en  elle  cette  intimité  des  cœurs  qui  fit  toujours 
la  plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne  s'épanchait 
plus  avec  moi  que  quand  elle  avait  à  se  plaindre  du  nou- 
veau  venu;  quand  ils  étaient  bien  ensemble,  j  entrais  peu 
dans  ses  confidences.  Enfin  elle  prenait  peu  à  peu  une 
manière  d'être  dont  je  ne  faisais  plus  partie.  Ma  présence 
lui  faisait  plaisir  encore,  mais  elle  ne  lui  faisait  plus  be- 
soin, et  j'aurais  pas'^é  des  jours  entiers  sans  la  voir  qu'elle 
ne  s'en  serait  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette 
même  maison  dont  auparavant  j'étais  l'âme  et  où  je  vivais 
pour  ainsi  dire  à  double.  Je  m'accoutumai  peu   à   peu  à 
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me  sépiircr  de  tout  ce  qui  s'y  faisait,  de  ceux  m<'me  qui 
l'iiabitaient  ;  et  pour  épargner  de  cruels  déchirements,  je 
m'enfermais  avec  mes  livres,  ou  bien  j'allais  soupirer  et 
pleurer  ù  mon  aise  au  milieu  des  bois.  Cette  vie  me  devint 
tout  à  fait  insupportable.  Je  sentis  que  la  présence  person- 
nelle et  l'éloignement  de  cœur  d'une  femme  qui  m'était 
si  chère  irritaient  ma  douleur,  et  qu'en  cessant  de  la  voir 
je  m'en  sentirais  moins  cruellement  séparé.  Je  formai  le 
projet  de  quitter  sa  maison;  je  le  lui  dis,  et,  loin  de  s'y 
opposer,  elle  le  favorisa.  Elle  avait  à  Grenoble  une  amie 
appelée  madame  Deybens,  dont  le  mari  était  ami  de  M.  de 
Mably,  grand-prévôt  de  Lyon.  M.  Deybens  me  proposa 
l'éducation  des  enfants  de  M.  de  Mably.  J'acceptai,  et  je 
partis  pour  Lyon  sans  laisser  ni  presque  sentir  le  moindre 
regret  d'une  séparation  dont  auparavant  la  seule  idée 
nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort. 

Ce  qui  me  rendait  mon  état  plus  insupportable  était  la 
comparaison  continuelle  que  j'en  faisais  avec  celui  que 
j'avais  quitté  :  c'était  le  souvenir  de  mes  Charmettes,  de 
mon  jardin,  de  mes  arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  ver- 
ger, et  surtout  de  celle  pour  qui  j'étais  né,  qui  donnait  de 
l'àme  à  tout  cela.  En  repensant  à  elle,  à  nos  plaisirs,  à 
notre  innocente  vie,  il  me  prenait  des  serrements  de  cœur, 
des  étouffements  qui  m'ôtaient  le  courage  de  rien  faire. 
Cent  fois  j'ai  été  violemment  tenté  de  partir  à  l'instant  et 
à  pied  pour  retourner  auprès  d'elle  ;  pourvu  que  je  la  re- 
visse encore  une  fois,  j'aurais  été  content  de  mourir  à  l'in- 
stant même.  Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si 
tendres  qui  me  rappelaient  auprès  d'elle  à  quelque  prix 
que  ce  fiit.  Je  me  disais  que  je  n'avais  pas  été  assez  pa- 
tient, assez  complaisant,  assez  caressant;  que  je  pouvais 
encore  vivre  heureux  dans  une  amitié  très-douce  en  y  met- 
tant du  mien  plus  que  je  n'avais  fait  Je  forme  les  plus 
beauxprojets  du  monde,  je  brûle  de  les  exécuter.  Je  quitte 
tout,  je  renonce  à  tout,  je  pars,  je  vole,  j'arrive  dans  tous 
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les  mêmes  transports  de  ma  première  jeunesse,  et  je  me 
revois  à  ses  pieds.  Ah!  j'y  serais  mort  de  joie  si  j'avais 
retrouvé  dans  son  accueil,  dans  ses  yeux,  dansscscaresses, 
dans  son  cœur  enfin,  le  quart  de  ce  que  j'y  trouvais  jadis, 
et  que  j'y  rapportais  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines  !  Elle  me  reçut 
toujours  avec  son  excellent  cœur,  qui  ne  pouvait  mourir 
qu'avec  elle;  mais  je  venais  rechercher  le  passé  qui  n'é- 
tait plus  et  qui  ne  pouvait  renaître.  A  peine  eus-je  resté 
une  demi-heure  avec  elle  que  je  sentis  mon  ancien  bon- 
heur mort  pour  toujours.  Je  me  retrouvai  dans  la  même 
situation  désolante  que  j'avais  été  forcé  de  fuir,  et  cela 
sans  que  je  pusse  dire  qu'il  y  avait  de  la  faute  de  per- 
sonne; car,  au  fond,  Courtilles  n'était  pas  mauvais,  et 
parut  me  recevoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin. 
Mais  comment  me  souffrir  surnuméraire  auprès  de  celle 
pour  qui  j'avais  été  tout,  et  qui  ne  pouvait  cesser  d'être 
tout  pour  moi?  Comment  vivre  étranger  dans  la  maison 
dont  j'étais  l'enfant?  L'aspect  des  objets  témoins  de  mon 
bonheur  passé  me  rendait  la  comparaison  plus  cruelle. 
J'aurais  moins  souffert  dans  une  autre  habitation.  Mais 
me  voir  rappeler  incessamment  tant  de  doux  souvenirs  , 
c'était  irriter  le  sentiment  de  mes  pertes.  Consumé  de 
vains  regrets,  livré  à  la  plus  noire  mélancolie,  je  repris 
le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  de  repas.  Enfermé 
avec  mes  livres,  j'y  cherchais  des  distractions  utiles;  et 
sentantle  péril  imminent  que  j'avais  tant  craint  autrefois, 
je  me  tourmentais  derechef  à  chercher  en  moi-même  les 
moyens  d'y  pourvoir  quand  maman  n'aurait  plus  de  res- 
source. J'avais  mis  les  choses  dans  sa  maison  sur  le  pied 
d'allersansempirer;mais  depuis  moi  tout  était  changé.  Son 
économe  étaitdissipateur;il  voulait  briller:  bon  cheval,  bon 
équipage; il  aimait  à  s'étaler  noblement  aux  yeux  des  voi- 
sins ;  il  faisait  des  entreprises  continuelles  en  choses  où 
il  n'entendait  rien.  La  pension  se  mangeait  d'avance,  les 
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quartiers  en  étaient  engages,  les  loyers  étaient  arriérés, 
et  les  dett(is  allaient  leur  train.  Je  prévoyais  que  cette 
pension  ne  manquerait  pas  d'être  saisie  et  peut-être  suppri- 
mée. Enfin,  je  n'envisageais  que  ruine  et  désastres,  et  le 
moment  m'en  semblait  si  proche  que  j'en  sentais  d'avance 
toutes  les  horreurs, 

Mon  cher  cabinet  était  ma  seule  distraction.  A  force 
d'y  chercher  des  remèdes  contre  le  trouble  de  mon  âme, 
je  m'avisai  d'y  en  chercher  contre  les  maux  que  je  pré- 
voyais,  et  revenant  à  mes  anciennes  idées,  me  voilà  bâ- 
tissant de  nouveaux  châteaux  en  Espagne  pour  tirer  cette 
pauvre  maman  des  extrémités  cruelles  où  je  la  voyais 
prête  à  tomber.  Je  ne  me  sentais  pas  assez  savant  et  ne 
me  croyais  pas  assez  d'esprit  pour  briller  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  et  faire  une  fortune  par  cette  voie.  Une 
nouvelle  idée  qui  se  présenta  m'inspira  la  confiance  que 
la  médiocrité  de  mes  talents  ne  pouvait  me  donner.  Je 
n'avais  pas  abandonné  la  musique  en  cessant  de  l'ensei- 
gner; au  contraire,  j'en  avais  assez  étudié  la  théorie  pour 
pouvoir  me  regarder  au  moins  comme  savant  en  cette 
partie.  En  réfléchissant  à  la  peine  que  j'avais  eue  d'ap- 
prendre à  déchiffrer  la  note  et  à  celle  que  j'avais  encore 
à  chanter  à  livre  ouvert,  je  vins  à  penser  que  cette  diffi- 
culté pouvait  bien  venir  de  la  chose  autant  que  de  moi, 
sachant  surtout  qu'en  général  apprendre  la  musique  n'é- 
tait pour  personne  une  chose  aisée.  En  examinant  la  con- 
stitution des  signes,  je  les  trouvais  souvent  fort  mal  inven- 
tés. Il  y  avait  longtemps  que  j'avais  pensé  à  noter  l'é- 
chelle par  chiffres  pour  éviter  d'avoir  toujours  à  tracer 
des  lignes  et  portées,  lorsqu'il  fallait  noter  le  moindre 
petit  air.  J'avais  été  arrêté  par  les  difficultés  des  octaves 
et  par  celles  de  la  mesure  et  des  valeurs.  Cette  ancienne 
idée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en  y  repensant,  que 
ces  difficultés  n'étaient  pas  insurmontables.  J'y  rêvai  avec 
succès,  et  je  parvinsànoter  quelque  musique  que  cefùtpar 


L'EPOPEE.  127 


mes  chiffres  avec  la  plus  grande  exactitude,  et  je  puis  dire 
avec  la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce  moment  je  crus  ma 
fortune  faite  ;  et  dans  l'ardeur  de  la  partager  avec  celle  à 
qui  je  devais  tout,  je  ne  songeai  qu'à  partir  pour  Paris, 
ne  doutant  pas  qu'en  présentant  mon  projet  à  l'Académie 
je  ne  fisse  une  révolution.  J'avais  rapporté  de  Lyon  quel- 
que argent;  je  vendis  mes  livres.  En  quinze  jours  ma  ré- 
solution fut  prise  et  exécutée.  Enfin,  plein  des  idées  ma- 
gnifiques qui  me  l'avaient  inspirée  et  toujours  le  même 
dans  tous  les  temps,  je  partis  de  Savoie  avec  mon  système 
de  musique,  comme  autrefois  j'étais  parti  de  Turin  avec 
ma  fontaine  de  Héron  *. 

Là  finit  le  roman  de  Jean-Jacques  ;  ce  roman 
ne  pouvait  aller  plus  loin.  Sans  doute  l'amoureux 
Jean-Jacques  eût  pu  mettre  M,  de  Courtilles  à 
la  porte  des  Charmettcs,  mais  il  voulut  sortir 
lui-même  des  jardins  d'Armide.  11  avait  main- 
tenant à  quitter  le  ])ays  du  cœur  pour  le  pays  de 
l'esprit  :  la  science  venait  rcnlever  au  bonheur; 
car  il  est  écrit  que,  pour  être  grand  l'iiomme,  on  ne 


*A  chaque  livre  des  Confessions,  Mirabeau  s'écriait  :  «  C'est 
la  vertu  qui  parle  ;  »  madame  du  DefTant  disait  :  «  C'est  la  folie  ;  » 
Bernardin  de  Saint-Pierre  écrivait  :  «  C'est  la  passion.   » 

Connaît-on  cette  page  de  Mirabeau  : 

«  Quoi  qu'on  pense  ou  quoi  qu'on  dise  de  lui  pendant  encore 
un  siècle  (c'est  l'espace  que  l'envie  laisse  aux  détracteur^), 
il  n'exista  jamais,  peut-être,  un  homme  aussi  vertueux  que 
Rousseau,  puisqu'il  le  fut  avec  la  persuasion  qu'on  ne  croyait 
pas  à  la  sincérité  de  ses  écrits  et  de  ses  actions.  Il  le  fut  malgré 
la  nature,  la  fortune  et  les  hommes,  qui  l'ont  accablé  de  souf- 
frances, de  revers,  de  calomnies,  de   chagrins  et  de  persécu- 
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doit  plii.s  être  heureux  ;  soufFrir  est  la  condition 
du  génie,  et  cette  condition  fut  cruellement  im- 
posée il  Eousseau.  11  avait  été  l'enfant  gâté  d'une 
femme  qu'il  appelait  sa  mère  :  il  devint  l'enfant 
perdu  de  la  mère  de  son  siècle,  une  déesse  en  ré- 
volte appelée  la  philosoj)hie. 


lions  ;  il  le  fut  avec  la  plus  vivo  sensibilité  pour  l'injustice  et 
les  peines;  il  iofut  enfin  maigri';  les  faiblesses  qu'il  a  révélées 
dans  les  mémoires  de  sa  vie.  Jean-Jacques  Rousseau  arracha 
mille  fois  plus  à  ses  passions  qu'elles  n'ont  pu  lui  dérober. 
Doué  peut-être  de  l'âme  incorruptible  et  vertueuse  d'un  épicu- 
rien, il  conserva  dans  les  mœurs  la  rigidité  du  stoïcisme. 
Quelque  abus  qu'on  puisse  faire  de  ses  confessions,  elles  prou- 
veront toujours  la  bonne  foi  d'un  homme  qui  parla  comme  il 
pensait,  écrivit  comme  il  parlait,  vécut  comme  il  écrivit,  et 
mourut  comme  il  avait  vécu.  » 


'^ 


IV 


LES   PORTRAITS 


Le  feu  s'était  éteint;  mais,  tout  à  cet  ado- 
rable conte  de  fée,  je  ne  songeais  pas  à  le  ral- 
lumer. 

Je  me  levai  et  je  fis  le  tour  de  la  chambre  en 
détournant  la  tête  à  chaque  pas,  croyant  voir  Jean- 
Jacques  et  madame  de  AVarens. 

Je  regardai  leurs  portraits.  A  droite ,  dans  ce 
vieux  cadre  vermoulu,  reconnaissez-vous  madame 
de  AVarens ,  métamorphosée  en  Omphale  avec  un 
Hercule  qui  file  ii  ses  pieds?  Cet  Hercule  est-ce 
Jean-Jacques  ou  Claude  Anet?  Ce  n'est  ni  Tunni 
rautre.  C'est  le  hasard  qui  a  fait  de  ce  tableau  le 
portrait  de  madame  de  AVarens.  Un  de  ses  amis  le  lui 
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apporta  un  jour  eu  lui  «lisîirit  :  —  Vous  recoiiuai.s- 
sez-vous?  — C'était  une  toile  déjà  ancienne  dans 
la  manière  du  Ricci,  achetée  à  Turin  et  offerte  à  la 
belle  baronne. 

J'en  dirai  autant  d'une  toile  plus  petite  repré- 
sentant Armide  et  Renaud,  peinte  à  l'école  du 
Castiglione.  C'est  encore,  d'un  peu  loin,  le  portrait 
demadamedeWarens,  mais  toujours  par  rencontre. 
Rousseau  n'est  pas  plus  le  Renaud  avec  sa  cuirasse 
dégrafée  par  des  Amours  cju'il  n'a  été  l'Hercule 
avec  la  quenouille  soulevée  par  Cupidon. 

Dans  ces  deux  portraits,  madame  de  Warens  est 
à  peu  près  telle  que  la  peint  Rousseau,  le  meilleur 
des  trois  peintres,  le  plus  ému,  le  plus  coloré,  le 
plus  voluptueux  ;  car  Rousseau  a  répandu  sur  son 
portrait  ce  duvet  de  pêche  et  cette  fleur  de  volupté 
qu'il  buvait  h  pleines  lèvres  sur  les  joues  de  ma- 
dame de  AYarens. 

11  y  a  aussi  le  portrait  de  Pacini,  d'après  lequel 
La  Giiillermie  a  fait  la  gravure  qui  est  en  tête  de 
ce  volume.  C'est,  je  crois  bien,  le  plus  ressem- 
blant. On  y  trouve  bien  la  femme, — la  vraie 
femme, — peinte  par  Rousseau  :  l'intelligence  et  la 
bonté,  ces  deux  grâces  de  Dieu;  l'œil  rêveur,  noyé 
d'amour,  cherchant  quelque  rêve  envolé  ;  la  gorge 
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demi-voilée,  «  abondante  et  flottante  ;  »  les  che- 
veux rebelles  et  ondoyant  jusque  sur  ce  cou  mouflu 
où  s'imprimaient,  par  les  lèvres,  les  premières  élo- 
quences de  Jean- Jacques. 

Mais  pourquoi  avoir  mis  en  face  de  madame  de 
Warens  en  Omphale  et  en  Armide  cet  abominable 
portrait  du  Jean- Jacques  de  la  rue  Plâtrière,  quand 
il  ne  buvait  plus  que  les  ivresses  d'antichambre  et 
de  cuisine  que  lui  servait  Thérèse  Levasseur?  Et 
encore  si  ce  portrait  n'était  pas  si  mal  peint  !  On 
ne  trouverait  pas  un  peintre  d'enseignes  qui  ne 
refusât  de  le  signer  *. 

*  Le  peintre,  comme  l'a  fort  bien  remarqué  le  propriétaire 
des  Charmettes,  a  commis  un  de  ces  anachronismes  familiers 
aux  meilleurs  pinceaux.  Il  a  présenté  Rousseau  travaillant  au 
Co7itrat  social,  et  il  a  peint  deux  volumes  de  l'Emile  sur  des 
tablettes.  Emile  n'a  paru  qu'après  le  Contrat  social. 

M.  de  Lacretelle  avait  écrit  au  bas  de  ce  portrait  :  «  Devant 
Rousseau,  l'histoire  perd  son  impassibilité,  et,  tour  à  tour,  elle 
l'admire  ou  le  plaint,  le  bénit  ou  l'accuse.  » 


I 


V 


LES  AGONIES  DE  L'AMOUR 


Rousf^eau  avait  été  exilé  aux  Charmettes  dans 
l'hiver  de  1739,  pendant  que  madame  de  "VYarens 
et  Courtilles  prenaient  leurs  ébats  à  Chambéry. 
Jean- Jacques  pleurait  dans  sa  jalousie;  la  solitude 
des  Charmettes,  si  douce  à  son  cœur,  était  l'en- 
fer de  glace  du  Dante.  L'amoureux  s'y  roulait  dans 
les  flammes  vives  de  son  amour. 

Il  écrivait  des  billets  tour  à  tour  amers  et  ten- 
dres ,  oii  il  n'osait  ouvrir  son  cœur,  sachant  bien 
que  le  perruquier  lisait  les  lettres  «  avant  d'en  faire 
des  papillotes  pour  ses  duchesses.  »  Madame  de 
Warens,  qui  ne  ci'oyait  plus  aux  chimères  de  Jean- 
Jacques,  ne  s'attendrissait  pas.  Elle  était  toute  h 
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son  iiinoiiroiix  ,  un  homme  sérieux,  celiii-lii ,  f/ui 
71  était  pas  absent  fjiumd  il  Hait  prhs  d'elle.  Pour 
récompenser  Kousseau  de  cet  amour  jaloux  qui 
l'emportait,  elle  lui  écrivit  une  l'age  de  vertes 
réprimandes,  où,  ii  propos  de  Courtilles,  elle 
lui  rappela  ces  paroles  évangéliques  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.   « 

11  fut  quelques  jours  sans  répondre ,  tout  à  sa 
surprise,  tout  à  son  chagrin.  Enfin,  dérobant  ses 
larmes,  il  écrivit  ce  billet ,  où  il  s'humilie  et  où  il 
jette  son  cœur  aux  pieds  de  Courtilles,  qu'il  ap- 
pelle toujours  mon  frère  : 

Charmettes,  13  mars  1739, 

«  Ma  très-chère  maman, 

«  J'ai  reçu,  comme  je  le  devais,  le  billet  que  vous 
((  m'écrivîtes  dimanche  dernier,  et  j'ai  convenu 
(r  sincèrement  avec  moi-même  que ,  puisque  vous 
«  trouviez  que  j'avais  tort,  il  fallait  que  je  l'eusse 
«  elFectivement;  ainsi,  sans  chercher  à  chicaner, 
«  j'ai  fait  mes  excuses  de  bon  cœur  a  mon  frère, 
«  et  je  vous  fais  de  même  ici  les  miennes  très- 
ce  humbles.  Je  vous  assure  aussi  que  j'ai  résolu  de 
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«  tourner  toujours  du  bon  côté  les  corrections  que 
«  vous  jugerez  à  propos  de  me  faire,  sur  quelque 
«  ton  qu'il  vous  plaise  de  les  tourner. 

«  Vous  m'avez  fait  dire  qu'à  l'occasion  de  vos 
«  Pâques  vous  vouliez  bien  me  pardonner.  Je  n'ai 
€  garde  de  prendre  la  chose  au  pied  de  la  lettre, 
«  et  je  suis  sûr  que,  quand  un  cœur  comme  le 
0  vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me  sou- 
0  viens  de  l'avoir  été  de  vous,  il  lui  est  impossible 
«  d'en  venir  jamais  à  un  tel  point  d'aigreur  qu'il 
«  faille  des  motifs  de  religion  pour  le  réconcilier. 
«  Je  reçois  cela  comme  une  petite  mortification 
«   que  vous  m'imposez  en  me  pardonnant.   )) 

Il  était  dans  ces  aiigoisses  d'un  amant  jaloux 
qui  veut  toujours  en  finir,  mais  qui  craint  d'être 
encore  plus  malheureux  quand  tout  sera  fini.  11 
espérait  d'ailleurs  que  Courtilles  irait  à  d'autres 
aventures  dans  sa  fatuité  de  perruquier  gentil- 
homme. Çà  et  là  il  retrouvait  des  rayons  de  gaieté 
à  travers  Torage.  L'arc-en-ciel  du  souvenir  répan- 
dait son  prisme  jusque  sur  les  tristesses  du  pré- 
sent. Son  imagination  se  colorait  encore  de  belles 
teintes  de  ce  passé  tout  vivant  encore,  où  madame 
de  Warens  lui  apparaissait  dans  toute  la  magie  de 
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sa  beauté  et  de  ses  grâces,  (iiiaiid  elle  était  toute  k 
lui.  Pourquoi  n'était-il  pas  alors  tout  à  elle?  11  la 
sacrifiait  à  ses  livres ,  counne  si  elle  n'eût  pas  été 
le  livre  des  livres! 

Ce  fut  dans  un  jour  d'espérance  qu'il  écrivit  ces 
vers  légers,  qui  cachent  son  cœur.  Sa  passion  l'a- 
vait ramené  à  une  de  ces  crises  qui  le  familiari- 
saient presque  avec  la  mort.  Ces  vers  sont  adressés 
à  Fanie ,  mais  Fanie  est  là  pour  la  rime ,  ou  plu- 
tôt pour  masquer  le  vrai  nom. 

A   FANIE 

Malgré  l'art  d'Esculape  et  ses  tristes  secours, 
La  lièvre  impitoyable  allait  trancher  mes  jours; 
Il  n'était  dii  qu'à  vous,  adorable  Fanie, 
De  me  rappeler  à  la  vie. 

Dieux!  je  ne  puis  encor  y  penser  sans  effroi  : 
Les  horreurs  du  Tartare  ont  paru  devant  moi, 
La  mort  à  mes  regards  a  voilé  la  nature. 
J'ai  du  Cocyte  affreux  entendu  le  murmure. 
Hélas!  j'étais  perdu,  le  nocher  redouté 
M'avait  déjà  conduit  sur  les  bords  du  Léthé; 
Là,  m'offrant  une  coupe  et  d'un  regard  sévère, 
Me  pressant  aussitôt  d'avaler  Tonde  amère  : 
"Viens,  dit-il,  éprouver  cë^  secourables  eaux, 
«  Viens  déposer  ici  les  erreurs  et  les  maux, 
Qui  des  faibles  mortels  remplissent  la  carrière. 
Le  secours  de  ce  fleuve  à  tous  est  salutaire, 
Sans  regretter  le  jour  par  des  cris  superflus,. 
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Leur  ccmir  en  l'oubliant  ne  le  désire  plus. 

Ah!  pourquoi  cet  oubli  leur  est-il  nécessaire. 

S'ils  connaissaient  la  vie,  ils  craindraient  sa  mistrc. 

— Voilà,  lui  dis-je  alors,  un  fort  docte  sermon  ; 

Mais  osez-vous  penser,  mon  bon  seigneur  Carou, 

Qu'après  avoir  aimé  la  divine  Fanic, 

Jamais  de  cet  amour  la  mémoire  s'oublie? 

Ne  vous  en  flattez  point  ;  non,  malgré  vos  cflurts, 

Mon  cœur  l'adorera  jusque  parmi  les  morts  : 

C'est  pourquoi  supprimez,  s'il  vous  plaît,  votre  eau  noire: 

Toute  l'encre  du  monde  et  tout  l'affreux  grimoire, 

Ne  m'en  ôteraient  pas  le  charmant  souvenir.   y> 

Sur  un  si  beau  sujet  j'avais  beaucoup  à  dire, 

Et  je  n'étais  pas  prêt  à  finir. 
Quand  tout  à  coup  vers  nous  je  vis  venir 

Le  dieu  de  l'infernal  empire. 
«  Calme-toi,  me  dit- il,  je  connais  ton  martyre. 
La  constance  a  son  prix,  même  parmi  les  morts  : 
Ce  que  je  fis  jadis  pour  quelques  vains  accords  , 
Je  l'accorde  aujourd'hui  à  ta  tendresse  extrême, 
Va  parmi  les  mortels,  pour  la  seconde  fois. 

Témoigner  que  sur  Pluton  môme, 

Un  si  tendre  amour  a  des  droits.   » 

C'est  ainsi,  charmante  Fanie, 
Que  mon  ardeur  pour  vous  m'empêcha  de  périr; 
Mais  quand  le  dieu  des  morts  veut  me  rendre  à  la  vie, 

N'allez  pas  me  faire  mourir. 

11  y  a  une  variante  : 

De  grâce,  faites-moi  mourir  ! 

Mais  madame  de  Warens  ne  devait  plus  le  faire 
vivre  et  mourir, — ni  vivre  ni  mourir. 

8. 
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INfadamn  d'IIoufletot  demanda  un  jour  à  Iioiis- 
scaii,  qui  lui  lisait  ces  vers  funèbres  et  galants,  de 
lui  bien  expliquer  b;  sens  de  la  vsiriante  : 

—  Demandez  cela  à  Saint-Lambert,  répondit 
Jean-Jacques. 


VI 


HUIT  JUUliS  CHEZ  MADAME  DE  WARENS 


MANUSCRIT    DH    M.    DE    CAFRIO. 


Que  devint  madiune  de  Warens  après  le  départ 
de  Jean-Jacques?  Conjugua-t-elle  le  verbe  aimer 
avec  quelque  autre  Courtilles  cherchant  des  aven- 
tures? Je  ne  sais.  Quoiqu'elle  fût  toujours  mariée 
à  quelqu'un,  Tamour  ne  l'occupait  que  dans  ses 
entr'actes  ;  pour  elle,  la  vraie  comédie  à  faire, 
c'était  la  fortune.  Jusqu'à  sa  mort,  elle  alluma  ses 
fourneaux  pour  faire  de  l'or,  comme  elle  alluma 
<on  imagination  à  tous  les  mirages  insensés  qu'elle 
apercevait  dans  son  horizon. 

J'ai  depuis  longtemps  une  copie  des  lettres  de 
M.  de  Carrio  sur  son  séjour  à  Chambéry  et  aux 
Char  mettes,  quatre  ans  après  le  départ  de  Jean- 
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Jacques.  Si  c'est  hik;  histoire,  elle  jette  uii*;  \i\is 
lumière  sur  les  Cliaruiettes;  si  c'est  un  roman, 
l'auteur  a  promené  son  imagination  sur  les  traces 
visibles  de  la  vérité. 
Il  Lorsque    Jean-Jacques    vint   à  Paris  pour   la 

première  fois,  en  17 il,  il  logea  d'abord  à  l'hôtel 
Saint-Quentin  ,  rue  des  Cordiers ,  non  loin  de  la 
Sorbonne.  C'était,  comme  il  le  dit,  «  une  vilaine 
«  rue,  un  vilain  hôtel,  une  vilaine  chambre,  mais 
«  où  avaient  habité  des  gens  qui  n'étaient  pas  sans 
«  mérite.  »  Gresset,  de  Borde,  l'abbé  de  Mably  et 
Condillac,  avaient  successivement  demeuré  dans 
cette  chambre. 

Le  premier  ami  que  se  fit,  à  la  table  d'hôte, 
le  futur  auteur  du  Contrat  social,  fut  M.  de  Bonne- 
'  fond,  un  des  piliers  de  l'hôtel,  «  un  hobereau 
boiteux,  faisant  le  puriste.  »  Ce  fut  par  ce  hobe- 
reau boiteux  que  Jean-Jacques  fit  la  connaissance 
de  M.  Roguin,  celui-là  même  que,  dans  ses  plus 
mauvais  jours,  Rousseau,  devenu  vieux,  inquiet, 
misanthrope,  se  plaisait  encore  à  appeler  le  doyen 
de  ses  amis.  Roguin,  qui  était  lié  avec  le  jeune 
Diderot,  alors  presque  inconnu,  fut  le  premier 
lien  qui  unit  l'auteur  à^ Emile  à  l'ardent  promoteur 
de  V  Encyclopédie. 
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Je«iii- Jacques  avait  alors  vinut-neiif  ans;  il 
sortait  des  bras  de  madame  de  Wareiis,  et  il  a[)- 
portait  à  Paris  sa  méthode  de  musique  chifFrée,  une 
comédie  et  un  grand  fonds  de  paresse ,  de  vertus 
stoïques,  d'enthousiasmes,  de  sensibilité,  de  sauva- 
gerie romanesque, — et  peu  d'argent  ; — tout  ce  qu'il 
faut  pour  aller  à  l'hôpital  ou  au  Panthéon. 

Au  bout  de  deux  années  ,  pendant  lesquelles  sa 
comédie  et  sa  méthode  avaient  dormi,  confuses, 
dans  ses  papiers,  Jean-Jacques  obtint,  par  ses 
relations  avec  la  maison  de  madame  de  Beuzenval, 
la  place  de  secrétaire  de  M.  de  Montaigu,  ambassa- 
deur à  Venise. 

Cet  ambassadeur,  qui  fut  bien  le  moins  sagace 
des  diplomates,  devait  sa  place  à  la  bienveillance 
du  valet  de  chambre  du  cardinal  de  Fleury.  Je  ne 
dirai  pas  les  services  rendus  par  Kousseau  à  cet 
ambassadeur  qui  savait  à  peine  écrire;  mais  il 
importe,  pour  l'intelligence  de  certains  passages 
des  lettres  ci-après,  de  rappeler  quelques-unes  des 
connaissances  que  fit,  à  Venise,  M.  le  secrétaire 
d'ambassade  Jean-Jacques  Rousseau. 

Il  y  a  une  page  des  Confessions  que  tous  les 
détracteurs  de  Rousseau  devraient  lire  et  relire; 
c'est  celle  où  il  parle  de  son  ami  Ignatio  Emanuel 
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(le  Altiina.  Jamais  ])liilosoplie  n'a  parlé  de  Taniitié 
comme  C(3liii  qu'on  a  nommé  «  le  sauvage  Rousseau, 
y  ennemi  des  hommes  ;  »  jamais  polite  n'a  pleure  de 
larmes  plus  sincères  en  racontant  l'amitié  passée  ; 
jamais  peintre  n'a  tracé  avec  plus  de  passion  le 
portrait  d'une  personne  aimée;  jamais  homme  n'a 
été  aussi  éloquent  et  aussi  vrai  en  se  souvenant  de 
son  ami. 

Ce  fut  à  Paris  que  Rousseau  connut  Altuna  ; 
c'était  un  Espagnol  de  bonne  maison,  —  comme 
tous  les  Espagnols,  —  qui  était  allé  en  Italie  par 
amour  des  beaux-arts ,  qu'il  voulait  étudier  dans 
leur  patrie.  Rousseau  lui  conseilla  de  venir  à  Paris 
et  d'y  tâter  des  sciences,  a  Un  homme  comme  vous, 
«  lui  disait-il,  ne  peut  s'occuper  des  beaux-arts 
«  que  par  récréation  ;  votre  cœur  et  votre  esprit 
«  trouveront  dans  des  études  plus  relevées  des 
«  objets  dignes  d'eux.  »  Altuna  suivit  ce  conseil 
et  vint  à  Paris. 

C'est  à  ce  jeune  homme,  que  Rousseau  nous 
peint  comme  un  sage  de  l'antiquité,  que  sont 
adressées  les  lettres  de  M.  de  Carrio  *.  Ce  dernier 

*  M.  de  Carrio  fut  secrétaire  d'ambassade  à  Venise,  en  Suède, 
à  Paris.  Il  revint  à  Paris,  chargé  d'affaires  de  la  cour  d'Espagne. 
Il  ajouta  une  lettre  à  son  nom  :  il  se  fit  appeler  le  chevalier  de 
Carrion. 
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était  secrétaire  de  l'anibassade  espagnole  à  Venise, 
du  temps  que  Rousseau  y  représentait ,  à  lui  tout 
seul,  Sa  Majesté  le  roi  de  France  et  Son  Excellence 
son  ambassadeur,  M.  de  Montaigu. 

Carrio  quitta  Venise  quelque  temps  après 
que  Rousseau  se  fut  brouillé  avec  l'avarice  et  la 
bêtise  de  son  maître.  Le  jeune  Espagnol  eut  un 
poste  h  Paris;  il  y  chercha  et  y  retrouva  son 
collègue  de  Venise.  Leur  amitié  se  retrempa  au 
milieu  de  cette  société  parisienne  d'alors,  déjà 
aussi  polie,  aussi  envieuse,  aussi  tracassière,  aussi 
étourdie,  aussi  fausse,  aussi  ég(uste,  mais  consi- 
dérablement moins  superficielle  que  celle  où  nous 
avons  le  bonheur  de  vivre. 

Après  quelques  changements  de  position  et  quel- 
ques allées  et  venues ,  M.  de  Carrio  fut  nommé 
secrétaire  de  T ambassade  espagnole  à  Paris.  Ce  fut 
un  peu  avant  cette  nomination  qu'allant  à  Venise 
il  passa  iiuit  jours  à  Chambéry,  d'où  il  écj'ivit  les 
lettres  qu'on  va  lire. 

A  Venise,  Rousseau,  dont  le  cœur  s'épanchait 
facilement,  lui  avait  raconté  sa  jeunesse  aventu- 
reuse; il  n'avait  eu  garde  d'oublier  «  sa  petite 
«  maman  ,  »  ainsi  qu'il  appelait  madame  de 
Warens, 
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Lorsqun  les  doux  ami«;  so  rcvirorit  ;i  Paris, 
.lean-Jacques,  après  une  pose  dans  la  rue  Saint- 
llonorë,  était  retourné  à  son  eher  vilain  hô- 
tel Saint- Quentin.  11  y  avait  retrouvé  l'éternel 
i\r.  de  Bonnefond  ,  plus  toute  la  famille  des  Le 
A^asseur.  Thérèse  s'était  déjà  emparée  du  cœur, 
ou  plutôt  de  res])rit  de  Rousseau,  et  madame  Le 
Vasseur  du  2;ouvernemont  de  sa  bourse  et  de  son 
ménage. 

Jean-Jacques  commençait  à  éprouver  ces  mi- 
sères d'intérieur,  qui  ont  eu  plus  d'influence  sur 
l'esprit  du  philosophe  qu'on  ne  parait  le  croire. 
Cromwell  n'avouait-il  pas  qu'il  lui  serait  plus 
facile  de  gouverner  le  monde  entier  que  sa  femme 
et  ses  filles?  Jean— Jacques  ,  le  sublime  rêveur, 
n'était  pas  un  Cromwell,  et  la  famille  Le  Yasseur 
était  bien  de  force  à  lutter  de  sottise  et  d'aigreur 
avec  milady  et  ses  filles  ! 

Aussi  Rousseau ,  qui  toute  sa  vie  regretta  le 
temps  heureux  où  il  habitait  les  Charmettes,  parlait 
souvent  à  ses  amis  de  madame  de  Warens,  de  son  j  ar- 
din ,  de  ses  champs,  de  son  colombier  et  de  ses  élixirs. 
Ses  amis  le  raillaient  et  disaient  que  madame  de 
Warens  était  un  mvtlie;  mais  Rousseau  montrait 
fièrement  les  lettres  qu'il  recevait  encore  d'elle 
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de  temps  en  temps.  Qiuind  il  iippiit  que  Carrio 
devait  partir  pour  Veuise  ,  il  eut  d'abord  le  désir 
de  l'accompagner  jusqu'à  Lyon,  pour,  de  là,  aller 
aux  Charmettes  ou  à  Chambéry.  ^lais  le  temps 
n'était  plus  où  renthousiaste  Jean— Jacques  pou- 
vait courir  les  chemins  au  gré  de  sa  fantaisie;  Paris 
le  tenait  dans  ses  serres,  —  Paris ,  c'est-à-dire  la 
pauvreté,  le  travail,  Thérèse  la  gouverneuse ^  et 
toute  l'avide  et  insatiable  famille  Le  Yasseur.  — 
Rousseau  dut  se  contenter  de  prier  son  fidèle 
Carrio  d'aller  i)orter  à  a  sa  chère  maman  »  let 
souvenirs  dont  son  cœur  était  plein.  M.  de  Carrio 
accepta  cette  mission  ,  autant  par  amitié  pour 
Eousseau  que  pour  satisfaire  la  curiosité  qu'avaient 
fait  naître  les  récits  de  son  ami. 

La  copie  des  lettres  de  M.  de  Carrio  est  précédée 
de  ces  lignes  :  «  Ce  manuscrit  était  dans  les  papiers 
((  de  madame  de  la  Popelinière ,  recueillis  par 
a  l'abbé  Soulavie.  Ce  sont  des  lettres  de  Carrio, 
«  ami  de  Rousseau,  écrites  en  174();  elles  pei— 
«  gnent  madame  de  Warens  non  comme  Rousseau 
«  l'avait  aimée,  mais  comme  l'a  vue  son  ami.  Aussi 
«  le  portrait  que  le  secrétaire  d'ambassade  trace 
«  dans  ses  lettres  de  cette  femme,  qui  entendait 
((  la  philosophie  d'une  façon  si  bizarre,  est-il  plus 
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a  sévère  que  le  portrait  des  Confessions.  Le  curieux 
«  et  l'observateur  trouveront  dan»  l'un  la  femme 
«  jugée,  et  dans  l'autre  la  femme  aimée.    » 

Pour  moi,  je  ti'ouve  quci  M.  de  Carrio  no  jugr- 
que  par  les  yeux  de  Jean -Jacques. 


lettrî::  première 

Chambéry,  avril  1746. 

Eh  bien!  non,  mon  cher  Altuna,  cette  ?7?awa/?, 
dont  notre  ami  Rousseau  nous  a  si  souvent  entre- 
tenus, n'est  pas  une  de  ses  inventions  romanesques 
comme  nous  l'avions  pensé  ;  elle  existe ,  elle  vit, 
elle  rit,  elle  parle,  elle  marche,  et  elle  entasse  plus 
que  jamais  projets  sur  projets,  élixirs  sur  opiats, 
panacées  sur  onguents ,  et  ses  folies  sur  de  sages 
raisons.  C'est  vraiment  une  curiosité  qui  mérite  le 
voyage  de  Chambéry.  Il  faut  vous  figurer  une  petite 
femme  de  quarante  ans...  ;  mais  «procédons  par 
ordre,  et  commençons  par  le  commencement,  »  | 
comme  dit  notre  vieux  Bonnefond,  quand  il  veut 
nous  exposer  le  sujet  d'un  de  ses  innombrables 
procès. 
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Je  suis  arrivé  avant-hier,  dimanche,  sans  acci- 
dents de  voyage.  Je  suis  descendu  h  V hôtel  de 
Turin.  J'étais  fatigué;  je  remis  ma  visite  au  len- 
demain. J'ai  dîné  et  bu  tout  seul  à  votre  santé  une 
bouteille  d'un  vin  des  Charmettes  que  je  vous 
recommande  quand  vous  viendrez  ici,  bien  qu'il 
ne  vaille  pas  nos  vins  d'Espagne.  Puis  j'ai  dormi 
grassement,  ce  qui  vous  prouve  que  je  suis  toujours 
en  bonne  santé.  On  n'est  pas  servi  comme  un  roi  h 
V hôtel  de  Turin;  mais  les  gens  y  sont  doux,  polis, 
prévenants  pour  plus  que  votre  argent.  Ils  n'ont 
pas ,  comme  les  hôteliers  de  France ,  la  brutalité 
des  rustres  ou  la  mielleuse  parole  des  valets,  selon 
le  train  que  vous  menez.  Ici ,  que  vous  ayez  une 
grande  suite  ou  que  vous  ne  soyez  açconq)agné 
que  de  votre  bâton  de  voyage ,  vos  hôtes  vous  ac- 
cueillent avec  la  même  bonhomie.  J'ai  vu  l'hôtelier 
de  Vhôtel  de  Turin  traiter  tout  comme  moi  de 
pauvres  diablos  qui  tivaient  à  peine  de  quoi  souper 
à  la  cuisine. 

Hier  matin  ,  vers  dix  heures,  je  m'informai  h 
mon  hôte  de  la  demeure  de  madame  de  AVarens. 

— Ah!  vous  allez  chez  madame  de  Warens?  n:e 
dit-il  en  me  regardant  d'un  certain  air. 

Et  il  murmura  quelques  mots  dans  son  patoi:;. 
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— j'iii  une  lettre  de  Paris  pour  elle,  lui  dis-je, 
voulant  le  faire  jaser. 

— Encore    quelque   aventurier ,  gronimela-t-il 
entre  ses  dent?. 

Cette  fois  je  l'entendis;  je  me  hâtai  d'ajouter  : 

— Une  lettre  de  M.  Rousseau. 

— Une  lettre  du  petit  Jean-Jacques!  s'écria-t-il, 
vous  le  connaissez?  vous  êtes  son  ami? 

— Oui,  je  l'ai  connu  à  Venise,  il  y  a  trois  ans, 
et  je  l'ai  laissé  h  Paris,  il  y  a  liuit  jours. 

L'honnête  figure  de  mon  hôte  avait  repris  son 
air  habituel,  qui  ne  respire  que  la  bienveillance. 

— Oh  bien!  dit-il,  vous  avez  connu  le  petit 
Eousseau  à  Venise!  Que  faisait-il  là?  Nous  le 
crovions  à  Paris? 

— Vous  vous  intéressez  donc  à  M.  Rousseau, 
mon  hôte? 

— Certainement!  un  garçon  que  nous  aimions 
beaucoup  ici.  11  était  quelquefois  un  peu  singulier; 
mais  quand  il  voulait  il  savait  bien  se  faire  aimer. 
Il  a  donné  des  leçons  de  musique  à  ma  fille ,  qui 
était  plus  savante  que  lui.  Mais  que  faisait-il  à 
Venise? 

— Il  était  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  France. 
— Vraiment?  J'ai  toujours  dit  que  ce  petit-là 
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irait  loin.  Mais  que  fait-il  à  Paris?  pourquoi  n'est- il 
pas  resté  à  Venise? 

— 11  s'est  brouillé  avec  rambassadeur,  qui  a  eu 
tous  les  torts.  M.  Rousseau  donnait  des  leçons  de 
musique  à  Paris,  quand  je  l'ai  quitté.  Il  avait 
même  eu  l'honneur  d'être  admis  devant  messieurs 
de  l'Académie ,  auxquels  il  présenta  une  nouvelle 
méthode  de  musique  chiffrée. 

— Alors  il  va  dans  le  grand  monde?  Il  a  dû  ou- 
blier ses  amis  savoyards? 

— Lui?  non  pas,  mon  hôte.  Rousseau  nous  a 
tant  parlé  de  ses  amis  de  Chambéry,  qu'il  m'a 
donné  l'envie  de  les  venir  voir  en  passant.  Mais 
que  disiez-vous  donc  tout  à  l'heure  entre  vos 
dents  :  «  Encore  quelque  aventurier?  » 

— Ma  foi,  monsieur,  en  vous  entendant  parler 
d'une  lettre  pour  madame  de  Warens,  je  vous  ai 
pris  pour  quelqu'un  de  ces  éternels  voyageurs  qui 
remplissent  sa  maison  du  matin  au  soir  et  du  soir 
au  matin. 

— Cette  dame  est  donc  riche  et  hospitalière? 

— Hospitalière?  pour  son  malheur,  oui;  mais 
pour  riche,  elle  n'est  riche  que  d'une  pension  du 
roi,  et  sa  maison  est  ouverte  à  tout  venant.  Elle  est 
connue  de  tous  les  chevaliers  d'industrie,  de  tous 
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les  fripons  et  de  tons  les  gens  sans  aveu  qni  conrent 
la  France  et  l'Italie,  sans  compter  la  Suisse!  Ils 
s'y  donnent  rendez-vous;  chaque  semaine,  chaque 
jour  il  en  arrive  quelques-uns.  L'un  apporte  une 
recette  d'onguent,  l'autre  apporte  une  maladie 
incurable  qu'elle  se  charge  de  guérir;  celui-ci  est 
un  mendiant,  celui-là  un  escroc,  et  la  pauvre  chère 
dame  est  la  dupe  de  son  grand  cœur  et  de  son 
esprit  entreprenant.  Ah!  monsieur,  c'est  un  dé- 
sordre ,  un  pillage ,  une  dévastation  qui  nous  fait 
peine  à  voir;  car  au  fond,  malgré  ses  faiblesses, 
c'est  une  âme  du  bon  Dieu  que  madame  de  Warens  ! 

— Croyez-vous,  mon  hôte,  qu'il  soit  déjà  jour    I 
chez  elle? 

— Oui-da,  monsieur  ;  madame  de  Warens  se  lève 
tôt  et  se  couche  tard.  Elle  n'a  pas  trop  de  toute  la  J 
journée  pour  recevoir  son  monde ,  veiller  à  ses 
alambics ,  aller  voir  ses  essais  de  culture ,  trier  ses 
herbes,  préparer  son  petit  concert  du  soir,  gour- 
mander  ses  amis ,  et  cacher  les  sottises  de  ce  grand 
faquin  de  M.  de  Courtilles  ! 

— Qu'est-ce  que  ce  monsieur? 

— Comment!  le  petit  Rousseau  ne  vous  a  pas 
parlé  de  M.  de  Courtilles?  Vous  le  verrez,  monsieur, 
puisque  vous  allez  chez  madame  de  Warens,  et  je 
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VOUS  assure  que  vous  aurez  sous  les  yeux  le  plus  sot 
de  tous  ceux  qui  aident  la  chère  dame  h  se  ruiner. 

Je  vous  rapporte  cette  conversation  que  j'ai  eue 
avec  mon  hôte ,  parce  que  le  discours  de  ce  bravo 
homme  est,  pour  ainsi  dire,  mon  cher  Altuna,  le 
motif  sur  lequel  toutes  les  différentes  sociétés  de 
Chambéry  exécutent  les  variations  de  leur  concert 
de  doléances  et  de  reproches.  Tout  le  monde,  ici, 
plaint ,  blâme  et  loue  madame  de  Warens ,  et 
beaucoup ,  comme  l'hôte  de  Yhôtel  de  Turin ,  se 
rappellent  avec  plaisir  notre  ami  Jean-Jacques. 

J'avais  hâte  de  voir  madame  de  Warens,  et  je 
(juittai  mon  hôte  assez  brusquement.  Je  fus  bien- 
tôt arrivé  chez  cette  dame.  Une  servante,  à  l'air 
affairé,  m'introduisit  dans  une  grande  pièce  située 
au  rez-de-chaussée,  où  je  me  trouvai  tout  de  suite 
en  nombreuse  et  assez  mauvaise  compagnie.  Ah  ! 
mon  ami,  il  y  a  des  philosophes  qui  prétendent 
qu'un  observateur  peut  connaître  nos  caractères 
au  seul  aspect  de  nos  demeures.  Comme  ces  philo- 
sophes seraient  ébahis  devant  la  maison  de  madame 
de  Warens!  Je  voudrais  bien  voir  l'obseiTateur 
qui  devinerait  la  beauté  et  le  cœur  sensible  de  cette 
charmante  fenmie  à  l'aspect  de  la  maison  qu'elle 
liabite  depuis  si  longtemps.  Ce  i-erait  d(^  la  nv.igio. 
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i'Aiv  rappelez-voiis  ce  qnc  nous  en  îi  dit  qiiclcjiu'- 
fois  notre  Jiini  Jean  Jacques.  J'ai  reconnu  tout 
(le  suite  le  ciil-de-sae  sans  air,  le  grand  ninr,  la 
vieille  maison  noire,  jdeine  de  rats  et  de  giillons, 
aux  planches  pourries,  à  la  physionomie  refrognée. 
S'il  était  vrai  que  les  maisons  prissent  à  la  longue 
la  physionomie  de  leurs  habitants ,  la  mairon  de 
madame  de  Warens  serait  la  plus  éclairée,  la 
plus  propre,  la  phis  avenante,  la  ])liis  hospita- 
lière, la  plus  riante  de  Chambéry,  tandis  qu'elle 
n'en  est  que  la  plus  vieille,  la  plus  maussade, 
la  plus  noire,  la  plus  triste.  Je  croirais  plutôt 
que  ce  sont  les  habitants  qui,  à  la  longue,  pren- 
nent la  physionomie  de  leurs  maisons,  bien  que  cela 
ne  fût  pas  vrai  non  plus  pour  madame  de  AVarens. 
Je  vous  entends  de  là,  mon  cher  Altnna,  vous 
dire  en  me  lisant  :  »(  Quelle  mouche  le  pique?  que 
de  bavardages!  »  C'est  que  j'éloigne,  autant  qu'il 
est  en  moi,  le  moment  de  vous  parler  de  madame 
de  Warens.  Je  sens  que  les  expressions  me  man- 
queront souvent,  et  je  tâche  de  vous  préparer,  par 
la  peinture  fidèle  de  mes  premières  impressions  à 
la  vue  de  tout  ce  qui  m'entoure,  à  la  voir  avec  mes 
yeux  et  à  la  juger  avec  mon  esprit.  Ainsi  il  faut 
que  je  vous  conte  encore,  dans  tous  ses  détails^  la 
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petite  scène  dont  je  fus  témoin,  avant  de  vous  dire 
la  réception  que  m'a  faite  la  bienveillante  amie  de 
notre  ami. 

La  salle  basse  dans  laquelle  la  servante  m'avait 
fait  entrer  donne  sur  l'impasse  (Rousseau  dit 
cul-de-sac;  ]\I.  de  Voltaire  veut  qu'on  dise  im- 
passe. Je  tâche  de  les  contenter  tous  deux,  en 
écrivant  l'un  et  l'autre).  Cette  salle  basse  a  pour 
vis-à-vis  ce  grand  mur  dont  Kousseau  ne  nous 
parle  jamais  qu'avec  colère.  Les  boiseries  sont  à 
moitié  pourries,  et  je  ne  doute  pas  qu'on  y  entende 
souvent  trotter  les  rats  et  grincer  les  grillons.  J'y 
trouvai,  cemme  je  vous  l'ai  dit,  assez  nombreuse 
compagnie...;  j'ai  même  ajouté  assez  mauvaise.  En 
effet,  il  y  avait  là  un  cordelier  italien,  un  soldat 
suisse,  un  élève  apothicaire,  et  un  mendiant  de  la 
pire  espèce  :  un  frère  prêcheur!  Pour  relever  un 
peu  cette  société ,  il  y  avait  encore  une  jeune 
femme  de  Chambéry,  qui  se  cachait  dans  ses  coiffes 
le  plus  qu'il  lui  était  possible ,  un  jeune  prêtre 
attaché  ii  l'évêque  ,  et  un  officier  du  roi  Chiirles- 
Emmanuel.  Je  ne  compte  pas  votre  serviteur  qui, 
après  avoir  salué ,  se  tint  coi  dans  le  coin  le  plus 
sombre  de  cette  sombre  salle.  L'ameublement  con- 
siste en  quelques  chaises  dépareillée^^ .  une  vieille 
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tapisscrio  ou  los  souris  proniiont  leurs  él)ats ,  et 
deux  ou  trois  meubles  dont  les  marchands  du  quai 
à  lii  f(;rraille  ne  voudraient  pas  pour  rien.  Malgré 
cela ,  il  y  avait  je  ne  sais  quel  air  de  distinction 
répandu  sur  toute  ces  pauvretés;  je  parle  seule- 
ment des  meubles.  11  nous  venait  de  temps  en 
temps,  comme  par  bouffée,  des  odeurs  d'herbes  et 
de  pharmacie. 

J'étais  là  depuis  dix  minutes,  me  demandant  si 
je  ne  revais  pas,  si  je  n'étais  pas  transporté  dans 
l'antichambre  d'un  empirique  du  moyen  âge, 
quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  madame  de 
Warens  entra. 

Tout  le  monde  s'était  levé  pour  la  saluer ,  elle 
nous  fit  signe  de  nous  rasseoir  en  nous  disant  d'une 
voix  délicieuse  :  «  Bonjour,  messieurs.  »  Puis  elle 
s'avança  vei^  la  jeune  femme,  qui  avait  soulevé 
légèrement  sa  coiffe ,  lui  prit  la  main  et  l'entraîna 
vers  la  fenêtre  du  fond  en  s' écriant  :  tL  Vous  ici, 
ma  chère  enfant!  » 

Mon  cher  Altuna,  vous  savez  combien  peu  je 
suis  enthousiaste,  malgré- le  sang  espagnol  qui 
court  dans  mes  veines;  mais  je  vous  avoue  que  ce 
peu  de  mots  prononcés  par  madame  de  Warens 
m'avait  gagné  à  elle:  je  sentais  déjà  que  je  l'aimais 
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(l'un  certain  amour  qui  n'était  ni  une  passion  ni 
un  caprice.  Je  comprends  bien  maintenant  les  re- 
grets de  notre  pauvre  ami.  J'avoue  que  je  m'étais 
attendu  à  trouver  une  tout  autre  femme ,  tant 
nous  étions  prévenus  contre  l'esprit  romanesque 
de  notre  Genevois. 

Mes  yeux  ne  quittèrent  plus  madame  de  Warens. 
Elle  s'était  appuyée  contre  la  fenêtre,  et  elle  écou- 
tait les  confidences  que  lui  faisait  à  voix  basse  la 
jeune  femme  aux  grandes  coiffes.  Si  vous  aviez  vu 
avec  quel  charmant  sourire,  avec  quels  regards 
empreints  de  sensibilité  elle  écoutait  !  Je  vis  même, 
h  un  certain  moment,  une  larme  briller  dans  ses 
yeux  bleus,  les  plus  doux,  les  plus  adorables  yeux 
bleus  que  j'aie  jamais  vus  pleurer  !  Vous  allez  dire 
que  je  suis  déjà  ensorcelé  par  cette  beauté  de  qua- 
rante printemps;  mai?,  mon  cher  Altuna,  si  voiis 
voyiez  comme  moi  ce  teint  encore  éblouissant ,  co 
sourire  angélique,  cette  chevelure  cendrée  que  \ts 
malheurs  n'ont  pas  blanchie,  et  cette  grâce,  ce 
doux  abandon  ,  cette  coquetterie  d'instinct ,  et 
surtout  les  regards  de  ces  yeux  bleus,  vous  seriez, 
tout  sage  que  vous  êtes,  plus  ensorcelé  que  nun, 
précisément  parce  que  vous  n'êtes  pas ,  comme 
moi,  aguerri  contre  la  puissance  de  la  beauté.  Wc 
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tenait  les  iiiîiiiis  (ht  son  intorlociitrico ,  (,'lle  h.'S 
scrniit  avec  iuk;  chaleur  toute  maternelle,  en  don- 
nant vivement,  et  h  voix  basse,  les  avis  et  les  con- 
solations demandés  à  son  cœur  cluiritable. 

Elle  accorda  ainsi  successivement  audience  à 
tous  les  autres  solliciteurs.  Elle  eut  pour  tous  la 
même  attention  ,  le  même  sourire,  les  mêmes  re- 
gards de  compassion,  d'attendrissement,  de  bien- 
veillance. Le  cordelier  venait  quêter  pour  réparer 
son  couvent,  ruiné,  disait-il,  par  un  incendie  ;  elle 
donna  quelques  pièces  de  monnaie  qu'elle  prit 
sans  compter  dans  sa  bourse,  espèce  d'aumônière 
pendue  à  son  côté.  Le  soldat  suisse  venait  lui  offrir 
ses  services  comme  jardinier  et  comme  herboriste; 
elle  lui  dit  de  rejoindre  le  cordelier,  qu'elle  avait 
envoyé  déjeuner  à  l'office. 

Il  en  fut  de  même  pour  l'élève  apothicaire,  qui 
venait  se  recommander  à  elle  pour  trouver  une 
place ,  et  du  frère  prêcheur  qui  venait  tendre  sa 
besace.  Et  toujours  elle  trouva  une  bonne  parole, 
un  encouragement,  un  conseil.  Le  jeune  prêtre 
attaché  à  l'évêque  et  l'officier  piémontais  deman- 
dèrent plus  de  temps  àexpklier;  le  premier  rem- 
])lissait  un  message  de  }donseigneur  qui  recom- 
(lait  à  «  sa  chère  fille  »  une  nouvelle  catéchumène; 
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le  second  apportait  des  nouvelks  des  amis  que 
madame  da  Warens  avait  su  se  faire  dans  son 
court  passage  à  la  cour  de  Turin.  Elle  les  retint 
gracieusement  tous  deux  h  déjeuner  avec  elle. 
Fuis  elle  vint  à  moi. 

— Que  désirez-vous,  monsieur?  me  demandâ- 
t-elle de  cette  voix  charmante  qui  gagne  les  cœurs. 

— Je  désirais,  madame,  vous  remettre  cette 
lettre  pour  avoir  quelques  droits  à  votre  bienveil- 
lance; mais  je  viens  de  m' apercevoir  quelle  est 
inutile,  ])uisqu'il  suffit  de  s'adresser  à  votre  cœur 
pour  être  bien  reçu. 

Elle  me  regarda  en  souriant ,  prit  la  lettre  de 
notre  ami,  la  parcourut  vivement  et  s'écria  : 

— Quoi,  monsieur!  vous  êtes  M.  de  Carrio ,  ce 
brave  and  de  Venise,  dont  Petit  m'a  mandé  tant  de 
bien!  Vous  êtes  ici  chez  vous,  et  je  vous  prie  de 
me  regarder  comme  votre  amie. 

Vous  savez  déjà,  mon  cher  Altuna,  que  Petit 
est  le  petit  nom  de  notre  ami  Jean-Jacques. 

Elle  nous  pria  tout  aussitôt  de  passer  au  salon, 
«où  nous  serions  mieux,  dit-elle  à  l'envoyé  de 
Turin  et  à  moi ,  pour  parler  des  chers  absents.  » 
Elle  s'informa  de  Thôtellerie  oii  j'avais  descendu, 
et,   malgré  mes  résistances,    elle  donna  Tordre 
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d'y  aller  cliercher  mes  effets.  En  môme  temps,  elle  M 
(lit  îi  iVIerceret,   la  servante  fribonrgeoise  dont  I 
Rousseau  nous  a  parlé ,  et  qui  est  revenue  clicz  sa 
première  maîtresse,  de  me  préparer  la  chambre  de 
Petit. 

— Vous  logerez  dans  la  chambre  de  votre  ami,    " 
me  dit-elle  ;  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  vous  offrir. 
Vous  Ji'y  regretterez  pas,  j'espère,   le  ])ruyant 
hôtel  de  Turin, 

Tout  cela  se  fit  si  rapidement,  d'une  façon  si 
aimable,  si  empressée,  si  cordiale,  que  je  n'eus 
qu'à  donner  les  mains  à  tous  ces  arrange- 
ments. 

Le  déjeuner  fut  gai.  Je  fus  d'abord  étrangement 
surpris  de  la  répugnance  qui  s'empara  de  notre 
hôtesse  à  la  première  odeur  des  mets  servis  sur  la 
table.  Ce  que  nous  avions  regardé  comme  un  conte 
de  Kousseau  est  l'exacte  vérité;  cette  charmante 
femme  ne  peut  supporter  cette  odeur  de  cuisine,  1 
comme  si  elle  était  d'une  essence  plus  relevée  que 
celle  de  notre  pauvre  humanité.  Ce  n'est  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  que  sa  répugnance  instinc- 
tive se  trouve  vaincue.  Pendant  cette  défaillance 
d'une  nature  nerveuse  à  l'excès,  madame  de  Wa- 
rens  s'encourage  à  l'apjvétit  eu  causant,  ^^'on  esprit 
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est  lin  et  délicat;  mais....  Je  vous  parlerai  de  tout 
cela  dans  mes  procliaines  lettres.  Celle-ci  est  déjà 
bien  longue.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  mon 
premier  déjeuner  chez  cette  femme  extraordinaire 
m'a  laissé  des  souvenirs  durables.  J'ajouterai  que 
je  suis  allé,  dans  la  même  journée,  rendre  quelques 
visites,  et  que  j'ai  recueilli  sur  madame  de  Warens 
des  renseignements  dont  la  moitié  au  moins  m'est 
suspecte.  J'éclaircirai  tout  cela,  et  vous  ferai  part 
de  mes  impressions  ,  puisque  vous  tenez  à  la  con- 
naître; mais  ne  communiquez  pas,  pour  le  présent, 
cette  lettre  à  notre  ami ,  non  plus  que  celles  que 
j'ai  l'intention  de  vous  écrire  prochainement.  Sa 
susceptibilité  est  à  ménager,  et  bien  que  j'admire 
autant  (fue  lui  madame  de  Warens,  il  se  peut  que 
je  porte  sur  la  petite  maman  des  jugements  qui 
blesseraient  ses  sentiments.  Je  lui  écrirai  à  lui; 
mais  d'une  autre  encre  et  d'une  autre  plume ,  ou 
plutôt  je  ne  lui  écrirai  qu'en  poste .  tandis  qu'à 
vous,  mon  clier  Altuna ,  je  vous  fais  part  de  la 
meilleure  moitié  de  mon  cœur. 

N'oubliez  pas  de  dire  à  Bonnefond  que  je  vais 
intriguer  pour  lui  auprès  de  son  procureur  corres- 
pondant; embrassez  nos  amis,  et  donnez  pour  moi 
h  la  tante  Thérèse  un  gros  baiser  sur  les  deux 
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joues ,    si  Diderot   et  Kou^seau  ne  s'y  oppo.-cnt 
pas. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  de  Courtilles  ! 

De  Carrio. 


LETTRE    DEUXIEME 

Chambéry,  avril   J746. 

Vous  me  manderez,  j'en  suis  sûr,  mon  cher 
ami,  que  cette  phrase  finale  de  ma  lettre  :  n  Je  n'ai 
pas  encore  vu  M.  de  Courtilles  !  »  vous  a  étonné  et 
affligé.  Vous  avez  dû  voir  là  un  commencement  de 
mauvaise  humeur,  peut-être  même  de  jalousie,  con- 
tre un  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  avec  qui  je 
n'ai  rien  à  partager  ou  à  disputer.  Je  crains,  mon 
cher  Altuna,  que  vous  n'ayez  vu  juste  et  que  vous 
n'ayez  deviné  plus  que  je  n'ai  dit.  Vous  avez,  j'en 
suis  sûr,  mis  le  doigt  sur  une  vérité,  à  savoir  :  que 
je  suis  épris  de  madame  de  AVarens.  Epris  n'est 
pas  le  mot ,  elle  me  trouble  ,  son  image  me  tour- 
mente, son  souvenir  me  suit  ;  je  vois  partout  son 
sourire  terrestre  dans  ses  yeux  divins,  mais  je  la 
juge  avec  sang-froid.  Pour  vous  le  prouver,  je  vais 
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essayer  de  vous  faire  son  portrait  de  pied  en  cap, 
et  de  vous  dire  d'elle  tout  ce  que  j'en  ai  appris, 
vu  ou  devine. 

Madame  de  AVarens  est  née  avec  le  siècle, 
mais  elle  n'a  pas  vieilli  si  vite  que  le  siècle... 
Voilà  que  je  madrigalise;  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment avec  A'ous,  mais  songez  qne  je  suis  de  la 
patrie  des  romanceros,  et  que  j'ai  vécu  longtemps  à 
Venise,  plus  longtemps  que  vous  !  Louise-Eléonore 
J'pousa  fort  jeune  M.  de  Warens ,  de  la  maison  de 
Loys,  fils  aîné  de  M.  de  Villardin,  de  Lausanne. 
Al.  de  Warens  était  de  beaucoup  plus  âgé  que  sa 
femme;  c'était  un  homme  froid  ,  dont  le  cœur  ni 
l'esprit  n'enteiulaient  rien  aux  délicatesses  plus 
que  féminines  de  la  belle  Louise.  Ce  fut  un  triste 
mariage ,  qui  n'eut  d'autre  bonheur ,  pour  notre 
héroïne,  que  celui  de  ne  pas  lui  laisser  d'enfants. 
Quand  je  dis  que  ce  fut  un  bonheur,  je  dis  à  votre 
sens  une  sottise  :  U  est  probable  que  des  enfants 
'auraient  lié  madame  de  AVarens  à  ses  devoirs  et  lui 
auraient  épargné  la  vie  un  peu  aventureuse  qu'elle 
s'est  faite;  mais  songez  donc  qu'il  lui  aurait  fallu 
vivre  toujours  aux  côtés  d'un  homme  haï,  et  que 
cette  vie  dont  on  lui  fait  reproche  est  le  résultat  de 
son  caractère,  et  qu'elle  lui  est  nécessaire. 
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Un  beau  jour  que  le  roi  Yictor-Amédée  était  à 
Evian ,  voilà  madame  de  Warcns  qui  quitte  sa 
maison,  sa  famille,  son  mari  détesté;  qui  traverse 
le  lac,  et  qui  vient  se  jeter  aux  pieds  du  roi  en  le 
suppliant  de  lui  accorder  sa  protection.  Qui  fut 
surpris?  Ce  fut  d'abord  M.  de  Warens,  mais  bien 
encore  plus  Yictor-Amédée,  quand  il  vit  cette 
jeune  femme  si  belle  et  si  humiliée  devant  lui.  Le 
roi  la  reçut  avec  bonté,  déclara  qu'il  la  protégerait, 
et  du  môme  coup,  pour  être  agréable  à  Dieu,  au 
pape  et  à  madame  de  Warens  ,  résolut  d'en  faire 
une  catholique.  C'était  une  des  manies  de  ce  prince 
que  vouloir,  comme  Louis  XIV,  gagner  des  âmes  à 
Dieu;  mais  il  s'y  prenait  plus  doucement  que  l'a- 
mant de  madame  deMaintenon.  Entre  nous  autres, 
Espagnols  et  philosophes ,  nous  pouvons  nous  dire 
ces  choses-là.  Voilà  donc  madame  de  AVarens  fêtée 
à  la  cour  de  Turin  ;  mais  voilà  aussi  que  tout  le 
monde  tombe  d'accord  que  le  roi  en  est  amoureux, 
et  que  la  conversion  de  la  belle  Suissesse  est  le 
moindre  de  ses  soucis.  Pour  sauver  sa  réputation, 
ou  peut-être  la  vertu  de  la  néophyte ,  le  roi  dé- 
mentit tous  les  bruits  en  envoyant  Louise  à  An- 
necy. Ce  fut  un  voyage  triomphal  :  la  future  petite 
maman  de  notre  ami  fut  escortée  par  un  détache- 
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ment  des  gardes  du  roi,  et  fit  son  entrée  à  Annecy, 
OLi  elle  fut  mi.^e  sous  la  direction  et  la  surveillance 
spéciale  de  Gabriel  de  Bernex,  évoque  titulaire  de 
Genève.  Quelque  tem[)s  après,  madame  de  Warens 
prononça  son  abjuration  au  couvent  de  la  Visita- 
lion.  Elle  avait  alors  vingt -deux  ans.  Victor- 
Amcdée  ne  fit  pas  les  choses  à  demi  ;  il  assura  h  la 
nouvelle  convertie  une  pension  de  quinze  cents 
livres  du  Tiémont,  ou  deux  mille  francs  à  peu  près, 
ce  qui  était  une  prodigalité  dont  ce  bon  prince  ne 
donna  pas  souvent  le  spectacle. 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  madame  de 
Warens  paraît  fixée,  et  cependant  rien  de  si  difl&cile 
à  raconter  que  cette  vie  si  simple  en  soi,  et  qui  pa- 
raît devoir  être  désormais  si  peu  fertile  en  grands 
changements  ou  en  aventures. 

Que  faire,  quand  on  a  vingt-deux  ans,  qu'on  est 
délivrée  de  son  mari ,  qu'on  est  belle  ,  vive  ,  gaie, 
spirituelle ,  qu'on  vient  de  se  faire  catholique 
d'assez  bonne  foi,  et  qu'on  possède  une  rente  lion- 
nête  et  la  protection  d'un  roi  et  d'un  évoque? 
Voilà  ce  que  se  demanda  sans  doute  madame  de 
Warens ,  et  une  sage  réponse  était  difficile  à  se 
faire ,  surtout  quand  on  a  l'esprit  aventureux  de 
L<)uise-Kléonor(\ 
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Notiez  bien,  (tu  ])ii.ssant,  mon  cIkt  Altuna,  ({ue 
je  tiens  de  nisidanie  de  Warens  elle-même  beaucoup 
des  choses  qui  vont  suivre. 

—  Eh  quoi!  nie  direz-vous  ,  vous  en  êtes  déjà 
aux  confidences? 

— Pas  tout  à  fait,  mon  ami;  mais  madame  de 
Warens  est  expansive  :  quand  quelqu'un  lui  est 
sympathique,  elle  ne  sait  rien  lui  cacher,  ou  pres- 
que rien,  si  on  l'interroge  adroitement  et  en  mon- 
trant que  la  curiosité  vous  guide  moins  que  le 
sentiment.  Pour  peu  que  ce  quelqu'un  ait  de  con- 
naissance du  monde  et  des  femmes ,  il  devinera  le 
reste,  surtout  si  tout  le  monde  lui  vient  en  aide. 
Or,  à  Chambéry,  tous  ceux  que  j'ai  interrogés  sur 
madame  de  AYarens  m'en  ont  dit,  en  bien  et  en 
mal,  dix  fois  plus  qu'il  n'était  nécessaire;  d'un 
autre  côté,  je  me  pique  de  m'y  connaître.  J'ai  le 
bonheur  d'être  sympathique  à  cette  femme  excel- 
lente dont  j'ai  déjà  reçu  quelques  confidences;  je 
crois  donc  pouvoir  reconstruire  le  roman  de  ma- 
dame de  AYarens,  à  quelques  erreurs  près.  Soyez 
certain  que  je  réparerai  ces  erreurs  à  mesure  que 
je  découvrirai  les  vérités  qu'elles  remplacent. 

A  cette  demande  :  que  faire  ?  madame  de  TTarens 
se  répondit  :  Eh  bien  !  je  serai  le  refuge  des  mal- 
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heureux ,  le  médeciu  des  pauvres,  la  consolatrice 

I    des  affligés,  et  la  meilleure  herboriste  d'Annecy.  Je 

ne  plaisante  pas ,  mon  ami,  madame  de  Warens  fut 

tout  cela.  Elle  obéit  ainsi  ii  son  cœur,  à  son  esprit, 

et  aux  exhortations  de  l'évêque  et  des  pures  catho- 

I    liques  du  diocèse.  Je  m'entends;  mais,  comme  il 

'    est  certain  que  vous  ne  m'entendez  pas,  je  vais 

I    m'expliquer  tout  au  long. 

Madame  de  Warens  a  perdu  sa  mère  dès  sa 
naissance;  c'est  de  ce  premier  malheur  que  vien- 
!  nent  tous  ceux  qui  devaient  plus  tard  atteindre 
cette  personne  si  digne  d'être  heureuse.  Livrée 
dès  l'enfance  à  la  direction  d'un  père  fantasque 
qui  passait  ses  nuits  à  la  recherche  des  secrets  de 
l'alchimie,  et  ses  journées  à  prendre  des  leçons  de 
tous  les  médecins  empiriques  qui  se  présentaient 
chez  lui,  la  jeune  Louise  eut  une  éducation  des 
plus  singulières.  Les  premières  instructions  qu'elle 
reçut  lui  furent  données  par  sa  gouvernante,  «  une 
bonne  femme,  dit-elle,  qui  fiisait  toutes  mes  vo- 
lontés, qui  me  gâtait  un  peu,  et  qui  m'apprit  h 
faire  la  révérence  et  à  lire  couramment.  »  Son  père 
la  laissait  entièrement  libre,  et  ne  prenait  d'elle 
d'autre  soin  que  de  l'initier  à  la  science  des  simples 
et  à  la  confection  des  onguents.  Les  premières  im- 
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pressions,  comme  vous  savez,  au  lieu  de  s'cffanT 
avec  le  temps,  deviennent  des  penchants,  quelque- 
fois des  passions.  Aussi  madame  de^Warens,  lois- 
qu'elle  se  vit  libre,  nr.iitresse  d'elle-même,  et  plac('< 
devant  la  terrible  <piestion  :  que  faire  ?  madame  de 
Warens  entendit  dans  son  cœur  se  réveiller  la  pas- 
sion paternelle  de  l'empirisme .  Son  cœur,  qui  e-t 
plein  de  charité,  laissa  cette  passion  se  développer, 
s'agrandir  et  envahir  tout  son  être.  Fabriquer  des 
baumes ,  piler  des  drogues ,  inventer  des  opiats, 
n'était-ce  pas  faire  œuvre  de  charité  chrétienne, 
puisque  c'était  aux  pauvres  et  aux  infirmes  qu'é- 
taient gratuitement  destinés  les  travaux  pharma- 
ceutiques de  la  nouvelle  convertie? 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le  bon  M.  de 
Bernex  et  les  saintes  femmes  qui  s'intéressaient  h 
madame  de  Warens,  ne  firent  que  la  fortifier  dans 
cette  résolution? 

Notre  héroïne  était,  à  ce  moment,  installée  dans 
la  maison  du  fameux  passage  où,  pour  la  première 
fois,  la  rencontra  notre  ami  Jean- Jacques,  lorsqu'il 
vint  chez  elle  à  la  suite  de  son  escapade  de  chez 
son  patron ,  M.  Ducommun ,  le  graveur  horloger. 
Cette  maison  était  gaie  ,  riante  ,  éclairée  par 
le  soleil  et  embaumée  par  les  fleurs  des  jardins 
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avoisiiiants.  «  Pourquoi  madame  dcAVarens  a- 1- elle 
quitté  cette  maison  ?  »  fut  l'une  de  mes  premières 
questions  en  sortant  de  me  mouiller  les  pieds  dans 
le  ruisseau  du  passage.  On  me  l'a  expliqué;  c'est 
une  des  nombreuses  anecdotes  qui  prouvent  l'esprit 
apte  aux  affaires  de  cette  femme  si  aimable.  Je  vais 
vous  dire  tout  de  suite  cette  grande  affaire. 

Je  vous  ai  laissé  entendre  que  lors  de  son  séjour 
à  la  cour  de  Turin  ,  madame  de  Warens  avait  été 
légèrement  calomniée,  ainsi  que  le  roi.  Comme 
vous  devez  l'imaginer,  le  roi,  c'est-à-dire  madame 
de  Warens ,  eut  de  zélés  défenseurs  ;  mais  les  at- 
taques furent  vives ,  puisque  le  roi  crut  devoir 
éloigner  sa  protégée.  Parmi  les  jaloux  de  la  faveur 
de  la  jeune  Yaudoise,  on  distingua  au  premier  rang 
M.  le  comte  de  Saint-Laurent,  intendant  général, 
qui  avait  peut-être  bien  lancé  à  la  belle  des  œillades 
inutiles.  Toujours  est-il  qu'elle  fut  obligée  à  la  fin 
de  compter  avec  lui,  et  voici  comment. 

Au  bout  d'un  au  ou  deux  de  pratiques  dévotes, 
de  fabrications  charitables  d'onguent  et  de  ti- 
sanes pour  les  pauvres,  madame  de  Warens  sentit 
que  son  cœur  n'était  point  rempli  par  tout  cela.  En 
ce  temps-là,  il  y  avait  un  ^I.  deTavel,  gentilhomme, 
philosophe,  de  bonne  figure,  sans  emploi,  qui  pas- 
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sait  son  temps  Ji  lui  faire  la  cour  et  à  lui  donner  des 
leçons  de  philosoj)liie.  L'élevée  du  philosophe  devint 
sa  maîtresse ,  ce  qui  scandalisa  quelques  bonnes 
âmes.  Je  vous  reparlerai  bientôt  de  l'influence  que 
ce  M.  de  Tavel  a  eue  sur  toute  la  vie  de  la  jolie 
madame  de  Warens. 

Cette  aventure  fit  du  bruit;  mais  ce  qui  mit  le 
comble  au  scandale,  c'est  qu'au  bout  d'un  certain 
nombre  de  mois,  il  fut  constaté  que  madame  (h 
Warens  avait  donné  un  successeur  à  M.  de  Tavel, 
et  quel  successeur!  Jugez  de  l'explosion  qui  eut 
lieu  dans  la  coterie  catholique  d'Annecy,  quand  on 
apprit  que  son  nouvel  amant  était  un  jeune  mi- 
nistre, M.  Perret! 

Les  choses ,  plus  tard ,  allèrent  encore  en  empi- 
rant, car  madame  de  Warens  se  donna  successive- 
ment plusieurs  autres  maîtres.  M.  le  comte  de 
Saint-Laurent  ne  voyait  pas  tout  cela  d'un  bon 
œil  ;  aussi  lorsque  Yictor-Amédée  addiqua  en  fa- 
veur de  son  fils  Charles-Emmanuel,  le  comte  se 
hâta-t-il  de  profiter  de  son  influence  à  la  nouvelle 
cour  peur  desservir  madame  de  Warens  et  obtenir 
la  suppression  de  sa  rente.  Celle-ci  l'apprit,  et  elle 
résolut  de  dompter  son  ennemi.  Savez-vous  com- 
ment? C'est  là  qu'éclate  la  rare  intelligence  aux 
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affaires  de  cette  femme,  qui  aurait  fait  de  grandes 
choses  dans  un  autre  siècle  ou  dans  un  autre  pays. 
Elle  alla  loger  chez  le  comte  de  Saint -Laurent! 
c'est-à-dire  qu'elle  quitta  Annecy  pour  venir  louer 
à  Chambéry  cette  affreuse  maison  dont  je  vous 
parle  dans  ma  première  lettre,  laquelle  maison  ap- 
partient au  comte  et  n'avait  pu  être  louée  depuis 
dix  ans.  Vous  comprenez  que  le  comte  fut  double- 
ment enchanté  ;  il  espéra  avec  le  temps  gagner  les 
bonnes  grâce  de  sa  locataire,  et  il  avait  sa  maison 
louée  à  un  bon  prix!  En  conséquence,  il  fut  le  pre- 
mier il  veiller  sur  le  maintien  de  la  pension  de 
madame  de  Warens,  car  la  pension  supprimée  c'é- 
tait la  viduité  de  son  immeuble.  Et  voilà  pourquoi 
madan)(^.  de  Warens  habite  une  maison  si  peu  en 
harmonie  avec  sa  beauté  et  son  caractère. 

Ce  M.  de  Tavel,  que  je  vous  ai  nommé  un  peu 
plus  haut,  eut  une  influence  immense  sur  sa  maî- 
tresse. Quelques-uns  prétendent  que  cette  influence 
remonte  au  temps  où  madame  de  Warens  habitait 
encore  avec  son  mari.  Je  n'ai  pu  éclaircir  ce  fait 
jusqu'à  présent;  mais  il  est  certain  que  c'est  à  lui 
qu'elle  doit  la  plus  grande  partie  de  son  impré- 
voyance ,  de  sa  facilité ,  ou  plutôt  de  son  manque 
de  sens  en  amour,  et  ce  caractère  faussement  phi- 
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losophique  qui  la  met  à  chaque  moinent  en  coiitni- 
(liction  avec  ses  croyances  religieuses. 

Ce  M.  de  Tavel  était  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie, disert,  aimable,  éloquent  quelquefois.  Il 
eut  un  assez  lon^  commerce  d'amitié  avec  madame 
de  Warcns ,  puis  il  finit  par  lui  persuader  que  le 
meilleur  moyen  de  conserver  ses  amis  était  de  se 
donner.  Il  lui  prouva,  je  ne  sais  comment,  que  le 
commerce  des  sens  était  la  chose  du  monde  la  ])lus 
indiiFérente  aux  yeux  de  la  raison  et  de  la  religion, 
mais  que  c'était  tont  pour  la  plupart  des  hommes. 
Bref,  il  endoctrina  si  bien  son  élève,  que  non-seu- 
lement elle  se  donna  à  lui  sans  croire  outrager  son 
mari,  qu'elle  se  livra  à  beaucoup  d'autres  sans 
croire  que  lui-même,  de  Tavel,  pût  le  moindrement 
s'en  préoccuper.  Le  sophiste  fut  puni  par  où  il 
avait  péché. 

Maintenant  voici  le  portrait  de  madame  de 
Warens,  que  je  vous  ai  promis,  et  que  je  vous  en- 
tends me  réclamer  avec  impatience;  mais  je  sens 
que  mes  crayons  sont  brisés. 

Avec  ses  quarante-cinq  ans,  car  elle  a  quarante - 
cinq  ans  bien  sonnés,  madame  de  Warens  ne  paraît 
pas  en  avoir  plus  de  trente-cinq.  C'est  un  beau 
fruit  à  peine  mûr.  Elle  est  petite ,  un  peu  grasse, 
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mais  cet  embonpoint  ne  nuit  pas  à  sa  vivacité. 
Figurez-vous  une  mignonne  tcte  de  scrapliin,  avec 
des  yeux  bleus  dont  le  regard  est  d'une  douceur  h  dé- 
sarmer un  Attila,  avec  des  cheveux  cendrés  qu'elle 
porte  négligemment  déroulés  sur  le  cou  ,  ce  qui  lui 
donne  un  air  des  plus  piquants.  Ajoutez  à  cela  une 
bouche  entr'ouvcrte,  un  nez  qui  bat  des  ailes  comme 
s'il  n'avait  que  quinze  ans,  un  sein  admirable,  dont 
on  peut  deviner  la  beauté  malgré  le  fichu  qu'elle 
porte  constamment,  mais  qu'elle  oublie  souvent  de 
fermer,  et  des  bras  ronds  et  blancs  qui  ont  des 
fossettes  comme  ceux  de  mademoiselle  Thérèse. 
Madame  de  Warens  a  des  mains  comme  une  reine 
de  France  qui  aurait  de  belles  mains;  son  teint  est 
blanc  sans  artifice,  ses  yeux  brillent  de  gaieté  et  de 
malice  comme  les  yeux  d'une  élève  de  Saint-Cyr, 
et  sa  petite  personne,  replète  et  blanche,  trotte 
menu  à  travers  ses  appartements  en  accompagnant 
chacun  de  ses  petits  pas  d'un  joli  mot  ou  d'un  rire 
joyeux. 

Malgré  les  inquiétudes  de  sa  position ,  ses  tracas 
domestiques,  ses  terreurs  du  lendemain,  je  n'ai 
jamais  vu  personne  d'une  humeur  aussi  constam- 
ment gaie.  Quelquefois  elle  se  souvient  qu'elle  a  été 
protestante  et  qu'elle  est  devenue  catholique;  alors 
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elle  fait  de  sérieux  ])etits  discours  remplis  d'onc- 
tion et  de  morale  sévère.  Mais  (;à  et  là  un  mot 
plaisant  se  présente  à  sa  bouche,  et  elle  n'a  pas  le 
courage  de  le  chasser.  Souvent  elle  s'arrête  court 
pour  rêver  à  quelque  idée  qui  lui  passe  par  la  tête; 
c'est  le  moment  que  choisissait  ce  sournois  de  Jean- 
Jacques  pour  lui  baiser  les  mains,  et  je  vous  avoue 
que  j'ai  déjà  été  sournois  de  cette  façon.  C'est  la 
femme  la  plus  charmante  et  la  plus  incompréhen- 
sible que  j'aie  encore  vue  ,  bien  qu'il  ne  manque 
pas  à  Madrid,  à  Venise,  à  Paris,  de  femmes  char- 
mantes et  bizarres. 

J'ai  vu  M.  de  Cour  tilles  ;  il  est  revenu  hier  d'un 
petit  voyage  à  Genève  ou  à  Annecy.  Je  veux  at- 
tendre à  demain  pour  vous  en  parler.  Nous  avons 
projeté  une  partie  aux  Charmettes,  madame  de 
Warens  et  moi  ;  elle  veut  me  montrer  les  amélio- 
rations et  les  agrandissements  qui  s'y  sont  faits 
depuis  le  départ  de  Petit.  Je  vous  raconterai  bien- 
tôt mes  impressions,  et  je  vous  parlerai  de  M.  de 
Courtilles.  Je  ne  sais  si  vous  vous  amuserez  de  mes 
lettres;  moi  je  m'amuse  beaucoup  à  les  écrire,  et 
je  suis  surtout  rassuré  sur  leur  conséquence,  car  je 
connais  votre  discrétion.  Mais  je  crains  que  vous 
ne  me  trouviez  diffus;  je  ne  sais  si  je  me  sers  bien 
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de  cette  belle  hingiie  française  que  je  veux  toujours 
écrire  et  parler  depuis  que  j'ai  lu  ^1.  de  Voltaire  et 
les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi,  mon  cher  compatriote,  car 
vous-même  avez  la  passion  du  français. 

Embrassez  tous  nos  amis;  pas  un  mot  à  Jean- 
Jacques,  et  laissez-moi  aller  me  coucher  pour  rêver 
à  mon  aise  aux  étrangetés  de  cette  femme  étrange 
dont  je  suis  Thôte  et  peut-être  l'amoureux. 

De  Cakrio. 


LETTRE    TROISIEME 

Cbarabéry,  mai  174G. 

Je  sens  bien,  mon  ami,  que  vous  devez  vous 
moquer  de  mon  engouement  subit  pour  madame 
de  Warens,  mais  que  n'etes-voiis  là  !  Vous  com- 
prendriez, ou  plutôt  vous  partageriez,  comme 
toujours,  mon  sentiment. 

Nous  sommes  allés  aux  Charmettes...  Ah  !  que 
je  m'explique  bien  maintenant  les  larmes  et  les 
regrets  de  Rou.^seau  î  Louise  avait  alors  dix  ans  de 
moins  et  elle  n'était  pas  plus  «âge  qu'à  ])résent; 
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quelles  douces  joies  ce  petit  Jean-Jacques  a  dû 
connaître  dans  le  commerce  intime  de  cette  femme, 
encore  si  femme  anjourd'Iiui  ! 

Ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  pour  moi,  c'est 
que  madame  de  Warens  a  Tair  de  la  femme  la  plus 
dédaigneuse  des  plaisirs,  et  qu'il  s'exhale  d'elle 
néanmoins  comme  un  tourbillon  d'amoureux  désirs 
qui  vous  prennent  au  cœur.  Explique  qui  pourra 
cette  anomalie,  et  moquez-vous  de  moi  à  votre 
aise,  mais  j'avoue  que,  nudgré  ses  quarante-cinq 
ans  et  malgré  mes  trente  ans,  j'ai  été  amoureux 
d'elle  aujourd'hui  toute  la  journée. 

Les  Charmettes  sont  une  terre  de  M.  de  Conzié. 
Cette  terre  est  à  la  porte  de  Chambéry,  mais  elle 
est  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on  était  dans  la 
sierra  Novada. 

Madame  de  Warens  a  loué,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  une  maison  appartenant  à  un  M.  Xoirret, 
un  petit  hobereau  qui  était  alors  au  service  et  qui 
maintenant  est  le  voisin  de  sa  fermière.  Quand  je 
dis  fermière  ,  je  pourrais  dire  tout  au>si  bien 
châtelaine,  vigneronne,  ou  jardinière-herboriste. 

On  arrive  aux  Charmettes  par  un  délicieux  sen- 
tier un  peu  sauvage,  qui  m'a  rappelé  certains 
sentiers  de  nos  sieri'as.  La  maison  de  madame  de 
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Warens  est  bâtie  sur  une  espèce  de  terrasse  située 
îi  mi-côte.  La  terrasse  for  me  jardin,  au-dessous  est 
un  verger,  au-dessus,  derrière  la  maison,  est  une 
])elle  vigne.  On  domine  un  petit  vallon  qui  court  du 
nord  au  sud,  entre  deux  petites  montagnes  le  plus 
joliment  du  monde  peuplées  de  maisonnettes  et  de 
jardins.  Au  fond  du  vallon  murmure  et  clapote  un 
ruisseau  qu'on  devine  à  travers  le  feuillage  des 
arbres  qui  l'ombragent.  Une  fontaine  coule  dans 
le  verger;  en  face  est  un  petit  bois  de  châtai- 
gniers; et  au  sommet  de  la  montagne  on  trouve  un 
grand  pré  quasi  dans  la  neige.  Nous  avons  par- 
couru tout  cela  ensemble,  en  causant  et  en  de- 
visant, par  un  beau  soleil  de  mai  et  un  ciel  bleu 
sans  nuages,  comme  je  croyais  qu'on  n'en  pouvait 
voir  qu'en  Italie. 

— Tenez,  me  disait-elle,  voilà  mon  jardin: 
comme  vous  le  voyez,  je  n'y  cultive  pas  seulement 
les  plantes  utiles,  les  plantes  qui  me  servent  pour 
mes  teintures,  mes  baumes  et  mes  élixirs,  mais 
j'y  entretiens  à  grands  frais  des  roses  de  France, 
des  violettes  de  Parme,  des  anémones  des  Alpes, 
des  lis  et  des  genêts  de  votre  Espagne,  des  tulipes 
de  Hollande,  et  toutes  les  belles  fleurs  qui  nous 
viennent  d' Italie,  .l'ai  rj'us^i  à  faire  croître   ici. 
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dans  ce  lieu  siiuvage,  des  orangers  et  des  tamaris^ 
des  grenadiers  et  des  myrte?. 

— Ce  sont  vos  yeux,  madame,  qui  ont  0}>éré 
ces  miracles  d'horticulture. 

Je  devenais  bete,  elle  en  rit  beaucoup  et  moi 
aussi. 

— Voici  la  vigne  où  Petit  n'a  jamais  su  vendan- 
ger deux  grappes  sans  m'en  manger  une  par  distrac- 
tion, me  dit-elle  en  m'emmenant  dans  la  vigne.  Je 
l'ai  arrachée  par  endroits,  il  y  a  cinq  ans,  et  j'ai 
fait  semer  à  la  place  des  plantes  alpestres  qui  n'ont 
jamais  voulu  y  réussir.  Mais  elles  ont  pris  dans 
le  verger.  Je  n'ai  jamais  pu  m' expliquer  cela. 

Puis  nous  allâmes  à  la  fontaine,  dans  le  verger, 
dans  les  prés,  partout  où  elle  avait  à  me  faire  voir 
des  essais,  des  tentatives,  des  améliorations,  des 
changements.  Elle  paraissait  convaincue  que  Petit 
m'avait  décrit  tout  cela  minutieusement,  et  elle 
voulait  que  je  reportasse  à  Petit  les  transforma- 
tions opérées  depuis  son  départ.  Je  ne  manquerai 
pas  de  l'en  informer. 

Nous  déjeunâmes  dans  la  maison  des  Char- 
mettes.  Nous  étions  seuls,  avec  un  vieux  jardinier 
qui  nous  avait  aidés  à  préparer  les  provisions 
apportées  dans  la  voiture.  Je  me  rappellerai  tou- 
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jours  cette  mutinée.  Muclame  de  AViirens  était  gaie, 
folâtre,  étourdie  comme  si  elle  n'avait  ou  que 
vingt  ans;  moi,  je  me  sentais  amoureux  comme  si 
j'étais  sorti  d'hier  des  mains  de  mon  régent.  Je  le 
lui  dis  en  prenant  le  café.  Cette  déclaration  amena 
une  discussion  philosophique  assez  bizarre  et  qui 
vous  peindra  bien  le  caractère  de  cette  aimable 
femme,  qui  n'a  pas  certes  étudié  la  logique  de 
MM.  du  Port-Pioyal. 

Nous  avions  d'abord  lonjïuement  causé  de  Petite 
et  à  ce  propos  elle  m'avait  expliqué  comment, 
pour  l'arracher  aux  séductions  de  ses  élèves,  elle 
s'était  décidée  à  amortir  la  fougue  de  ses  sens  en  se 
donnant  elle-même.  Cette  confession  était  assez 
étrange,  mais  ce  qui  ne  le  fut  pas  moins,  c'est  que 
je  lui  répondis  avec  feu  : 

— Ah!  madame,  que  j'envie  le  sort  de  Jean- 
Jacq\ies  !  Aujourd'hui  je  me  sens  transporté 
d'amour  auprès  de  vous,  comme  il  pouvait  l'être 
auprès  de  ses  dangereuses  élèves;  que  je  voudrais 
vous  voir  prévenir  mes  dangers  comme  vous  avez 
prévenu  les  siens  ! 

Elle  éclata  de  rire  sur  cette  belle  phrase,  puis  sa 
gaieté  apaisée,  elle  me  répondit  avec  un  grand 
sérieux  : 
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— Ynii nient,  jo  n'ai  agi  comme  j'ai  fait  avec 
Polit  fjiie  ])rirco  que  je  me  considérais  comme 
responsable  de  son  avenir,  et  que  je  voulais  le 
préserver  de  passions  imprudentes  tout  en  me 
conservant  son  alFection. 

— VÀ\  î  ma^lame,  dis-jeen  ayant  l'air  de  biidiner, 
que  ne  me  présevez-vous  de  même  !  et  pourquoi 
ne  conserveriez-vous  pas  aussi  mon  affection  ?  Je 
vous  assure  qu'elle  ne  vous  manquerait  jamais. 

— Oh!  vous,  c'est  différent,  dit-elle  on  hochant 
la  tête.  Je  ne  suis  pas  votre  petite  maman  ; 
d'ailleurs  votre  cœur  n'a  pas  besoin  des  préservatifs 
qui  étaient  si  nécessaires  à  cette  vacillante  nature 
de  Jean- Jacques.  Yous  êtes  son  frère  aîné,  et  je  sais 
avec  quelle  sagesse  vous  l'avez  guidé  à  Venise. 

— Hélas  !  madame,  de  vaut  vos  beaux  yeux,  toute 
cette  sagesse  s'en  est  allée  je  ne  sais  où.  Je  ne  vois 
en  vous  que  la  plus  gracieuse  des  femmes  et  la  plus 
digne  d'être  aimée;  je  ne  me  sens  plus  qu'un  cœur 
de  seize  ans  qui  brûle  dévotement  pour  le  premier, 
objet  qui  l'a  ravi. 

— Oh  !  arrêtons-nous  là,  repli qua-t-elle,  dévote- 
ment est  de  trop.  Vous  me  rappelez  que  Dieu  a 
dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  mais  qu'il 
n'a  pas  dit  :  «  Donnez -vous  les  uns  aux  autres. 
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— j\Iais,  madame,  aimer,  n'est-ce  pas  se  donner? 

— Hélas  !  répondit-elle  en  hanssant  les  épaules, 
peut-être,    quand   on  a  vingt  ans  ! 

Et  elle  tomba  dans  une  de  ses  rêveries  habi- 
tuelles. J'en  profitai  pour  lui  prendre  les  mains, 
ces  belles  mains  qui  ont  conservé  toutes  leurs  grâces 
enfantines,  et  je  les  couvris  de  baisers. 

Cette  petite  conver.sation  avait  eu  lieu  sur  un 
tonde  demi-plaisanterie,  ce  qui  est  notre  ton  ordi- 
naire depuis  deux  ou  trois  jours  ;  mais  ce  qui  suivit 
fut  dit  plus  sérieusement. 

Pendant  que  je  lui  baisais  les  mains,  les  yeux 
de  madame  de  Warcns  s'étaient  insensiblement 
mouillés  de  larmes  ;  puis  tout  à  coup  elle  retira 
ses  mains  et  me  dit  : 

— Ah  !  monsieur  de  Carrio,  vous  me  traitez  bien 
durement!  J'en  suis  d'autant  plus  affligée  que, 
d'après  ce  que  Petit  m'avait  mandé  de  vous,  je 
vous  croyais  un  esprit  sérieux  et  un  cœur  hon- 
nête. 

Le  reproche  m'alla  droit  au  cœur. 

— Mais,  madame,  répondis-je,  il  me  semble  que 
c'est  d'un  cœur  honnête  et  d'un  esprit  sérieux  que 
d'oser  avouer  hautement  ses  sentiments,  même 
quand  ils  peuvent  blesser  la  personne  pour  laquelle 
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ondonneniit  tout  sîius  hésiter,  excepté  le  droit  flo 
lui  dire  qu'on  l'îiinic 

Ce  n'était  pas  très-clair  ,  mais  madame  do 
Warens  comprit  ce  que  je  voulais  dire.  Elle  me 
répondit  ; 

— Il  y  a  certains  cas.  où  dire  à  une  personne 
qu'on  l'aime,  c'est  lui  dire  qu'on  n'a  pour  elle 
aucun  respect,  ni  aucune  considération. 

C'était  à  mon  tour  de  deviner  ce  qu'elle  voulait 
dire  :je  devinai  très-bien  qu'elle  entendait  par  là 
que  je  la  traitais  un  peu  trop  en  femme  perdue,  sans 
doute  parce  que  je  savais  qu'elle  avait  été  facile, 
non-seulement  pour  Jean- Jacques,  mais  pour  bien 
d'autres  depuis. 

Je  lui  répondis  avec  vivacité  : 

— Lorsqu'un  honnête  homme  dit  sérieusement  à 
une  femme,  comme  je  vous  le  dis  en  ce  moment, 
madame,  qu'il  aime-  et  qu'il  donnerait  tout  au 
monde  pour  que  l'on  crût  à  son  amour,  il  faut  que 
cette  femme,  quel  que  soit  son  passé,  ou  sa 
croyance,  où  son  âge,  ou  sa  position,  prenne  garde 
de  désespérer  l'honnête  homme  par  une  défiance 
qu'on  ne  doit  avoir  qu'envers  les  chevaliers  d'a- 
venture. Se  défier  mal  à  propos  d'un  honnête 
homme,  miadame,  c'est  donner  un  soufflet  à  sa 
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propre  loyauté.  ISe  pas  croire  à  sa  parole,  c'est 
presque  s'en  avouer  indigne.  11  est  tonjours  facile 
à  une  femme  de  cœur  et  d'esprit  de  se  laisser 
aimer,  et  de  croire  qu'on  l'aime.  Cela  ne  l'engage 
à  rien,  sinon  qu'à  se  croire  digne  d'être  aimée. 
Pourqnoi  donc  ne  voulez-vous  pas  qu'on  vous 
aime,  puisque  vous  êtes  la  femme  du  monde  la 
plus  digne  de  l'être?  et  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  qu'on  vous  le  dise,  puisque  vous  devez  être 
iuibituée  à  vous  l'entendre  dire? 

Je  débitai  cette  longue  tirade  avec  feu;  j'avais 
repris  les  mains  de  madame  de  AVarens,  et  mes 
yeux  ne  quittaient  pas  les  siens.  Ses  larmes  s'étaient 
sécliées,  elle  souriait,  et  elle  me  dit  en  riant  : 

— Vous  voilà  comme  Pe^//,  quand  il  me  faisait 
un  sermon  sur  la  nécessité  de  régler  nos  dépenses 
et  de  compter  avec  nos  revenus.  Mais  je  crois 
qu'au  fond  vous  n'êtes  pas  plus  convaincu  de  ce 
que  vous  dites  qu'il  ne  l'était  da  la  nécessité  de  se 
restreindre.  Allons  voir  les  plants  d'asperges  que 
j'ai  fait  préparer. 

Je  vous  aipromisle  portrait  de  M.  de  Courtilles, 
le  voici,  mon  ami,  ainsi  que  son  histoire.  Vous 
parler  de  ce  gredin,  c'est  encore  vous  }Kirler  d'elle; 
aussi  ne  vais-je  pas  me  gêner  pour  être  prolixe  ;  je 

il 
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voudrais  pouvoir  vous  ontrotonir  fie  lui,  ou  plutôt 
d'elle,  pendjuit  toute  la  nuit.  Trenez  doue  ma 
description  eu  patience,  car  elle  sera  longue  si 
j'écoute  tous  les  mouvements  démon  cœur. 

Un  beau  matin  (Jean-Jacques  était  encore  chez 
sa  petite  maman,  mais  il  était  atteint  d«'jà  de  ses 
maladies  imaginaires),  on  vit  arriver  cliez  madame 
de  AVarens,  dans  ]:i  foule  des  mendiants  et  des 
vagabonds,  un  jeune  liomme  du  pays  de  Vaud, 
c'est-à-dire  un  eomi;atriotede  madame  de  Warens. 
Ce  jeune  homme,  c'était  M.  Yintzenried,  fils  d'un 
concierge  du  château  de  Chillon.  Comme  compa- 
triote, madame  de  AYarens  le  reçut  encore  mieux 
que  tous  les  autres  vagabonds  qui  affluaient  cliez 
elle.  On  le  logea,  on  le  nourrit,  on  s'occupa  de  lui 
trouver  de  l'emploi.  Ce  M.  Yintzenried  était  gar- 
çon perruquier,  il  courait  le  monde,  il  avait 
entendu  parler  de  l'hospitalité  de  madame  de 
Warens,  sa  compatriote,  et  sa  bonne  étoile  lui  avait 
inspiré  l'idée  de  mettre  cette  hospitalité  à  contri- 
bution. 

Pendant  qu'on  s'occupait  de  lui,  lui  s'occupait 
de  la  maison.  Pendant  que  Petit  demeurait  dans 
sa  chambre,  étudiant  ses  livres,  cherchant  un 
remède  aux  mauvaises  affaires  de  sa  protectrice , 
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desa petite  manuiii,  ce  gairuiipiTiiiquier s'entremit 
dans  les  atFaires  dn  ménage.  Il  fendit  du  l)ois,  il 
rentrâtes  foins,  il  lit  les  courses,  il  gourmanda  les 
domestiques,  il  re(;ut  les  visites  et  les  expédia,  il 
cria,  il  remua,  il  fit  gros  dos  à  ceux-ci,  plat 
ventre  à  ceux-là,  il  remplit  la  maison  de  bruit  et 
de  mouvement,  si  bien  que,  lui  absent,  la  nuiison 
ne  paraissait  plus  qu'un  désert.  Dans  ce  même 
temps,  notre  ami  Peiit  (car  je  m'habitue  à  appeler 
ainsi  notre  musicien  Jean-Jacques  Rousseau),  notre 
ami  s'en  allait  à  Montpellier,  espérant  y  trouver 
la  guérison  de  je  ne  sais  quoi.  Quand  il  revint,  il 
trouva  ^r.  Yintzenried  établi  à  sa  place,  non-seule- 
ment comme  l'ami,  mais  aussi  comme  l'amant  de 
madame  de  Warens.  Ce  Vintzenried  est  un  urand 
imbécile,  un  sot  endimanché,  une  espèce  d'animal 
tenant  du  singe,  du  perroquet,  de  l'âne  et  du 
bœuf.  Quand  il  parle,  il  parle  tantôt  du  gosier, 
tantôt  du  nez,  tantôt  du  ventre,  tantôt  de  la  tête. 
C'est  une  espèce  de  baladin  et  de  fat,  ([iii  raconte 
toute  la  journée  ses  exploits  de  [lerruquier.  A  l'en- 
tendre, il  a  couché  avec  il  ne  sait  plus  cond)ien 
de  duchesses,  de  marcpiiscs  et  de  comtesses  ;  on 
le  poursuivait  ^i  vivement  qu'il  s'est  vu  réduit  h 
quitter  son  état  par  dignité  pour  sa  personne ,  et 
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par  pitié  des  pauvres  femmes  mariées.  11  n'est  pas 
de  jour  oii  il  ne  trouve  moyen  de  soupirer  et  de 
regretter  tout  liant  sa  jeunesse,  sa  liberté  et  ses 
belles  aventures.  Il  me  prend  des  rages  de  le  jeter 
par  les  fenêtres  quand  je  le  vois.  Où  diable  madame 
de  AYarens  avait-elle  l'esprit,  le  jour  (pi'elle  a  fait 
attention  à  ce  grand  fat,  as.sez  beau,  d'ailleurs? 
Il  est  bete  comme  un  paon,  mais  c'est  une  bêtise 
ornée  qui  sent  l'esprit  de  province.  Il  paraît  que 
la  pauvre  femme  s'est  laissé  séduire  par  son 
jargon,  par  le  bruit  dont  il  remplissait  la  mai- 
son, par  les  services  qu'il  prétendait  pouvoir 
rendre,  par  le  récit  peut-être  de  ses  bonnes  fortunes, 
car  les  femmes,  môme  les  femmes  philosophes 
comme  Louise,  se  laissent  toujours  prendre  à  ce 
verbiage  des  sots  et  des  fliquins.  Toujours  est-il 
que,  pour  s'attacher  un  personnage  aussi  néces- 
saire, qui  devait  rétablir  l'ordre  dans  ses  affaires 
domestiques,  elle  jugea  indispensable  de  se  donner 
à  lui.  La  pauvre  femme!  elle  alla  jusqu'à  proposer 
à  Rousseau,  à  son  retour  de  Montpellier,  de  })ar- 
tager  avec  ce  Vintzenried  ses  faveurs  et  l'adminis- 
tration de  ses  affaires!  Vous  connaissez  la  délica- 
tesse, la  susceptibilité  de  notre  ami?  Il  laissa  la 
place  au  garçon  perruquier,   refusa  de  partager 
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quoique  ce  fut  avec  lui ,  uieme  les  précieuses 
fiiveiirs  de  sa  petite  maman,  se  renferma  dans  sa 
chambre  avec  ses  livres,  et  enfin  un  heau  jour 
fatigué  du  bruit  que  faisait  l'autre,  malheureux  de 
voir  sa  chère  Louise  se  refroidir  d'autant  plus 
envers  lui  qu'elle  s'engouait  davantage  du  coiffeur, 
il  quitta  tout  et  vint  à  Lyon  chez  M.  de  ^lably. 
^ladame  de  Warens  le  laissa  partir  sans  trop  de 
regrets;  elle  ne  lui  pardonnait  pas  de  n'avoir  point 
voulu  partager  ses  faveurs  avec  le  nouveau  favori. 
N'est-ce  pas  là  quelque  chose  d'incompréhensible? 
Comprenez- vous  cette  femme,  qui  est  réellement 
froide  de  sens,  malgré  les  apparences,  qui  est 
dévote,  un  peu  à  sa  manière  il  est  vrai,  mais  qui 
veut  se  partager  sans  scrupule,  sans  remords,  sans 
terreurs,  entre  deux  hommes?  Déjà  elle  l'avait  fait 
sans  que  sa  conscience  lui  adressât  le  moindre 
reproclie.  Quand  Rousseau  entra  chez  elle,  elle 
avait  pour  serviteur  un  botaniste  distingué,  un 
paysan  de  Montru,  nommé  Claude  Anet.  Il  était  le 
maître  et  le  serviteur  tout  à  la  fois,  car  d'après  son 
système,  pour  se  l'attacher  plus  étroitement,  ma- 
dame de  Warens  en  avait  fait  son  amant. 

C'était  un  homme  grave,  dont  le  bon  sens  en 
imposait  à  sa  maîtresse.  11  l'avait  servie  longtem]! 


]8ii  LES    CHARMETTES. 


et  lui  avait  toujours  prouvé  un  attachonicnt  sans 
l)(>nics  et  une  fidcUité  iuvioltible.  Elle  le  prévint  du 
partage  qu'elle  voulait  l'aire  (rellc-menie  entre  lui 
et  Jean-Jacfpies.  Non-seulement  il  y  consentit, 
mais  il  donna  ii  Petit  des  leçons  que  sa  sagesse  et 
son  expérience  rendaient  utiles.  On  eut  alors  ce 
spectacle  presque  unique  d'une  femme  appartenant 
ouvertement  h  deux  amants  amis.  Claude  Anet 
s'empoisonna  un  jour  qu'il  eut  la  conviction  de 
n'être  pas  aimé.  Lui  seul  avait  véritablement  aimé 
dans  ce  ménage  à  trois.  Madame  de  Warens  se 
donnait  comme  on  donne  sa  bourse  aux  pauvr>js  : 
par  charité,  par  commisération,  par  une  erreur  de  1 
raisonnement,  et  non  pas  par  une  erreur  des 
sens.  I 

Quand  il  s'agit  de  renouveler  ce  ménage  à  trois 
avec  Yintzenried,  Eousseau  n'en  voulut  pas  en-  M 
tendre  parler  ;  notre  ami  eut  la  pudeur,  sinon  de 
son  amour,  au  moins  de  son  attachement  pour  sa 
bienfaitrice.  Le  perruquier,  qu'il  essaya  en  vain 
d'endoctriner  comme  Claude  Anet  avait  fait  pour 
lui,  resta  donc  maître  absolu  de  la  place.  Depuis, 
il  y  a  eu  plus  d'un  rival  heureux  ,  mais  il  est 
demeuré  toujours  le  seigneur  en  titre.  N'est-ce  pas 
extraordinaire,  que   cet    abandon  d'une  femme. 
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amené  par  les  mêmes  motifs  de  religion  et  de  phi- 
losophie qui  font  qu'ordinairement  les  femmes  se 
conservent  immaculées,  ou  ne  se  donnent  qu'à  un 
seul?  Je  me  perds  dans  ce  dédale,  mais  je  me  jure 
qu'elle  sera  à  moi  aussi,  par  charité  si  je  ne  l'ai  par 
amour  ! 

Je  vous  entends,  mon  ami,  traiter  ma  folie 
comme  il  convient  qu'elle  le  soit.  Vous  avez  raison, 
mais  avouez  aussi  qu'il  serait  niais  à  moi  de  désirer 
inutilement  une  femme  qui  se  donne  si  facilement, 
et  par  des  motifs  si  peu  ordinaires,  h  tant  de  gens 
qui  sont  indignes  d'elle. 

Je  reviens  au  Vintzenried.  Une  fois  maître  tout 
seul  de  l'esprit  de  sa  maîtresse,  il  changea  peu  à 
peu  le  train  de  la  maison.  Il  eut  un  cheval,  puis 
une  voiture,  puis  une  livrée  ;  il  entraîna  madame 
de  AYarens  dans  mille  spéculations  absurdes,  in- 
sensées, ruineuses.  Mais  c'est  là  le  malheur  !  le  plus 
grand  malheur  de  cette  pauvre  femme,  c'est  d'avoir 
le  génie  des  affaires  sans  avoir  la  fortune,  ni  la  posi- 
tion qui  seraient  indispensables  pour  soutenir  les 
eiforts,  les  avances,  les  fiais  de  la  mise  en  exploi- 
tation de  ses  idées.  Cette  femme  est  née  pour 
gouverner  tout  le  monde,  hormis  elle-même.  Son 
esprit  est  agité,  remuant,   mobile;  jamais  je  ne 
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l'ni  vue  so  proonnnpor  dos  potitos  intrigues  ordi- 
naires aux  femmes,  et  vous  avouerez  que  connaître 
une  femme  {l(î])iiis  (puitre  ou  cinq  jours  sans  lui 
avoir  entendu  parler  d(î  niodcîs,  de  galanteries  ou 
des  défauts  de  ses  amies,  vous  avouerez,  mon  sage 
Altuna,  que  c'est  là  une  espèce  de  miracle. 

Le  Yintzenried,  mécontent  de  son  nom,  fier 
d'être  à  la  tête  d'une  mai-on  et  l'amant  d'une 
femme  honorée  d'une  pension  de  la  cour,  a 
changé  son  nom  vaudois  pour  le  nom  noble  et  joli 
de  M.  de  Courtilles.  On  en  a  ri  d'abord  à  Chambéry, 
on  en  rit  encore  quelquefois,  maison  y  esthabitué. 
On  parle  de  lui  donner  une  femme  et  une  dot  à 
Maurienne;  il  quittera  la  maison  de  sa  bienfaitrice 
comme  il  y  est  entré,  en  aventurier. 

11  a  été  question  plus  d'une  fois,  à  Turin,  de  sup- 
primer la  pension  de  madame  de  Warens;  mais  le 
comte  de  Saint-Laurent  a  toujours  efficacement 
protégé  sa  locataire.  Cependant  les  affaires  de  la 
pauvre  femme  vont  de  mal  en  pis  ;  la  rente  est 
toujours  aux  trois  quarts  mangée  d'avance,  et  je 
crois  qu'on  va  quitter  bientôt  les  Charmettes,  dont 
on  ne  peut  plus  payer  le  loyer  et  qui  ne  rapportent 
que  des  frais  d'exploitation. 

Bonsoir,  mon  cher  ami,  il  est  tard;  je  viens 
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(rentcndre  un  petit  concert  cluirniant  où  il  y  avait 
une  assez  jolie  société,  composée  surtout  d'origi- 
naux. Demain  je  vous  conterai  tout  cela;  je  dors 
la  plume  à  la  main,  et  il  me  reste  à  peine  la  force 
de  vous  envoyer  mes  meilleurs  souhaits. 

Je  n'ai  pas  oublié  Bonnefond;  son  affaire  ira 
bien. 

De  Carrio. 


LETTRE    QUATRIEME 

Chambéry,  mai  1746. 

Voilà  deux  jours  que  je  ne  vous  ai  écrit,  et 
demain  je  pars  pour  Venise.  Hélas!  mon  ami,  je 
voudrais  retarder  ce  départ,  et  je  voudrais  n'être 
jamais  allé  aux  Charmettes!  ou  plutôt  que  ne  puis- 
je  y  passer  ma  vie  ! 

«  Vous  êtes  donc  fou ,   ou  heureux  dans  vos 

amours?  »   allez-vous  me  demander.    Ni  l'un  ni 

l'autre,  cher  Altuna,  et  je  ne  sais  de  quoi  je  dois 

plus   me  plaindre,   ou  de  n'être  pas  fou,  ou  de 

n'être  pas  heureux.    Ecoutez  plutôt  le  récit  des 

événements  de  ces  deux  jours    passés.    Mais  je 

11. 
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vous  iii  promis  im  r-oncert,  il  faut  d'abord  vrnis  le 
donner. 

11  y  a  une  dizaine  d'annves,  madame  de  Warens 
avait  de  la  voix  et  chantait  bien  en  s' accompagnant 
au  clavecin.  Aujourd'hui  la  voix  est  un  peu  perdue; 
mais  le  talent  de  la  musicienne  a  grandi.  ?ar 
amour  \K)nY  Petit,  riuveuteur  actuel  de  la  mu.sic^ue 
chiffrée,  on  organisa  chez  elle,  il  y  a  dix  ans,  un 
petit  concert  chaque  soir.  Petit  n'avait  encore 
rien  inventé ,  et  sa  passion  pour  la  musique 
était  plus  grande  que  sa  science  ;  mais  les  petits 
concerts  n'en  étaient  pas  moins  charmants.  Depuis, 
on  a  dû  les  réduire  à  deux  par  semaine  ;  les  pauvres 
concertants  se  font  vieux,  la  ])lupart  suivent  la 
fortune  de  madame  de  Warens,  laquelle,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  ne  va  plus  qu'en  décroissant.  Mais 
malgré  leur  vieillesse,  leur  misère,  leur  isolement 
dans  le  monde  de  Chambéry,  tous  les  membres  de 
cette  petite  société  sont  animés  de  cette  gaieté,  de 
cette  bonne  humeur  invincible  ,  de  cette  sérénité 
des  cœurs  honnêtes,  dont  madame  de  Warens  leur 
donne  l'exemple  depuis  tant  d'années.  Qu'il  y  a 
loin,  mon  ami,  de  ce  petit  cercle  dinoffensifs  mu- 
siciens amateurs  à  ces  pompeuses  réunions  qui  font 
tant  de  bruit  à  Paris,  et  où  l'on  se  trouve  si  isolé! 
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Toi ,  au  bout  de  dix  minutes  d'entretien ,  on  se  sent 
Tami  de  toutes  ces  bonnes  gens ,  et  ce  qu'il  y  a  -de 
phis  doux,  on  s'en  sent  aimé. 

Hier,  j'ai  assisté  pour  la  deuxième  fois  à  cette 
petite  réunion;  je  connais  maintenant  sur  le  doigt 
tous  ceux  qui  font  ])artie  de  ces  concerts ,  que  les 
profanes  de  Cliambéry  accablent  de  brocards,  et  je 
puis  vous  en  parler  avec  quelque  connaissance. 
Rien  de  plus  faaile  à  pénétrer  du  premier  coup  que 
ces  aimables  caractères,  qui  ne  sont  que  bonhomie, 
naïveté  et  sensibilité. 

Je  remarquai  d'abord  une  petite  flûte  qui  est 
bien  la  plus  amusante  figure  de  tout  le  cercle.  Cette 
petite  flûte  se  nomme  ^F.  le  juge-mage  Simon.  Il  y 
a  bien  douz}  ans  (pi'elle  vient  invariablement  faire 
sa  partie  (buis  le  concr-rt  institué  par  notre  ami 
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^r.  Simon  e^t  uii  homme  de  troi-  pieds  trois 
pouces,  avec  une  tète  de  Goliath.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  plaisant  en  lui,  c'est  qu'il  possède  deux  voix  : 
la  voix  de  sa  tête,  qui  est  grosse ,  et  la  voix  de  sa 
poitrine ,  qui  est  taillée  sur  le  modèle  des  marion- 
nettes de  la  foire.  Quand  "M.  le  juge-mage  vous  dit 
bonjour,  vous  entendez  une  voix  de  tonnerre  qui 
vous  trouble  :  mais  s'il  entame  une  conversation  un 
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peu  animée,  vous  êtes  tout  ahuri  d'entendre  rime 
après  l'îiiitre,  et  (jnelquefois  ensemble,  la  voix  d'un 
Stentor  et  la  voix  d'un  pantin.  Quand  il  s'échaiifTcî 
])ar  trop,  la  voix  de  pantin  seule  continiu*  de  erier 
en  fausset,  ce  qui  forme  le  contraste  le  pins  risible 
avec  ses  gros  yeux  et  ses  grosses  bajoues.  On  a 
toujours  envie  de  le  démonter  pour  voir  comment 
sont  fabriqués  les  deux  instruments  dont  il  joue. 
Au  reste,  galant,  chevaleresque  avec  les  dames, 
beau  parleur,  la  bouche  toujours  pleine  de  petits 
vers  à  Chloris,  ^I.  le  juge-mage  est  le  joujou  favori 
du  beau  sexe.  On  prétend  qu'il  réussit  toujours 
auprès  des  femmes;  mais  on  se  dit  tout  bas  que  la 
plus  grande  faveur  qu'il  recherche  est  de  baiser  le 
genou  de  ses  déesses. 

J'ai  retrouvé  ici  le  père  Caton,  que  nous  avons 
entrevu  à  Paris,  chez  le  marquis  d'Antremont, 
quand  il  était  ambassadeur  de  Sardaigne.  C'était 
le  temps  où  nous  commencions  la  diplomatie.  Vous 
vous  rappelez  ce  grand  cordelier,  dont  les  beaux 
cheveux  noirs  fliisaient  si  galamment  le  crochet  sur 
les  tempes?  Hélas  !  le  beau  ])achelier  de  Sorbonne 
est  bien  changé.  Il  est  venu  ici;  c'était,  si  vous 
vous  en  souvenez,  un  galant  homme,  aimable,  par- 
lant bien  .  ^e  tenant  comme  un  vrai  gentilhomme, 
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cultivant  (le  préféreiicL*  tous  ces  petits  tiilcnts  ([ui 
rendent  un  lioninie,  même  un  moine,  aimable  dans 
le  monde.  Il  a  tait  d'abord  rapidement  son  cliemin 
h  Chambéry.  Bien  reçu  à  réveché,  chez  madame 
de  Warens  et  chez  deux  ou  trois  personnes  d'esprit 
et  de  distinction  ,  il  fut  nommé  définiteur  de  sa 
province;  mais  toute  la  gent  crasseuse  des  moines 
ne  lui  pardonna  jamaiî^  ni  ses  succès,  ni  sa  belle 
tenue,  ni  ses  talents,  qui  étaient  pour  eux  de  vi- 
vants reproches  de  leur  iiînorance  et  de  leur  cra- 
pule. Les  chefs  de  Tordre  eux-mêmes  furent  jaloux 
de  lui  ;  on  Ta  persécuté ,  on  lui  a  retiré  son  titre, 
on  le  tracasse  sur  ses  goûts  et  ses  fiéquentations 
mondaines.  Bref,  le  beau  pcre  Caton  m'a  ])aru 
vieilli,  grisonnant,  amaigri,  le  spectre  de  ce  fiin- 
gant  cordelier  qui  débitait  si  galamment  ses  son- 
nets et  ses  épigrammes.  Cependant  quand  il  vient 
souper  chez  madame  de  Warens  ,  car  il  y  soupe 
tous  les  soirs  de  concert,  il  retrouve  encore  sa 
gaieté ,  sa  malice ,  sa  vivacité ,  son  bel  entrain 
d'autrefois.  Vous  savez  qu'il  joue  du  clavecin 
comme  Rameau. 

Parmi  les  autres  conceitants,  je  citerai  en  i)re— 
mière  ligne  un  vieux  maître  h  danser,  qif  on  appelle 
M.  Eoche,  et  son  fils,  qui  jouent  toris  deux  du 
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violon.  ]jO  maître  k  djinser  me  rappelle  toujours  la 
figure  étonnée  et  prétentieuse  de  M.  Jourdain.  11 
parle  par  paraboles  et  par  aphori.srnes;  il  a  un  luxe 
inouï  de  comparaisons  prises  à  l'art  du  danseur  et 
à  l'art  du  nnisicien  ;  il  vous  dit  sans  sourciller: 
«  Cette  dame  a  la  })liysionomie  austère  du  menuet, 
mais  ses  yeux  lancent  des  si  bémols  qui  disent  bien 
des  choses  ; — il  n'y  a  })ire  eau  que  celle  qui  dort  î — 
le  ton  d'une  physionomie  ne  peut  être  connu  si 
on  n'a  pas  la  clef  de  là  personne;  ))  —  et  mille 
autres  balivernes  de  cette  force. 

Son  fils  est  musicien  à  la  chapelle  de  l'évêque  ; 
il  deviendra  maître  de  chapelle,  mais  il  n'ira  ja- 
mais au  delà  des  portes  de  réveché.  Son  père  l'a 
rendu  idiot.  On  dirait  qu'il  v<i  duisir  quand  il 
prend  son  vidon,  et  qu'il  va  faire  un  sermon  q;::;nd 
il  s'assoit  au  clavecin;  mais  il  a  une  belle  voix,  et 
possède  l'art  de  parler  peu  et  de  chanter  souv^ait. 
Tout  le  monde,  et  lui  tout  le  premier,  y  gagne 
beaucoup. 

Il  y  a  ensuite  l'abbé  Palais ,  un  brave  homme 
d'abbé  qui  rit  comme  un  taureau,  qui  boit  comme 
chantre  à  jeun,  toujours  gai ,  servant  souvent  de 
plastron,  ne  se  fâchant  jamais,  ayant  quelquefois 
de  fines  répliques,  et  qui  se  jetterait  au  feu  pour 
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le  père  Catoii ,  dont  il  e.^t  le  plus  intime  confi- 
dent. 

Je  passe  sous  silence  deuxjeunes  violoncellistes, 
dont  l'un  est  un  fils  de  famille,  et  l'autre  un  eni- 
])]oy(3  de  je  ne  sais  plus  quelle  administration.  Il 
faut  la  prudence  et  l'autorité  de  madame  de  AVarens 
pour  les  faire  jouer  juste  ensemble,  car  ils  se 
détestent  cordialement,  tons  deux  ont  des  vues 
sur  Louise,  et  ils  ont  à  peine  à  eux  deux  l'âge 
de  leur  Hélène.  Du  reste,  bons  enfants,  vifs, 
alerte^,  gais,  railleurs,  sachant  la  bonne  com- 
pagnie, et  finissant  par  rire  les  premiers  de  leurs 
bouderies,  de  leurs  rébellions,  ou  de  leurs  que- 
relles. 

11  est  inutile,  mon  ami,  de  vous  dire  que,  les 
jours  de  concert,  madame  de  Wai'ens  est  sou- 
vent la  seule  femme  qui  soit  dans  son  salon. 
Alerceret,  qui  est  encore  un  joli  brin  de  fille  de 
trente-huit  ans,  vt  la  vieille  servante  qui  m'a 
introduit  dans  la  salle  des  conférences,  vien- 
nent quelquefois  montrer  le  bout  de  leurs  oreilles. 
Elles  ont  une  manière  d'applaudir  qui  exci- 
te invariablement  Fhilarité  générale.  Aussi, 
quand  la  conversation  tourne  par  hasard  à  la 
mélancolii' ,    ce    qui    arrive    quand   on   pai'le   du 
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temps  pii-sé  ou  des  dettes  présent'^s,  madame  de 
^^'arells  se  lève,  va  au  clave(*in  et  dit  au  père 
Caton  : 

«  Cliantons  un  duo  pour  faire  venir  les  grimaces 
«  deMerceret  et  la  moue  dePerrine.  » 

On  chante  le  duo  :  le  père  Caton  et  madame  de 
Warens chantent  ensemble  comme  deux  séraphins, 
dont  la  voix  serait  un  peu  fatiguée.  Bientôt  on 
voit  la  porte  du  salon  s'ouvrir  :  Merceret  arrive 
sur  la  pointe  des  pieds,  en  roulant  ses  yeux  et  en 
se  pinçant  les  lèvres  pour  ne  pas  crier  d'admira- 
tion; Perrine  la  suit,  allon2;eant  les  lèvres  comme 
un  vieux  renard  qui  flaire  un  fromage.  Quand  le 
duo  des  deux  musiciens  finit,  commence  alors  un 
autre  duo  entre  les  deux  servantes.  ^lerceret  tré- 
pigne et  crie  avec  des  sanglots  :  ah  !  madame!... 
ah  !  monsieur  le  définiteur  î . . .  (Elle  appelle  toujours 
ainsi  le  père  Caton,  pour  le  flatter.)  De  son  côté 
Perrine  larmoie  et  grogne  en  basse-contre  :  ah!  mon- 
sieur!... ah!  madame!  On  éclate  de  rire  ,  et  la 
gaieté  renaît  dans  le  petit  cercle,troublé  un  moment 
auparavant  par  les  plus  sérieuses  causes  de  tris- 
tesse. Les  deux  servantes  se  consolent  de  l'effet 
qu'elles  produisent,  et  auquel  elles  sont  habituées, 
en  buvant  une  tasse  de  café  que  leur  verse  madame 
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(le  AVarens  en  les  gourmandant  doucement  sur  leur 
indiscrétion. 

Je  suis  sûr,  mon  cher  Altuna,  que  vous  souriez 
à  la  description  de  ce  petit  intérieur,  si  câline,  si 
doux,  si  sage,  mais  je  vous  entends  me  demander 
ce  que  fait  pendant  les  concerts  AT.  de  Coui'tilles, 
le  maître  occulte  de  la  maison.  Mon  Dieu!  M.  de 
Courtilles  n'oublie  pas  tonjours  de  paraître  au 
salon  pendant  ces  soirées-là.  Le  plus  souvent,  il 
s'occupe  au  laboratoire  à  manipuler  quelques 
drogues.  Il  ne  dédaigne  j)as  de  scier  du  bois. 
Qnand  il  s'arme  de  sa  scie,  on  dirait,  à  voir  son 
geste  fier  et  assuré,  Jupiter  Tonnant  s'armant  de 
ses  foudres.  Le  bois  est  rare  et  cher  ici.  On  coupe 
pour  lui  complaire  de  pauvres  arbres  qui  vou- 
draient pousser  plus  haut  et  plus  bas.  On  a  touché 
au  petit  bois  de  châtaigniers,  un  vrai  sacrilège,  je 
suis  convaincu  qu'il  fera  abattre  les  platanes  pour 
se  donner  le  plaisir  de  les  scier.  Après  le  sciage,  sa 
plus  grande  passion  est  de  fabriquer  des  pom- 
mades ;  en  cela  je  reconnais  rancien  perruquier  ; 
mais,  pour  Dieu,  dites-moi  où  il  a  pris  sa  manie  de 
scier  du  bois  ! 

On  se  lève  ici  de  bonne  heure  ;  aussitôt  après  le 
lever,  madame  de  Warens  se  rend  à  son  labora- 
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toire  :  c'est  une  petite  pièce  uttenanteiisacliainbre 
à  coucher  ;  on  en  ferait,  ii  Taris,  un  cabinet  de 
toilette  ou  une  chani])re  crenfant.  Louise  n'ayaîit 
pas  d'enfant,  et  ne  donnant  aux  soins  de  latoilette 
qu'une  légère  attention,  elle  a  fait  de  cette  pièce  la 
plus  importante,  après  le  salon,  des  chambres  de 
sa  maison.  Là  sont  des  fourneaux,  des  cornues, 
des  alambics  ,  des  monceaux  d'herbes  sèches  et 
vertes,  des  files  de  sacs  étiquetés  où  sont  renfer- 
mées mille  précieuses  graines.  Là  se  trouve  une 
armée  de  petites  fioles,  de  pots  à  pommades  et  à 
confitures,  de  bouteilles  à  liqueurs  fines  et  de 
topettes  à  sirops.  C'est  toute  une  pharmacie, 
toute  une  boutique  de  parfumerie,  d'épicerie,  de 
droguerie  et  de  liqueurs. 

Après  avoir  passé  quelques  heures  dans  ces 
chères  occupations  de  distillerie  et  d'alchimie,  à 
chercher  des  panacées,  des  baumes,  des  teintures, 
des  cérats^  des  opiats,  que  sais-je?  peut-être  la 
panacée  universelle  î  madame  de  Warens  se  rend  à 
la  salle  basse,  où  l'attendent  chaque  jour  sept  ou 
huit  personnes.  Là,  c'est  une  abondante  distribu- 
tion, sinon  d'argent,  de  médicaments,  de  conseils 
et  de  consolations.  Là  viennent  aussi  les  gens  à 
secrets,  les  inventeurs  de  remèdes  héroïques,  les 
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guérisseurs  de  la  rage,  delà  goutte,  de  la  lèpre,  de 
toutes  les  maladies  réputées  incurables.  Ce  ne  sont 
])iis  ceux-là  ([ui  puisent  le  moins  dans  la  bourse  de 
la  pauvre  t'emme.  Il  vient  aussi  des  inventeurs 
de  machines  pour  liibourer,  pour  semer,  lierser, 
t'iucher,  faner;  des  possesseurs  de  recettes  pour 
avoir  du  blé  en  semant  de  l'ivraie,  de  Tceillette  en 
semant  du  chènevis,  ou  des  carottes  en  semant 
des  navets.  Tout  le  monde  connaît  madame  de 
Warens  pour  la  plus  entreprenante  et  la  plus 
crédule  des  femmes  ;  on  sait  ses  visées  en  médecine, 
en  agriculture,  en  commerce  même,  et  tous  les 
bons  larrons  qui  trouvent  une  idée  ayant  quelque 
apparence  de  nouveauté  et  d'exploitation  produc- 
tive, se  hâtent  de  venir  l'escroquer  et  lui  soutirer 
le  meilleur  et  plus  clair  de  son  bien,  c'est-à-dire 
de  sa  pauvre  pension  qui  n*en  peut  mais. 

La  chère  dame  est  persuadée  que  Ton  n'est  au 
monde  que  pour  faire  le  bien,  et  comme  le  bien  ne 
peut  se  faire  grandement  sans  fortune ,  elle  en 
conclut  que  la  recherche  industrieuse  d'une  for- 
tune honnêtement  gagnée  est  le  premier  des  devoirs 
qu'on  ait  à  remplir. 

Il  faut  dire  encore  que  ce  n'est  pas  seulement  le 
raison neinent  qui  la  pousse  à  cette  recherche  infa- 
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tigîible,  mais  bien  aussi  le  tenipéraiiient  et  la 
nécessité.  —  La  nécessité  d'abonl,  car  elle 
aime  à  donner,  elle  doniKî  sans  compter,  et  comme 
SCS  moyens  sont  des  plus  minces,  elle  est  sans  cesse 
endettée.  Ces  dettes  sont  le  plus  grand  tourment 
de  son  cœur  ;  elle  vendrait  son  corps  au  diable,  si 
elle  pouvait  ainsi  payer  ses  dettes  et  ne  pas  perdre 
son  âme.  Son  tempérament  enfin  Ta  jetée  au  plus 
profond  de  ses  combinaisons  de  fortune,  car  elle  est 
sensuelle  et  ne  veut  pas  l'être.  Elle  n'est  ni  vaine,  ni 
sotte,  ni  curieuse,  ni  coquette,  ni  envieuse  comme 
la  plupart  des  femmes.  Ce  ne  sont  pas  les  plaisirs 
des  sens  qu'elle  recherche,  pas  plus  qu'elle  n'at- 
tache d'importance  à  la  toilette,  à  la  beauté,  au 
luxe.  Toutes  les  petites  choses  pour  lesquelles 
vivent  nos  Parisiennes  lui  sont  à  peine  connues 
de  nom.  Elle  se  soucie  bien  d'être  plus  parée  que 
son  amie  !  ou  mieux  logée  que  cette  autre ,  ou 
d'écraser  par  son  équipage  doré  la  carriole  d'osier 
de  celle-ci,  ou  de  donner  des  bals  qui  fassent 
mourir  d'envie  celle-là  !  madam^e  de  '^^^arens  est 
un  homme  au-dessus  de  toutes  ces  petitesses.  Elle 
veut  être  riche  pour  payer  ses  dettes,  pour  faire 
des  heureux  en  donnant  tout.  Elle  court  après  la 
richesse,  parce  que  son  esprit  actif,  entreprenant. 
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veut  des  entreprises  à  diriger,  des  affaires  et  de 
grandes  affaires  à  i2;ouverner.  Si  elle  avait  eu  un 
grain  de  coquetterie,  ou  d'ambition,  elle  serait 
devenue  la  nuiîtresse  de  Yictor-Amédce  et  elle 
aurait  gouverné  le  Piémont  !  C'est  une  Catherine 
qui  a  la  sensibilité  d'un  ange,  l'imprévoyance 
d'un  enfant,  et  qui  a  trop  de  dédain  pour  les 
vanités  du  monde.  Aussi  restera-t-elle  toujours  la 
pauvre  madame  de  AVarens,  et  mourra-t-elle 
misérable  à  force  d'illogisme,  d'imprévoyance,  de 
candeur,  de  rêveries  creuses  et  de  volontés  mal 
dirigées. 

Je  reviens  à  l'emploi  de  sa  journée.  Après  la 
séance  de  la  salle  basse,  vient  le  déjeuner,  qui 
dure  une  bonne  lieure,  à  cause  de  cette  difficulté 
qu'elle  a  de  se  mettre  ii  manger,  dont  je  vous  ai 
déjà  entretenu.  Puis  elle  retourne  à  son  laboratoire 
et  reste  bravement  au  feu  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 
Après  le  dîner,  elle  brode,  fait  de  la  tapisserie, 
s'occupe  des  affaires  du  ménage,  lit  ou  se  met  à 
son  clavecin.  Puis  viennent  les  visites  du  soir ,  le 
souper,  et  le  concert  quand  c'est  jour  de  concert. 
Vers  onze  heures dusoir  elle  rentre  dans  sa  chambre, 
s'entretient  avec  de  Courtilles,  ou  avec  quelques 
amis,  comme  le  père  Caton,  le  père  Hémet,  jésuite, 
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qui  est  son  (^oiiie.s.scur,  ou  M.  Saloiiion,  son  ni('*- 
decin.  Ell(3  discute  théologie  îivcc  les  premiers,  (>n 
du  système  cai  tésien  avec  le  dernier.  Elle  se  couche 
rarement  avant  une  lieure  ou  deux,  et  elle  se  lève 
à  l'heure  où  nos  petites  .maîtresses  parisiennes 
reviennent  des  bids  de  l'Opéra.  Si  C(îtte  feninu; 
avait  eu,  pour  Ui  diriger,  un  espiit  bien  trempé, 
avec  une  pareille  activité  et  l'intelligence  qu'elle 
dépense  en  menue  monnaie,  n'est-il  pas  évid(;nt 
qu'elle  eût  fait  de  grandes  choses  ? 


2  heures  du  matin. 

Mon  cher  Altuna  ,  je  sors  de  la  chambre  de 
madame  de  Warens;  je  me  suis  assez  longuement 
complu  à  vous  dire  le  caractère  et  les  habitudes  de 
cette  femme,  si  peu  semblable  aux  autres  femmes, 
mais  je  m'aperçois  en  relisant  ma  lettre  que  je  n'ai 
pas  réussi  à  vous  la  présenter  telle  qu'elle  est.  Je 
viens  de  passer  quatre  heures  auprès  d'elle.  C'est  la 
troisième  fois  que  cela  m'arrive.  Nous  causons  de 
tout  avec  la  franchise  de  deux  hommes  qui  veulent 
apprendre  à  se  connaître.  Nous  avons  discuté  les 
mérites  de  Puffendorf  ;  nous  avons  critiqué  Saint- 
Evremond,  qu'elle  aime  beaucoup,  et  Bayle  qui  est 
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son  proplicte.  Nous  avons  loué  la  Henviade  cl  chi- 
cane sur  Descartes.  Elle  cause  de  ces  matières 
sans  emphase,  sans  pédanterie,  et  toujours  avec  ce 
petit  ton  d'amicale  gaieté  qui  donne  à  sa  conver- 
sation un  charme  des  plus  vifs.  Puis,  je  ne  sais 
comment,  je  l'ai  cntrepl•i^e  sur  ses  illogismes  :  j'ai 
placé  sa  vie  de  philosophe  en  regard  de  sa  vie  de 
catliolique  fervente.  Il  est  impossible  de  vous 
répéter  les  choses  incroyables  qu'elle  m'a  dites, 
pour  m'expliquer  pourquoi  elle  allait  à  la  messe  le 
diuianche,  sans  croire  que  ce  soit  un  mal  de  n'y 
pas  aller;  pourquoi  elle  se  confessait  sans  avoir  la 
résolution  de  changer  sa  vie.  Elle  en  est  venue 
à  m'expliquer  comment  pour  elle  l'amour  n'exis- 
tait pas,  et  pourquoi  elle  croyait  quelquefois  utile 
de  jouer  à  l'amour.  J'en  suis  encore  atterré. 

Comme  elle  était  vêtue  pour  l'amour  de  Dieu, 
c'est-à-dire  d'une  cornette  posée  un  peu  de  travers 
et  d'une  robe  de  nuit  légèrement  entr'ouverte, 
comme  elle  était  plus  fraîche,  plus  féminine,  plus 
provocante  que  junuiis,  je  suis  tombé  à  ses  genoux  : 

— Louise,  luiai-je  dit  en  lui  prenant  les  mains, 
et  en  les  baisant  jus(|u'au  milieu  des  bras,  je  vous 
en  conjure,  faites  seuiblant  de  nriiimer,  ne  fût-ce 
que  ce  soir! 
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Elle  parut  très-troublée  de  mon  action. 

— Non,  (lit-elle  en  me  re[)oussant  avec  force,  je 
neveux  pas  d'un  amour  sans  lendemain. 

— ]\Iais  demain,  m'écriais-je  en  reprenant  ses 
mains,  je  vous  aimerai  plus  encore  qu'aujourd'hui. 

J'ajoutai  mille  tendres  i)ropos  qu'elle  n'écouta 
pas. 

— Je  vous  en  prie,  me  disait-elle,  cessez  ce  jeu 
qui  ne  convient  pas  à  l'ami  de  Jean-Jacques. 

Je  persistai,  elle  fut  inexorable;  je  viens  de 
rentrer  chez  moi  tout  désorienté.  Cette  femme, 
qui  parait  si  facile,  a  des  moments  de  vertu  qui 
feraient  rougir  une  Lucrèce.  Je  me  perds  en  ré- 
flexions, et  ne  puis  plus  tenir  la  plume. 

J'ai  baisé  son  cou  et  ses  cheveux  ;  ah  !  comme 
elle  sent  bon!  mais  j'ai  respiré  du  feu,  je  brûle  et 
je  suis  ivre. 

De  Carrio. 


LETTRE   CINQUIEME 

Si  vous  voulez,  mon  cher  Altuna,  connaître  son 
orthographe,  lisez  ce  petit  billet  que  Merceret  me 
remit  ce  matin,  à  mon  réveil. 
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c(  11  VOUS  est  bien  aizé  de  badiner,  mou  cher 
a  Baron  parce  qne  Dieu  niercy  il  ne  vous  manque 
«  de  rien.  Foui'  moi  je  ne  d('*zire  que  d'être  déba- 
«  rassée  de  toutes  sorte  d'affaire  pour  emploier 
«  iniiquement  le  peu  de  temps  quy  me  reste  à 
«  vivre  àlouvrage  de  mon  salut.  Soyez  en  je  vous 
a  prie  bien  persuadé,  et  je  vous  demende  avec 
«  une  part  dans  vos  bonnes  prières  pour  que  Dieu 
«  veuUies  macorder  la  grâce  de  persévérer  dans 
«  les  bonnes  résolutions  que  j'ay  prises  Je  vous 
«  prie  de  me  garder  un  bon  souvenir.  Je  dézire 
«  ardentment  de  pouvoir  mériter  votre  amitié  que 
('  je  cultiveray  toute  ma  vie,  vous  prient  de  vou- 
«  loir  conter  sur  moy  dans  tout  ce  quy  sera  en 
«  mon  pouv^oir.  Prenez  l'esprit  et  laissez  la 
«  femme. 

«  Je  vous  attens  aux  Charmcttes,  venez  avec 
«  Merceret.  Je  prie  Dieu  pour  votre  guérison,  si 
«  votre  maladie  d'hier  nétoit  pas  tinte 

u  La  Barone  de  Warens  de  la  Tour.  » 

Le  cachet  armorié  de  la  famille  de  la  Tour  de 
Feilz  revêtait  l'enveloppe  de  ce  billet.  C'est,  comme 
je  l'ai  appris  depuis,  le  cachet  des  lettres  sérieuses  : 

12 
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(Vazur  à  la  tour  d'or,  accompagnée  de  trois  ('toiles  a 
cinq  rais  du  même. 

Je  me  lifitui  de  suivre  Merceret.  Je  voulus  luire 
causer  un  peu  lu  bonne  i-ervante  ;  mais  elle  se  tenait 
sur  ses  gardes,  et  je  n'en  tirai  que  quelques  courtes 
réponses.  .Te  trouvai  Louise  sur  la  terrasse.  Je  ne 
vous  referai  pas,  mon  ami,  la  description  des  Char- 
mettes;  je  pen.^e  que  vous  les  connaissez  mainte- 
nant pre^que  aussi  bien  que  moi.  ^lais  je  voudrais 
vous  dire  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  dans  cette  jour- 
née. Nous  avons  parcouru  ensemble  la  vigne  en 
fleur,  nous  nous  sommes  arrêtés  à  la  petite  foi>- 
taine  du  verger.  Nous  avions  cueilli  des  fraises  en 
jouant  comme  deux  écoliers,  et  nous  les  avons 
mano;ées  au  bord  delà  fontaine.  ^lais  dans  nos 
jeux,  pendant  le  goûter  et  pendant  le  déjeuner, 
Merceret,  comme  une  sage  confidente,  ne  nous  a 
pas  quittés  d'une  seconde.  Nous  avons  eu  la  plus 
belle  journée  de  mai  qui  se  pût  voir.  Jamais 
Loidse  ne  nr avait  paru  aussi  adorable.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blanche  à  raies 
lilas,  un  peu  décolletée;  ses  beaux  cheveux  cen- 
drés n'avaient  pour  coiffure  qu'une  petite  fon- 
tange.  Elle  se  garantissait  du  soleil  avec  un  parasol 
d'étoffe  de  Perse,  qui  envoyait  sur  sa  figure  de 
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jolis  petits  tons  roses  s'jilliant  ù  ravir  avec  ?oii 
teint  blanc  et  ses  yeux  biens  pleins  de  flamme. 
J'étais  dans  le  ravissement.  Jamais  je  ne  l'avais 
vue  si  gaie,  si  folle,  si  rieuse,  si  enfant.  Xous  dîmes 
et  nous  finies  mille  folies  innocentes;  mais  je  n'o- 
sai pas  reparler  d'amour.  La  présence  de  ^lerceret, 
qui  riait  et  qui  jasait  à  belles  dents,  m'importunait 
et  me  retirait  toute  audace.  D'ailleurs  je  sentis  que 
si  je  reprenais  ma  conversation  de  la  nuit  précé- 
dente, toute  cette  belle  gaieté,  cet  abandon,  ces 
rires,  ces  mutineries,  tout  cela  serait  perdu  pour 
moi.  Je  remis  la  poursuite  amoureuse  au  soir,  et  je 
me  contentai  d'être  heureux  comme  un  écolier  en 
vacances  pendant  toute  la  journée. 

Mais  aussitôt  que  nous  fûmes  rentrés  à  Chani- 
béry,  madame  de  AVarens  se  renferma  dans  son 
laboratoire  avec  une  provision  d'herbes  que  nous 
avions  cueillies  ensemble.  Je  lui  fis  demander  un 
entretien,  elle  refusa;  je  lui  écrivis  une  lettre  des 
plus  éloquentes,  et  j'allai  moi-même  la  glisser  sous 
la  porte  du  laboratoire. 

Deux  heures  après ,  Merceret  est  entrée  dans 
ma  chambre,  m'a  fait  une  profonde  révérence,  et 
m'a  remis  une  letti'e.  Je  l'ai  l'egardée  avec  éton- 
nement,  et  j'ai  vu  «qu'elle  tenait  son  sérieux  à 
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deux  iiuiiiis,  »  coiiini''  di-cnt  l(.*s  boiirgeoie^es  de 
Pai'i.s.  .Fiii  voulu  lui  pnrlcr,  nuiis  la  rusée  commère 
m'a  refait  une  révérence  plus  profonde  encore  que 
la  ])r(uiiière;  puis  elle  a  ])ris  la  jiorte  et  elle  s'est 
enfuie  en  courant.  Je  l'ai  entendue  rire  dans  l'es- 
calier. J'ai  bien  tourné  et  retourné  la  lettre  avant 
de  l'ouvrir.  Le  cachet  a  été  changé;  au  lieu  des 
armoiries  de  sa  maison,  Louise  a  fermé  cette  lettre 
avec  un  cachet  représentant  un  petit  amour  le  doigt 
sur  la  bouche.  Autour  je  lis  :  mulo  non  sieco, 
muet,  mais  toujours  tendre. 

Voici  ce  qu'elle  répond  à  ma  déclaration  écrite  : 

«  Monsieur, 

d  Je  prends  la  résolution  de  vous  envoier  un 
<ï  embasadeur  qui  vous  expliquera  tout  ce  que 
c(  jay  à  vous  dire.  Ma  plume  n'est  pas  du  tout 
a  féminine  et  ne  sait  pas  jouer  sur  les  sentimants. 
0  Ne  ries  pas  de  ma  vertu  :  quand  on  n'a  plus  la 
«  vraye,  on  s'en  faist  une  à  sa  mode  et  on  y  tient 
«  comme  à  l'autre.  Je  vous  suis  atachée  pour  le 
«  reste  de  ma  vie  et  vous  en  verrez  des  preuves, 
«  lorsque  mon  embasadeur  aura  Ihoneur  de  vous 
«  faire  sa  reverance.  Pî'enez  un  moment  de  pa- 


II  U  I  T    .1  ()  U  R  S    C  H  K  Z    M""    D  K    W  A  K  F.  N  S.        i>09 

«  tk'iice,  je  vous  pi'ic,    et   coii^xrvez-inoy  votre 

«  chère  amitii\  ne  doutez  jamais  de  la  i^iiiceiité  de 

«  la  niiene,   et  veiiillez  bien  nie  croire  avec  un 

«  entier  dévouement, 

G   Votre  amie, 
<  La  Barone  de  Warens  de  La  Tour.  ^ 

Dans  deux  heures  je  prends  La  poste  pour  Ve- 
nise. J'admire  l'orthographe  de  Louise;  mais  vous, 
mon  sage  ami,  vous  admirez  sa  sagesse.  Je  coupe- 
perais  bien  les  oreilles  à  M.  de  Courtilles!  Je  ne 
vous  écrirai  plus  que  de  là-bas,  cpiand  la  mer 
m'aura  fait  oublier  la  montagne.  Soyez  lieureux  et 
amoureux  à  Paris.  Pas  un  mot  \\  Pousseau!  Muto 
non  sieco. 

Adieu.  Plaignez  et  enviez  votre  ami,  vous  qui 
ne  connaissez  pas  la  dame. 

De  Carrio. 


Ainsi  est  peinte  madame  de  AVaiens  ]  ar  un 
auti'e  amoureux.  ^lais  devons-nous  ajouter  foi  au 
manuscrit  de  ^f.  de  Çarrio,  lequel,  il  me  semble, 

12. 
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avait  un  jx'U  trop  lu  l(i.s  Confessions?  C'est  peut- 
être  tout  simplement  le  portrait  de  madame  de 
Warens  vu  par  l'imagination  d'un  eurieux  qui 
prend  un  masque  pour  écrire.  Je  m'en  lave  les 
mains  :  entre  la  vérité  prise  sur  le  vif  ou  la  vérité 
étudiée  })ar  riiistoirc  ou  la  tradition,  il  n'y  a  pas 
plus  loin  (|ue  d'un  tableau  de  Leys  à  un  tableau 
de  Cranach.  Voilà  pourquoi  j'ai  imprimé  ces 
lettres. 


YII 


LA   PROPRIETE   DES   GHARMETTES 


Pour  l'histoire  intime  de  Fart  et  de  la  littéra- 
ture, on  n'a  pas  assez  consulté  les  archives  nota- 
riales. Les  romanciers  eux-mêmes  ne  se  doutent 
pas  des  trésors  ensevelis  dans  les  feuilles  de  papier 
timbré.  Que  de  traits  de  lumière  !  que  d'échappées! 
que  d'horizons  vers  le  passé!  La  vie  privée  est  là. 
Les  murailles  qui  la  protégeaient  tombent  devant 
vous.  Le  secret  des  affaires,  qui  est  souvent  le 
secret  du  cœur,  a  brisé  ^^on  cachet.  Le  notaire  h 
([ui  l'on  confessait  sa  maison,  comme  un  prêtre  son 
cœur,  n'a  rien  dévoilé  pendant  qu'il  vivait.  Mais 
tous  ces  parchemins  vieillis  appartiennent  à  l'his- 
toire après  deux  ou  trois  générations. 
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N'cst-il  pas  curieux  aujounl'liui  (rentrer  «huis 
!'(' tilde  d'un  nutaln;  de  Chambéry  pour  y  recher- 
cher Jean-Jacques  et  madame  de  Warens?  Nous 
allons  les  trouver,  non  i)as  dans  un  contrat  de 
marincce,  —  ce  qui  eut  peut-être  fait  leur  honheur, 
mais  ce  qui  eût  privé  la  France  d'un  homme  de 
génie,  —  nous  allons  les  trouver  dans  le  bail  des 
Charmettes. 

IMadame  de  Warens  comme  fermière  ,  Jean- 
Jacques  comme  témoin. 

Je  m'imaginais  que  les  Charmettes  avaient  ap-  - 
partenu  à  madame  de  Warens,  qui  n'en  a  jamais 
été  que  la  fermière  ;  bien  mieux,  comme  vous  allez 
voir  en  lisant  le  bail,  les  bêtes  :  bœufs,  vaches, 
porcs,  chèvres  et  jusqu'aux  poules,  toute  la  répu- 
blique de  la  basse-cour,  étaient  à  M.  Noerey. 

Mais  ce  qui  était  bien  la  propriété  de  Jean- 
Jacques  et  de  madame  de  Warens,  c'étaient  les 
abeilles  et  les  pigeons,  c'était  l'admirable  paysage 
qui  se  déployait  en  mille  tableaux  variés  sous  les 
fenêtres  des  Charmettes  ;  c'étaient  ces  merveilleux 
levers  du  soleil  que  le  futur  philosophe,  poëte  sans 
le  savoir,  voyait  du  haut  des  vignes  :  c'étaient  les 
moissons  d'or  et  les  vendanges  de  pourpre  qui  mû- 
rissaient sous  leur  travail*,  c'était  tout  d'ailleurs. 
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puisque  moyennant  220  livres,  ils  étaient  maîtres 
absolus  dans  toute  l'étendue  de  leur  royaume,  trois 
fois  2:rand  comme  celui  de  Platon  k  Colonne. 

Voici  le  bail  passé  par  noble  Claude  Noerey  à 
dameLouise-Eléonore  De  la  Tour,  baronne  de  Wa- 
rens  : 

a  L'an  mil  sept  cent  trente  huit  et  le  sixième 
a  jour  du  mois  de  juillet  à  Chambéry  dans  la  mai- 
<L  son  du  seigneur  comte  de  St  Laurent  où  habite 
«  dame  Françoise  Louise  Eléonore  de  Latoui',  ba- 
«  ronne  de  Warens,  par  devant  moy  notaire  col- 
«  légié  soussigné  et  en  présence  des  témoins  sous- 
«  nommés  s'est  étably  et  constitué  noble  Claude 
«  François  fils  de  feu  noble  Célius  Noerey  capitaine 
«  grenadier  dans  le  régiment  de  Tharantaise  natif 
{(  et  habitant  de  cette  ville  lequel  de  gré  pourluy 
«  et  les  siens  a  ascensé  ainsy  que  par  le  présent  il 
«  ascense  à  laditte  dame  Françoise  Louise  Eléonore 
«  de  Latour  baronne  de  Warons  native  de  Vevay 
({  habitante  en  la  présente  ville  cy  présente  et 
«  acceptante,  les  biens  appartenant  audit  noble 
c<  Claude  François  Noerey  situés  aux  Charmettes 
«  et  à  Montagnole  consistant  en  maison,  granges, 
«  prés,  verger,  terres,  vignes  et  généralement  en 
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('  quoy  ([ii'ils  consistent  et  puissent  consister  sans 
<f  s'y  rien  réserver  et  tels  que  les  a  tenu  cy  devant 
«  M'  Pieri'e  Renaii'l  procureur  au  sénat  par  contrat 
«  d'ascensmient  du  liuict  may  mil  sept  cent  trente 
«  sept  reçu  i)ar  .M*  Fal([uet  notaire,  dont  les  confins 
i(  sont  icy  tenus  pour  exi)rimés  et  c'est  pendant  le 
a  terme  de  neuf  aiin  'es  neuf  prises  entières  percelis 
«  et  recileillies  h  commencer  par  prise  de  la  pré- 
«  sente  année  qui  a  été  remise  toute  entière  à 
«  laditte  dame,  et  à  finir  au  dernier  juin  de  rannée 
a  révolue  du  dit  ascensement  sous  la  censé  annuelle 
u  de  deux  cent  vingt  livres,  payables  aux  fentes  de 
«  Noël  de  chaque  année  dont  le  premier  paye- 
ce  ment  commencera  aux  festes  de  Xoël  prochaines 
«  et  ainsy  à  continuer  d'année  en  année  pendant  la 
a  durée  du  présent,  ledit  ascensement  passé  sous 
«  les  conditions  cy  après,  sçavoir  qu'il  sera  pris 
a  .acte  d'état  de  la  maison  et  autres  bâtiments  en 
«  dépendant,  après  quoy  sera  tenue  laditte  dnme 
«  d'entretenir  lesdits  bâtiments  en  bon  père  de  fa- 
«  mille,  d'avoir  soin  de  faire  cultiver  lesdits  biens 
«  aussy  en  bon  père  de  famille  sans  y  laisser  intro- 
.;  duire  aucune  servitude,  que  laditte  dame  payera 
<(  les  servis  desdits  biens  au  seigneur  des  fiefs  de  qui 
«  les  biens  dépendent,  et  en  rapportera  quittance 
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({  audit  sieur  jiscensiileur  à  lu  lin  do  cliaquc  aiiiu'c; 

«  étant  convenu  en  outre  que  si  pendant  la  durée 

«  du  ])réscnt  lesdits  biens  ou  quel(|u'uns  d'iceux 

((  dépendant  dudit  ascensenient  viennent  k  être  mis 

«  à  la  taille  ensuite  de  la  péréquation  générale,  les- 

«  dites  tailles  seront  h  la  charge  dudit  sieur  ascen- 

«  sateur,  ayant  aussy  été  convenu  que  si  laditto 

«  dame  de  AVarcns  fait  quelques  réparations  et 

«  améliorations  dans  lesdits  biens  elles  resteront 

fl[  acquises  audit  sieur  a-censateur.  S','ra  tenue  la- 

«  ditte  dame  de  AVarens  de  rendre  à  la  lin  du  pré- 

«  sent  la  somme  de  cent  septante  quatre  livres  onze 

tt  sols  huict  deniers  pour  le  cliadal  de  deux  bœufs 

'<  et  des  vaches  qui  lui  ont  été  remis  par  ledit 

«  M"  Renaud,  outre  dix  brebis  ou  moutons,  sept 

«  poules  et  un  coq  qui  lui  ont  été  de  même  remis 

f(  par  ledit  ^l'  Uenaud  et  de  laisser  cinq  veisscaux 

(*  de  froment,  cinq  de  seigle,  cinq  d'orge  et  trois 

«  (piartans  de  fèves  à  la  fin  du  présent  ensemencés 

«  dans  lesdits  biens  attendu  que  la  même  quantité 

(«  de  bled  lui  a  été  remis  ensemencé  ;  bien  entendu 

((  cependant  t^r.e  le  droit  C(»lonique  soit  la  moitié 

«  des  giains  qui  proviendu  lit  desdits  grains  qui 

«  doivent  être  laissés  à  la  fin  du  pi  cscnt  aj-particn- 

"  dra  il  ladilte  dame  de  ^^'arel.s  soit  à  ceux  qui 


vin  LKS    C  H  A  KM  KTTES. 


tt  mirons  h  droit  (relie  luditte  quantité  de  se- 
«  inensei  cy  dessus  préîila])lcinent  prélevée,  et  c'est 
«  (11  îicheviiiit  par  laditte  daine  la  culture  desdits 
«  biens.  Sera  aussy  tenue  laditte  dame  de  laisser 
«  les  vignes  dépendantes  desdits  biens,  deiiment 
«  cultivées  coniniV'lles  les  a  trouvées  au  mois  de 
«  juin  dernier;  sera  aussy  tenue  laditte  dame  de 
«  rendre  à  la  fin  du  présent  un  chariot  estimé 
((  vingt  livres,  une  charrue,  une  herse,  et  un  ber- 
«  roton,  le  tout  fort  usé  et  presque  hors  de  service, 
«  et  rendra  aussy  à  la  fin  du  présent  six  quartans 
«  de  bled  noir  qui  luy  ont  été  remis.  Et  concernant 
a  les  meubles  qui  sont  dans  la  maison  dudit  ^ieur 
(i  ascensateur  il  en  sera  pris  un  mémoire  entre  les- 
«  dites  parties  par  elles  signé  qui  fera  corps  du  pré- 
ce  sent.  Et  au  moyen  de  tout  ce  que  dessus  laditte 
a  dame  de  Warens  promet  bien  ])aT er  laditte  censé 
tt  de  deux  cent  vingt  livres  annuellement  au  terme 
«  cy  devant  exprimé,  à  peine  de  tous  dépens, 
«  dommages  intérêts  à  l'obligation  de  tous  ses 
«  biens  présens  et  à  venirs  qu'elle  se  constitue 
K  tenir  et  ledit  sieur  Xoerey  promet  faire  jouir 
«  laditte  dame  desdits  biens  ascensés  pendant  la 
«  durée  du  présent  aux  mêmes  peines  et  obliga- 
«  tions  de  biens  que  cy  devant.  Ainsy  convenu 
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«  entre  les  parties  qui  ont  promis  observer  le  con- 
«  tenu  au  présent  chacune  en  ce  qui  la  concerne 
«  et  de  ne  venir  au  contraire  directement  ni  indi- 
ce rectement  en  jugement  ny  dehors  aux  mêmes 
«  peines  et  obligations  que  cy  devant.  Passe  sous 
«  et  avec  toutes  autres  deiles  promissions,  soumis- 
«  sions,  renonciations  et  clauses  requises.  Fait  et 
«  prononcé  au  lieu  que  dessus  en  présence  du  sieur 
«  Philibert  Falquet,  secrétaire  de  l'intendance  gé- 
«  nérale  de  Savoye  bourgeois  de  Chambéry  et  du 
«  sieur  Jean  Jacques  Rousseau  habitant  en  la  pré- 
«  sente  ville,  témoins  requis  qui  ont  signé  avec 
«  ledit  noble  Noerey  et  laditte  dame  de  Warens, 
«  sur  la  minute  qui  contient  quatre  pages  et  trois 
«  quarts  d'autre  sur  trois  feuillets. 

«  Insinué  au  bureau  du  tabellion  de  Chambéry 
«  au  fol.  ?)83  du  2'  livre  de  1738  suivant  quittance 
«  du  sieur  Charroct  insinuateur  du  8  juillet  1738, 

a  RivoiRE,  notaire.  » 

220  livres  pour  toute  une  maison  meublée,  pour 
toute  une  petite  ferme  avec  bœufs,  vaches,  mou- 
ton?, poules  et  coq,  pour  une  grande  vigne  où  l'on 
récolte  encore  aujourd'liui  deux  à  trois  mille  bou- 
la 
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teilles  d'iiii  \  in  aligne'  de  renommée.  Je  ne  parle 
pas  par  ouï-dire  :  j'en  ni  l»u  ])ivsfjue  une  bouteille  à 
mon  déjeuner. 

Le  bail  résout-il  une  (|U''stiuu  souvent  posée? 
Comment,  disent  les  sceptiques,  voulez-vous  voir 
les  meubles  de  madame  de  Warensaux  Charmettes, 
puisqu'elle  a  quitté  les  Charmettes  treize  ans 
avant  sa  mort?  Les  meubles  n'étant  pas  à  madame 
de  Warens,  elle  les  a  tout  naturellement  laissés  à 
la  maison,  n'emportant  que  ses  bardes  un  peufrip- 
pées  et  ses  rares  l)ijonx. 


VIII 

LES  RELIQUES.    LA  RÉVOLUTION 

AUX     CHARMETTES. 


La  jardinière  trouva  que  je  m'attardais  trop  aux 
papiers.  Ses  vaches  mugissaient  à  l'étable,  son 
coq  la  suivait  avec;  inquiétude.  Elle  m'appela  dans 
le  salon ,  en  me  criant  :  «  Voici  la  montre  de 
M.  Rousseau!  »  Et  elle  me  présenta  une  grosse 
rnacliine  du  temps  de  Louis  XIV,  qui  ne  marquait 
plus  l'heure  depuis  plus  d'un  siècle.  11  y  a  Jean 
Rousseau  sur  le  cadran;  c'est  sans  doute  un  objet 
d'art  travaillé  par  un  des  aïeux  de  Jean-Jacques 
et  apporté  depuis  au  musée  des  Charmettes  où 
j'imagine  que  Jean-Jacques  n'avait  pas  laissé  sa 
montre.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  lettre  est  là  de  sir 
William***  qui  offre  cent  livres  sterling  de  ce  bijou. 
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Jean -Jacques  n'avait  pas  une  passion  pour  les 
montres.  11  n'en  portait  jamais  et  on  n'eut  pas, 
comme  ;i  Beaumarchais,  l'occasion  de  lui  de- 
mander :  «  Monsieur,  le  bijou  que  vous  portez  là 
est-il  de  M.  votre  père?  » 

Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  parle  ainsi  de 
sa  dernière  montre.  : 

«  Le  travail  ne  lui  coûte  rien,  pourvu  qu'il  le 
fasse  à  son  heure,  et  non  pas  à  celle  d'autrui.  Il 
porte  sans  gêne  le  joug  de  la  nécessité  des  choses, 
mais  non  celui  de  la  volonté  des  hommes.  Il  ai- 
mera mieux  faire  une  tâche  double  en  prenant  son 
temps  qu'une  simple  au  moment  prescrit.  A-t-il 
une  affaire,  une  visite,  un  voyage  a  faire,  il  ira 
sur-le-champ,  si  rien  ne  le  presse;  s'il  faut  aller 
à  l'instant,  il  regimbera.  Le  moment  où,  renonçant 
à  tout  projet  de  fortune  pour  vivre  au  jour  la  jour- 
née, il  se  défit  de  sa  montre,  fut  un  des  plus  doux 
de  sa  vie.  «  Grâces  au  ciel,  s'écria-t-il  dans  un 
«  transport  de  joie,  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir 
«  l'heure  qu'il  est  !  » 

Le  clavecin  que  j'avais  aperçu  en  entrant  m'at- 
tirait plus  que  la  montre.  Pour  celui-là,  il  est 
authentique.  II  a  bien  sa  date,  son  caractère,  sa 
physionomie.  J'y  voyais  Rousseau  «  en   pet-en- 
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l'air  ouaté,  »  cherchant  la  musique  de  l'avenir  et 
ne  trouvant  que  le  Deyrn  du  Village. 

Je  me  suis  approché,  et  pour  plus  d'illusion  j'ai 
voulu  jouer:  Je  rai  planté,  je  l'ai  vu  naître,  mais, 
hélas  !  je  suis  tombé  dans  la  cacophonie  familière 
à  Jean-Jacques.  Les  morts  réveillés  à  la  trompette 
du  jugement  dernier  n'auront  pas,  j'imagine,  ces 
voix  de  l'autre  monde.  D'ailleurs,  outre  les  touches 
enrouées,  quatre  n'existent  plus  du  tout.  Des  An- 
glaises sentimentales,  qui  avaient  lu  la  Nouvelle 
Héloise,  ont  emporté  tous  les  fa  dièze.  Aussi,  la 
jardinière,  habituée  aux  larcins,  me  suivait  des 
yeux  avec  inquiétude.  Elle  m'expliqua  que  les 
visiteurs  lui  donnaient  beaucoup  de  fil  à  retordre. 
Elle  me  raconta  toutes  leurs  malices  pour  emporter 
les  reliques  du  grand  homme. 

— Figurez-vous ,  monsieur,  me  dit-elle  avec 
indignation,  que  ces  enragés-là  ont  emporté  le 
lit  de  M.  Rousseau. 

— Dans  leur  poche? 

— Oui,  monsieur. 

—Le  lit? 

— C'est-à-dire  que  c'était  une  chaise  longue; 
ils  l'ont  démolie  et  déchiquetée.  Il  n'en  reste 
})lus  un   morceau. 
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Un  iiioniliste  îkî  maiifj lierait  ])îis  de  leiiiiircjuer 
ici  (jiie  l'esprit  (ludénioii  a  tout  perverti.  Les  pèle- 
l'iiis  (jiii  ])leiin'rit  (ratteiulripscment  à  la  leeture 
des  Confessions  trouvent  trop  simple  d'eni}>orter 
une  fleur  d(?s  Charmettes,  «  ce  séjour  du  bonheur 
et  de  l'innocence,  »  c'est  au  lit  qu'ils  s'attaquent. 

Et  pourtant ,  combien  de  fleurs  dans  toutes  les 
saisons  !  L'aubépine  et  la  violette,  le  perce-neige 
et  la  pervenche!  Et  la  rose  des  jardins I  et  la  rose 
des  sentiers!  et  ces  branches  d'arbres  ou  d'arbustes 
toutes  chargées  de  neiges  et  de  pourpre!  et  les 
véroniques,  ces  fleurs  aimées  de  la  Savoie  !  Le  der- 
nier propriétaire  des  Charmettes,  un  savant  pro- 
fesseur de  mathématiques,  qui  fut  le  conservateur 
honoraire  de  ce  musée  d'un  souverain,  s'écriait 
poétiquement  :  «  Quel  dommage  que  madame  de 
Warens,dans  son])remier  voyage  aux  Charmettes, 
n'ait  pas  arrêté  ses  regards  non  loin  de  la  fameuse 
pervenche^  sur  les  charmantes  véroniques  dont  le 
bord  du  chemin  est  émaillé.  Elles  enchantent 
l'œil  par  leur  forme  ténue  et  élégante,  mais  sur- 
tout par  le  bleu  tendre  et  fin  de  leurs  pétales  symé- 
triques. Ces  véroniques  sont  une  merveilleuse 
harmonie  dans  l'épaisse  verdure  à  côté  de  la  corolle 
purpurine  du  petit  géranium  des  bois,  » 
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Mais  madame  do  Warens,  qui  s'était  arrêtée 
pour  une  pervenche  : 

La  pervenche,  œil  des  bois,  que  le  buisson  protège  I 

ne  s'était  pas  arrêtée  pour  une  véronique. 

Si  on  retrouve  Rousseau  au  rez-de-chaussée,  on 
ne  le  retrouve  guère  au  premier.  Quand  on  arrive 
sur  le  palier,  à  la  vue  de  Ux  porte  de  sa  chambre  qui 
a  encore  la  chattière,  la  serrurerie  et  la  peinture 
du  temps,  le  cœur  va  battre;  mais  dès  qu'on  entre, 
on  sent  o  que  les  oiseaux  sont  envolés  et  que  le 
vent  a  emporté  le  nid.  »  D'autres  existences 
ont  passé  par  là  qui,  peu  à  peu,  ont  chassé  pour 
jamais  les  ombres  solitaires  qui  aimaient  tant  à  y 
revenir. 

Mais  ne  les  retrouve-t-on  pas  à  cliaque  pas ,  dans 
le  jardin,  dans  le  verger,  dans  la  vigne,  ici  devant 
ce  rosier,  là  devant  cette  vieille  quenouille,  plus  loin 
sous  ce  berceau  où  le  chèvrefeuille  et  la  clématite 
s'enlacent  aux  ceps  capricieux?  Quelle  moisson 
de  souvenirs  à  travers  ces  champs  où  l'éternelle 
Nature,  surprise  un  jour  par  le  poëte,  continue  son 
poème  des  ileurs  et  des  fruits  ! 

Oui,  ils  sont  bien  là  tous  les  deux.  Je  revenais 
de  Venise,  où  j'avais  vu  peindre  encore  Titien  et 
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VcTonosc ,  tant  Venise  est  toujours  Venise.  Le 
temps,  qui  détruit  tout  si  vite,  qui  depuis  un 
siècle  a  presque  détruit  tout  le  passé,  a  oublié 
Venise  et  les  Charniettes.  On  dirait  des  deux 
côtés  le  château  de  la  Belle  au  Bois  Dormant. 


IX 


LES   BEAUX   ESPRITS   AUX  CHAUMETTES 


Sur  une  petite  table  à  jeu  en  noyer,  dont  les  in- 
crustations en  ébène  et  en  bois  de  rose  représentent 
un  damier, — une  table  qui  est  encore  un  des  pré- 
cieux restes  du  mobilier  de  madame  de  Warens, 
— im  registre  est  étalé  pour  témoigner  de  l'es- 
prit des  visiteurs.  C'est  tout  un  chapitre  de  la 
bêtise  humaine,  que  je  voudrais  renvoyer  à  la  sa- 
tire de  Jules  Noriac.  Mais,  puisqu'il  n'est  pas  là, 
je  vais  donner  une  idée  du  style  des  bons  pèlerins 
qui  vont  aux  Charmettes. 


«   Contresigné  :  jud.    » 

13. 
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w  Tu  étais  si  bien  ici,  o  Jean-Jacques!  ijourquoi 
n'y  es-tu  pas  resté? 

«   .MAïaus,  sergent-major  décoré.  » 

«  Tu  y  serais  encore  et  ])ien  heureux;  mais, 
comme  Napoléon,  tu  as  voulu  avoir  ton  Saint- 
Hélène. 

«   r\   CAPITAINE.     » 

a  0  Rousseau  !  tu  as  aimé  sur  la  terre  comme  on 
aime  dans  le  ciel. 

«    MADAME  ***.    J> 

«  Plus  heureux  que  moi,  ô  Eousseau,  tu  as 
trouvé  un  heureux  asile  où  tu  as  passé  des  jours 
agréables. 


«  Étant  venu  à  Chambéry  pour  y  faire  procéder 
à  une  rectification  de  nom  à  propos  de  mon  ma- 
riage avec  mademoiselle  Croquefer  (Caroline),  je 
n'ai  pas  voulu  quitter  cette  charmnnte  ville  sans 
avoir  vu  l'heure  à  la  montre  de  Jean-Jacques. 

«    LÉONARD.    » 

«  Quel  bonheur,  ô  Jean-Jacques  !  de  ressentir 
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dans  son  sein   les  premiers  tressîiillements  d'un 
fils  que  j'élèvenii  dans  tes  principes! 


«   MADAME    VILMOUE.    » 

«  Venu  de  Washington,  le  pays  de  la  liberté, 
pour  visiter  les  Charniettes. 

«   UN  COUSIN  DE  FRANKLIN.    » 

«  Simple  bourgeois  de  Paris,  je  suis  venu  avec 
mon  épouse  paur  visiter  les  Charmettes,  et,  joi- 
gnant l'utile  à  l'agréable,  faire  de  cette  promenade 
une  leçon  sur  les  égarements  d'un  cœur  tro]) 
tendre. 

»(  ARTHUR  DUB08C.    » 

Je  ne  commente  pas. 

Je  pourrais  donner  cent  autres  exemi)les  de 
l'esprit  français;  mais  je  dois  citer  aussi  ce  cri 
éloquent,  ce  cri  d'un  enfant  trouvé  : 

«  0  Jean-Jacques,  si  j'étais  ton  fils  ! 

«  j.   » 

Il  n'avait  signe  que  par  mie  >eule  initiaU'.  l'ini- 
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tiîile  (lu  nom  de  baptême,  piii.s(|u'il  n'avult  pas  de 
nom. 

Dii^aulx  vT)ulait  pei'Miiidei'i^ue  ltuus.>eau  ne  s'é- 
tait pas  repciiiti  d'avoir  mis  ses  enfants  k  l'hôpital, 
qu'il  s'en  applaudissait  et  qu'il  aurait  été  très-fâché 
d^en  retrouver  un.  Comme  le  dittrès-bien  son  histo- 
rien, 0  l'expression  du  repentir  est  souvent  retracée 
dans  ses  ouvrages.  Jean-Jacques  a  parlé  du  mau- 
vais exemple  que  ces  enfants  auraient  eu  sous 
leurs  yeux;  la  famille  de  Thérèse  n'était  composée 
que  de  détestables  sujets,  avait-il  le  moyen  de  les 
élever,  lui  qui, pour  vivre,  copiait  de  la  musique  du 
matin  au  soir,  et  qui  n'a  recueilli  de  tous  ses  tra- 
vaux que  1,450  livres  de  rente  viagère,  seule  for- 
tune qu'il  eût  à  sa  mort!  Enfin,  comme  il  pensait 
que,  dans  quelque  condition  que  ce  soit,  l'homme 
devait  apprendre  un  métier  pour  trouver  dans  son 
industrie  des  moyens  d'existence  indépendants  du 
sort  et  des  événements  (opinion  dont  il  a  mis  le 
précepte  en  exemple  dans  Emile):,  croyait-il  man- 
quer à  ses  principes  en  plaçant  ses  enfants  dans 
une  maison  où  la  seule  éducation  qu'on  reçût  alors 
était  d'apprendre  un  métier  ?   » 

Selon  madame  d'Houdetot,  ce  fut  Thérèse  qui 
voulut  donner  «  cette  destination  à  ses  enfants.  » 
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Lîi  conduite  de  Thérèse  dans  les  dernières  imnées 
de  la  vie  de  Kousseuu,  et  surtout  après  sa  mort, 
prouve  que  cette  femme  «  n'avait  aucune  sensi- 
bilité. »  Selon  jNI.  de  Barruel ,  «  Jean-Jacques 
n'était  pas  le  père  des  enfants  de  Thérèse  Le 
Vasseur,  et  ne  l'ignorait  pas.  llousseau  convient 
lui-même  qu'il  avait  eu  un  prédécesseur,  et  nous 
savons  que  son  indigne  femme  lui  a  donné,  à  l'âge 
de  cinquante-sept  ans,  un  palefrenier  pour  suc- 
cesseur. Madame  d'Houdetot  eut  tous  les  secrets  de 
Jean- Jacques,  comme  il  le  dit  lui-même.  «  Pour- 
quoi celui-ci  peint-il  la  répu,u'nance  de  Thérèse  ?  Il 
est  difficile  de  répondre  à  cette  question  autrement 
qu'en  supposant  que  Jean- Jacques  a  senti  combien 
il  rendait  Thérèse  odieuse  en  disant  la  vérité.  » 

J'aime  mieux  écouter  Jean-Jacques  lui-même  : 
«  La  crainte  d'une  destinée,  pour  eux  mille  fois 
pire  que  la  mienne,  et  presque  inévitable  par  toute 
autre  voie,  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette  dé- 
marche. Hors  d'état  de  les  élever  moi-même j,  il 
aurait  fallu,  dans  ma  situation,  les  laisser  élever 
par  leur  mère  qui  les  aurait  gâtés,  et  par  sa  fa- 
mille qui  en  aurait  fait  des  monstres.  »  Et  dans  sa 
lettre  à  madame  B.,  datée  de  Monquin,  le  17  jan- 
vier 1770,   il  s'exprime  en  ces  termes  :  a  Mais 
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moi,  ([ui  ])jirlc  (rciifants...  Madame,  ]>laignez  ceux 
cju'un  sort  de  fer  prive  d'un  ])ar('il  ])onheur;  ])lai- 
giiez-les  s'ils  ne  sont  (|ii('  malheureux,  i)laignez-les 
beaucou})  i)lus  s'ils  sont  coupables.  Pour  moi  , 
jamais  on  ne  me  verra  prévaricateur  de  la  vérité, 
plier  dans  mes  égarements  mes  maximes  à  ma  con- 
duite ;  jamais  on  ne  me  verra  falsifier  les  saintes 
lois  de  la  nature  et  du  devoir  pour  atténuer  mes 
fautes.  J'aime  mieux  les  expier  que  les  excuser  : 
(juand  ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait,  dans  ma  si- 
tuation, ce  que  j'ai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins  que 
mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément.  » 

Nous  assisterons  plus  loin  à  ce  }a'ocès  du 
xviir  siècle  devant  la  cour  d'appel  du  XIX^  Je 
reviens  aux  beaux  esprits  qui  donnent  la  marque 
de  leur  style  aux  Charmettes  ;  mais  je  ne  veux  pas 
feuilleter  plus  longtemps  ce  chef-d'œuvre  à  la 
portée  de  tout  le  monde. 

J'allais  oublier  la  dernière  remarque,  toute 
fraîche  encore  : 

ce  Jean- Jacques  Rousseau  avait  annexé  la  Savoie 
à  la  France  un  siècle  avant  Napoléon  III.  » 

J^an- Jacques  avait  annexé  les  Charmettes.  sinon 
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la  Savoie.  On  assure  que  rEmpereur  a  parlé  d'a- 
clicter  la  maison  de  Rousseau, — une  vraie  page 
d'histoire  littéraire  qui  vaut  bien  la  peine  d'être 
conservée. — Ce  n'est  pas  là  un  beau  spécimen 
d'architecture,  avec  sa  forme  carrée  et  ses  contre- 
vents  verts.  J'aimerais  mieux  une  chaumière  pitto- 
resque ou  une  riune  qui,  en  tombant,  montre  en- 
core un  souvenir  d'art  ;  mais  enfin,  avec  son  toit 
bleu,  ses  berceaux  de  vignes,  sa  façade  tapissée  de 
plantes  et  de  fleurs,  elle  a  aussi  son  caractère,  et 
l'arcliitecte  qui  la  signe  s'est  appelé  :  le  Bonheur, 


X 
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Tout  en  nie  promenant  dans  le  verger,  je  vais  lire 
pour  la  première  fois  le  Verger  des  Charmettcs, 

Jean- Jacques  est  trop  mauvais  poète  pour  ne  pas 
dire  du  mal  des  vers  en  général  et  des  siens  en 
particulier.  Quand  je  dis  trop  mauvais  poëte,  je  me 
trompe  :  c'était  le  poëte  de  la  prose.  Sa  pensée  ne 
pouvait  s'assujettir  à  riiémisticlie  et  à  la  rime.  Il 
ne  comprenait  pas  qu'on  pût  marteler  ses  senti- 
ments, le  marteau  fût-il  d'or  pur.  11  était  comme 
ces  belles  paysannes  des  campagnes  de  Eome  ou 
d'Arles,  qui  doivent  tout  à  la  nature  et  qui  perdent 
à  la  parure  du  dimanche  tout  kîur  charme  et  toute 
leur  urâce. 
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Mais  jf  le.  Ijiissf;  j)arlei-  Mir  h(;s  vers.  «  .j'ai  eu 
le  mal  heur  autrefois  de  refuser  des  vers  à  des  per- 
sonnes qu(î  jhouorais  et  que  je  respectais  infini- 
ment, parce  que  je  m'étais  désormais  interdit  d'en 
faire.  J'ose  espérer  cependant  que  ceux  que  je  pu- 
blie aujourd'hui  ne  les  offenseront  point;  et  je  crois 
pouvoir  dire,  sans  trop  de  raffinement,  qu'ils  sont 
l'ouvrage  de  mon  cœur  et  non  de  mon  esprit.  11 
est  même  aisé  de  s'apercevoir  que  c'est  un  enthou- 
siasme impromptu,  si  je  puis  parler  ainsi,  dans 
lequel  je  n'ai  guère  songé  à  briller.  De  fréquentes 
répétitions  dans  les  pensées,  et  même  dans  les 
tours,  et  beaucoup  de  négligence  dans  la  diction, 
n'annoncent  pas  un  homme  fort  empressé  de  la 
gloire  d'être  un  bon  poëte.  Je  déclare  de  plus  que 
si  l'on  me  trouve  jamais  à  faire  des  vers  galants, 
ou  de  ces  sortes  de  belles  choses  qu'on  appelle  des 
jeux  d'esprit,  je  m'abandonne  volontiers  à  toute 
l'indignation  que  j'aurai  méritée.  » 

Et  il  s'enorgueillit  des  éloges  qu'il  donne  à  ma- 
dame de  Warens  :  «  Il  faudrait  m 'excuser  auprès 
de  certaines  gens  d'avoir  loué  ma  bienfaitrice ,  et 
auprès  des  personnes  de  mérite,  de  n'en  avoir  pas 
assez  dit  de  bien.  Il  est  vrai  qu'en  félicitant  madame 
de  Warens  sur  son  penchant  à  faire  du  bien  ,  je 
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j)uuvais  m'éteiidre  sur  beaucoup  d'autres  vérités 
non  moins  honorables  pour  elle.  Je  n'ai  point  pré- 
tendu être  un  panégyriste,  mais  simplement  un 
homme  sensible  et  reconnaissant,  qui  s'amuse  à 
décrire  ses  plaisirs.   » 

Et  se  croyant  nuilade  selon  sa  coutume  :  «  On 
ne  manquera  pas  de  s'écrier  :  un  malade  faire  des 
vers!  un  homme  à  deux  doigts  du  tombeau!  C'est 
précisément  pour  cela  que  j'ai  fait  des  vers.  Si  je 
me  portais  moins  mal,  je  me  croirais  comptable  de 
mes  occupations  au  bien  de  la  société;  l'état  où  je 
suis  ne  me  permet  de  travailler  qu'à  ma  propre 
satisfaction.  Combien  de  gens  qui  regorgent  de 
])iens  et  de  santé  ne  passent  pas  autrement  leur  vie 
entière?  11  faudrait  aussi  savoir  si  ceux  qui  me 
feront  ce  re[)roche  sont  disposés  à  m'employer  à 
quelque  chose  de  mieux.  » 

Mais  lisons  les  vers  de  ce  nuiuvais  poëte...  en 
vers  : 

LE    VERGER    DES    CHARMETTES 

Rara  domus  teuuem  non  aspernatur  amicum  : 
Raraque  non  hutnilem  cahat  fastosa  cîientem. 

Verger  cher  à  mon  cœur,  séjour  de  l'innocence, 
Honneur  d»>;  plus  beaux  jours  que  le  ciel  me  dispense, 
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Solitude  charmante,  asile  de  la  paix, 

Puissé-je,  heureux  verger,  ne  vous  quitter  jamais. 

O  jour  délicieux,  coulez  sous  vos  ombrages! 

De  Philomèle  en  pleurs  les  languissants  ramages, 

D'un  ruisseau  fugitif  le  murmure  flatteur, 

Excitent  dans  mon  âme  un  charme  séducteur. 

J'apprends  sur  votre  émail  à  jouir  de  la  vie  : 

J'apprends  à  méditer'sans  regret,  sans  envie, 

Sur  les  frivoles  goiits  des  mortels  insensés  ; 

Leurs  jours  tumultueux,  l'un  par  l'autre  poussés. 

N'enflamment  point  mon  cœur  du  désir  de  les  suivre. 

A  de  plus  grands  plaisirs  je  mets  le  prix  de  vivre  ; 

Plaisirs  toujours  charmants,  toujours  doux,  toujours  purs, 

A  mon  cœur  enchanté  vous  êtes  toujours  sûrs. 

Soit  qu'au  premier  aspect  d'un  beau  jour  près  d'éclore, 

J'aille  voir  ces  coteaux  qu'un  soleil  levant  dore, 

Soit  que  vers  le  midi,  chassé  par  son  ardeur, 

Sous  un  arbre  touffu  je  cherche  la  fraîcheur; 

Là,  portant  avec  moi  Montagne  ou  la  Bruyère, 

Je  ris  tranquillement  de  l'humaine  misère; 

Ou  bien  avec  Socrate  et  le  divin  Platon, 

Je  m'exerce  à  marcher  sur  les  pas  de  Caton  : 

Soit  qu'une  nuit  brillante,  en  étendant  ses  voiles. 

Découvre  à  mes  regards  la  lune  et  les  étoiles, 

Alors  suivant  de  loin  La  Hire  et  Cassini, 

Je  calcule,  j'observe,  et  près  de  l'infini. 

Sur  ces  mondes  divers  que  l'éther  nous  recèle. 

Je  pousse,  en  raisonnant,  Huyghens  et  Fontenelle  : 

Soit  enfin  que,  surpris  d'un  orage  imprévu, 

Je  rassure,  en  courant,  le  berger  éperdu, 

Qu'épouvantent  les  vents  qui  sifflent  sur  sa  tète, 

Les  tourbillons,  l'éclair,  la  foudre,  la  tempête  ; 

Toujours  également  heureux  et  satisfait, 

Je  ne  désire  point  un  bonheur  plus  parfait. 
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0  vous,  sage  Warens,  élève  de  Minerve, 

Pardonnez  ces  transports  d'une  indiscrète  verve; 

Quoique  j'eusse  promis  de  ne  rimer  jamais, 

J'ose  chanter  ici  les  fruits  de  vos  bienfaits. 

Oui,  si  mon  cœur  jouit  du  sort  le  plus  tranquille, 

Si  je  suis  la  vertu  dans  un  chemin  facile, 

Si  je  goûte  en  ces  lieux  un  repos  innocent, 

Je  ne  dois  qu'à  vous  seule  un  si  rare  présent. 

Vainement  des  coeurs  bas,  des  âmes  mercenaires. 

Par  des  avis  cruels  plutôt  que  salutaires, 

Cent  fois  ont  essayé  de  môter  vos  bontés. 

Ils  ne  connaissent  pas  le  bien  que  vous  goûtez 

En  faisant  des  heureux,  en  essuyant  des  larmes; 

Ces  plaisirs  délicats  pour  eux  n'ont  point  de  charmes. 

De  Tite  et  de  Trajan  les  libérales  mains 

N'excitent  dans  leurs  cœurs  que  des  ris  inhumains^ 

Pourquoi  faire  du  bien  dans  le  siècle  où  nous  sommes? 

Se  trouve-t-il  quelqu'un  dans  la  race  des  hommes 

Digne  d'être  tiré  du  rang  des  indigents? 

Peut-il,  dans  la  misère,  être  d'honnêtes  gens? 

Et  ne  vaut-il  pas  mieux  employer  ses  richesses 

A  jouir  des  plaisirs  qu'à  faire  des  largesses? 

Qu'ils  suivent  à  leur  gré  ces  sentiments  affreux, 

Je  me  garderai  bien  de  rien  exiger  d'eux. 

Je  n'irai  pas  ramper  ni  chercher  à  leur  plaire; 

Mon  cœur  sait,  s'il  le  faut,  affronter  la  misère, 

Et  plus  délicat  qu'eux,  plus  sensible  à  l'honneur, 

Regarde  de  plus  près  au  choix  d'un  bienfaiteur. 

Oui,  j'en  donne  aujourd'hui  l'assurance  publique, 

Cet  écrit  en  sera  le  témoin  authentique, 

Que  si  jamais  ce  sort  m'arrache  à  vos  bienfaits, 

Mes  besoins  jusqu'aux  leurs  ne  recourront  jamais. 

Laissez  des  envieux  la  troupe  méprisable 
Attaquer  des  vertus  dont  l'éclat  les  accable; 
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Dôdaigne/  leurs  complots,  leur  haiiif,  leur  fnrour, 

La  {)aix  n'en  est  pas  moins  au  fond  de  votre  cœur, 

Tandis  que,  vils  jouets  de  leurs  propres  furies, 

Aliment  des  serpents  dont  elles  sont  nourries, 

Le  crime  et  les  remords  portent  au  fond  des  leurs 

Le  triste  châtiment  de  leurs  noires  liorreurs; 

Semblables  en  leur  rage  à  la  guêpe  maligne, 

De  travail  incapable  et  de  secours  indigne. 

Qui  ne  vit  que  de  vols,  et  dont  enfin  le  sort 

Est  de  faire  du  mal  en  so  donnant  la  mort  : 

Qu'ils  exhalent  en  vain  leur  colère  impuissante, 

Leurs  menaces  n'ont  rien  pour  vous  qui  m'épouvante. 

Ils  voudront  d'un  grand  roi  vous  ôter  les  bienfaits; 

Mais  de  plus  nobles  soins  illustrent  ses  projets. 

Leur  basse  jalousie  et  leur  fureur  injuste. 

N'arriveront  jamais  jusqu'à  son  trône  auguste, 

Et  le  monstre  qui  règne  en  leurs  cœurs  abattus 

N'est  pas  fait  pour  braver  l'éclat  de  ses  vertus. 

C'est  ainsi  qu'un  bon  roi  rend  son  empire  aimable; 

Il  soutient  la  vertu  que  l'infortune  accable  : 

Quand  il  doit  menacer,  la  foudre  est  en  ses  mains. 

Tout  roi,  sans  sélever  au-dessus  des  humains, 

Contre  les  criminels  peut  lancer  le  tonnerre; 

Mais  s'il  fait  des  heureux^  cest  un  Dieu  sur  la  terre. 

Charles,  on  reconnaît  ton  empire  à  ces  traits; 

Ta  main  porte  en  tous  lieux  la  joie  et  les  bienfaits, 

Tes  sujets  égalés  éprouvent  ta  justice; 

On  ne  réclame  plus,  par  un  honteux  caprice, 

Un  principe  odieux,  proscrit  par  l'équité, 

Qui,  blessant  tous  les  droits  de  la  société, 

Brise  les  nœuds  sacrés  dont  elle  était  unie, 

Refuse  à  ses  besoins  la  meilleure  patrie, 

Et  prétend  affrancbir  de  ses  plus  justes  lois 

Ceux  qu'elle  fait  jouir  de  ses  plus  riches  droits. 

Ah.!  s'il  t'avait  suffi  pour  te  rendre  terrible, 
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Quel  autre,  plus  que  toi,  pouvait  être  invincible, 

Quand  l'Europe  t'a  vu,  guidant  tes  étendarts, 

Seul  entre  tous  ses  rois  briller  aux  champs  de  Mars  î 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'épouvanter  la  terre; 

Il  est  d'autres  devoirs  que  les  soins  de  la  guerre  ; 

Et  c'est  par  eux,  grand  roi,  que  ton  peuple  aujourd'hui, 

Trouve  en  toi  son  vengeur,  son  père  et  son  appui. 

Et  vous,  sageWarens,  que  ce  héros  protège. 

En  vain  la  calomnie  en  secret  vous  assiège. 

Craignez  peu  ses  effets,  bravez  son  vain  courroux, 

La  vertu  vous  défend,  et  c'est  assez  pour  vous  : 

Ce  grand  roi  vous  estime,  il  connaît  votre  zèle, 

Toujours  à  sa  parole  il  sait  être  fidèle, 

Et  pour  tout  dire,  enfin,  garant  de  ses  bontés, 

Votre  cœur  vous  répond  que  vous  les  méritez. 

On  me  connaît  assez,  et  ma  muse  sévère 

Ne  sait  point  disj^enser  un  encens  mercenaire  ;    • 

Jamais  d'un  vil  flatteur  le  langage  affecté 

N'a  souillé  dans  mes  vers  l'auguste  vérité, 

Vous  méprisez  voi^s-mème  un  éloge  insipide, 

Vos  sincères  vertus  n'ont  point  l'orgueil  pour  guidé. 

Avec  nos  ennemis  convenons  s'il  le  faut, 

Que  la  sagesse  en  vous  n'exclut  point  tout  défaut. 

Sur  cette  terre,  hélas  !  telle  est  notre  misère. 

Que  la  perfection  n'est  qu'erreur  et  chimère  ! 

Connaître  mes  travers  est  mon  premier  souhait, 

Et  je  fais  peu  de  cas  de  tout  homme  parfait, 

La  haine  quelquefois  donne  un  avis  utile  : 

Blâmez  cette  bonté  trop  douce  et  trop  facile, 

Qui  souvent  à  leurs  yeux  a  causé  vos  malheurs. 

Reconnaissez  en  vous  les  faibles  des  bons  cœurs  : 

Mais  sachez  qu'en  secret  l'éternelle  sagesse 

Hait  leurs  fausses  vertus  plus  que  votre  faibl'esse; 

Et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois  se  montrer  à  ses  yetit 

Imparfait  comme  vous  que  vertueux  comme  eux. 
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Vous  donc,  d<^s  mon  enfance  attachée  à  m'instruire, 

A  travers  ma  misère,  hélas!  qui  crûtes  lire 

Que  de  quelques  talents  le  ciel  m'avait  pourvu, 

Qui  daignâtes  former  mon  rr/'ur  à  la  vertu, 

Vous,  que  j'ose  appeler  du  tendre  nom  de  mère. 

Acceptez  aujourd'hui  cet  hommage  sincère, 

Le  tribut  légitime  et  trop  bien  mérité, 

Que  ma  reconnaissance  offre  à  la  vérité. 

Oui,  si  quelques  douceurs  assaisonnent  ma  vie. 

Si  j'ai  pu  jusqu'ici  me  soustraire  à  l'envie, 

Si  le  cœur  plus  sensible,  et  l'esprit  moins  grossier, 

Au-dessus  du  vulgaire  on  m'a  vu  m'élever, 

Enfin,  si  chaque  jour  je  jouis  de  moi-môme, 

Tantôt  en  m'élançant  jusqu'à  l'P^tre  suprême, 

Tantôt  en  méditant  dans  un  profond  repos 

Les  erreurs  des  humains,  et  leurs  biens,  et  leurs  maux; 

Tantôt,  philosophant  sur  les  lois  naturelles, 

J'entre  dans  le  secret  des  causes  éternelles, 

Je  cherche  à  pénétrer  tous  les  ressorts  divers, 

Les  principes  cachés  qui  meuvent  l'univers  ; 

Si,  dis-je^  en  mon  pouvoir  j'ai  tous  ces  avantages, 

Je  le  répète  encor,  ce  sont  là  vos  ouvrages. 

Vertueuse  Vi^arens,  cesl  de  vous  que  je  tiens 

Le  vrai  bonheur  de  l'homme  et  les  solides  biens. 

Sans  craintes,  sans  désirs,  dans  cette  solitude, 
Je  laisse  aller  mes  jours  exempts  d'inquiétude  : 
O  que  mon  cœur  touché  ne  peut-il  à  son  gré, 
Peindre  sur  ce  papier,  dans  un  juste  degré 
Des  plaisirs  qu'il  ressent  la  volupté  parfaite  ! 
Présent  dont  je  jouis,  passé  que  je  regrette, 
Temps  précieux,  hélas!  je  ne  vous  perdrai  plus 
En  bizarres  projets,  en  soucis  superflus. 
Dans  ce  verger  charmant  j'en  partage  l'espace. 
Sous  un  ombrage  frais  tantôt  je  me  délasse; 
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Tantôt  avec  Loibnitz,  Malebranclie  et  Newton, 

Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton, 

J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées. 

Avec  Locke  je  fais  l'histoire  des  idées; 

Avec  Kepler,  "Wallis,  Barrow,  Rainaud,  Pascal, 

Je  devance  Archimède,  et  je  suis  l'Hôpital  *. 

Tantôt  à  la  physique  appliquant  mes  problèmes, 

Je  me  laisse  entraîner  à  l'esprit  des  systèmes  : 

Je  tâtonne  Descartes  et  ses  égarements, 

Sublimes,  il  est  vrai,  mais  frivoles  romans. 

J'abandonne  bientôt  l'hypothèse  infidèle, 

Content  d'étudier  l'histoire  naturelle  ; 

Là,  Pline  et  Niuwentyt  m'aidant  de  leur  savoir, 

M'apprennent  à  penser,  ouvrir  les  yeux  et  voir. 

Quelquefois,  descendant  de  ces  vastes  lumières. 

Des  différents  mortels  je  suis  les  caractères. 

Quelquefois,  m'amusant  jusqu'à  la  fiction 

Télémaque  et  Séthos  me  donnent  leur  leçon. 

Ou  bien  dans  Cléveland  j'observe  la  nature, 

Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure. 

Tantôt  aussi  de  Spon  parcourant  les  cahiers, 

De  ma  patrie  en  pleurs  je  relis  les  dangers. 

Genève,  jadis  si  sage,  ô  ma  chère  patrie  ! 

Quel  démon  dans  ton  sein  produit  la  frénésie? 

Souviens-toi  qu'autrefois  tu  donnas  des  héros, 

Dont  le  sang  t'acheta  les  douceurs  du  repos. 

Transportés  aujourd'hui  d'une  soudaine  rage, 

Aveugles  citoyens,  cherchez-vous  l'esclavage  ? 

Trop  tôt  peut-être,  hélas  !  pourrez-vous  le  trouver 

Mais,  s'il  est  encore  temps,  c'est  à  vous  d'y  songer. 

Jouissez  des  bienfaits  que  Louis  vous  accorde, 

Rappelez  dans  vos  murs  cette  antique  concorde. 


*  Le  marquis  de  l'Hôpital,  auteur  de  l'Analyse  des  infiniment 
petits. 
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Heureux  !  si,  rcpreuant  la  foi  de  vo»  aïeux, 
Vous  u'oubliez  jamais  d'<îtrc  libres  comme  eux. 
O  vous,  tendre  Racine,  ô  vous,  aimable  Horace! 
Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place: 
Claville,  Saint-Aubin,  Plutarque,  Mézerai, 
Despréaux,  Cicéron,  Pope,  Rollin,  Bardai, 
Et  vous,  trop  doux  La  Mothc,  et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 

Mais  mon  goût  se  refuse  à  tout  frivole  écrit. 

Dont  l'auteur  n'a  pour  but  que  d'amuser  l'esprit. 

Il  a  beau  prodiguer  la  brillante  antithèse, 

Semer  partout  des  fleurs,  chercher  un  tour  qui  plaise. 

Le  cœur,  plus  que  l'esprit,  a  chez  moi  des  besoins, 

Et  s'il  n'est  attendri,  rebute  tous  ses  soins. 

C'est  ainsi  que  mes  jours  s'écoulent  sans  alarmes. 

Mes  yeux  sur  mes  malheurs  ne  versent  point  de  larmes. 

Si  des  pleurs  quelquefois  altèrent  mon  repos, 

C'est  pour  d'autres  sujets  que  pour  mes  propres  maux. 

Vainement  la  douleur,  les  craintes,  la  misère, 

Veulent  décourager  la  fin  de  ma  carrière  : 

D'Epictète  asservi  la  stoïque  fierté 

M'apprend  à  supporter  les  maux,  la  pauvreté; 

Je  vois,  sans  m'affliger,  la  langueur  qui  m'accable: 

L'approche  du  trépas  ne  m'est  point  effroyable, 

Et  le  mal  dont  mon  corps  se  sent  presque  abattu 

N'est  pour  moi  qu'un  sujet  d'affermir  ma  vertu. 

Que  nous  voilà  dans  les  nuages  des  ri  meurs  : 
madame  de  Warens  métamorphosée  en  Minerve  ! 
Que  de  grands  noms,  que  de  noms  obscurs  évoqués 
pour  la  peinture  du  séjour  de  l'innocence!  Jusqu'à 
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Voltaire ,  qui  vient  l;i  sous  la  ligure  d'un  poêle 
touchant  dont  la  lecture  sera  toujours  chère  au  cœur 
de  Rousseau! 

Non,  Jean-Jacques  n'était  pas  un  poète  en  vers, 
puisque  ce  paradis  retrouvé  des  Charmettes  ne  lui 
inspire  que  des  sottises  ornées.  Tas  un  beau  vers 
dans  tous  ces  vers,  lui  qui  voyait  la  nature  par 
iœil  simple^  il  ne  voit  alors  aux  Charmettes  que 
Philomèle  en  pleurs  et  le  ruisseau  fugitif.  Et  tout 
cela  pour  finir  par  parler  de  ses  misères  et  de  ses 
maladies,  lui  qui  est  riche  par  sa  jeunesse  et  ro- 
buste par  sa  stature. 

C'était  Kl  le  tort  de  Jean-Jacques  aux  yeux  de 
madame  de  Warens  de  lui  paraître  toujours  ma- 
lade. Il  fut  le  vrai  malade  imaginaire.  j\Iadame  de 
Warens  eût  trouvé  Jean-Jacques  meilleur  panégy- 
riste si,  au  lieu  de  lui  dédier  de  mauvais  vers,  il 
Teût  aimée  plus  efficacement.  ^lais  le  mauvais  poëte 
n'avait  pas  de  meilleures  rimes,  en  amour.  Quand 
madame  de  Warens  l'appelait  à  la  douce  chanson 
qu'on  chante  à  deux,  il  cherchait  son  dictionnaire 
de  rimes. 


XI 
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PAR    M.    DB    CONZIJi,    DES    CHARMBTTES. 


Pour  ceux  qui  voudront  voir  madame  de  Warens 
dans  un  autre  miroir  que  dans  celui  de  Jean- Jac- 
ques, je  donnerai  ce  curieux  portrait  peint  par  un 
mauvais  peintre,  qui  cliarme  par  ses  airs  naïfs  et 
qui  saisissait  la  ressemblance  comme  autrefois  les 
barbouilleurs  du  Pont-au-Change,  —  quand  le 
Pont-au-Change  était  tout  un  atelier.  —  C'est  un 
portrait  à  la  plume  par  M.  de  Conzié,  un  voisin  de 
campagne  dont  il  est  parlé  dans  les  Confessions.  Ce 
portrait  est  criant  de  vérité.  M.  de  Conzié  l'avait 
écrit  pour  le  comte  de  Mellarede  *,  un  curieux  qui 

*  Publication  de  la  Société  savoisienne,  avec    annotations  de 
M.  Guillermin.  avocat  de  Chanibéjy. 

M. 
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avait  peut-être  aimé  de  loin  madame  de  Warens. 
"M.  (le  Cuiizié  iiuiis  iiiontre  madame  de  Warens 
avec  Rousseau,  avant  Rousseau  et  depuis  Rous- 
seau. On  verra  (jue  la  baronne,  avant  les  jours  de 
misère  profonde,  «  eut  1" heureuse  ressource  de 
plaire  à  un  vieux  seigneur  de  la  première  distinc- 
tion. »  C'était  le  marquis  d'Alinges,  qui  la  prit  aux 
Charmettes  et  la  logea  chez  lui  au  Reclus.  Voici 
le  mémoire  de  M.  de  Conzié  : 

«  Vous  voudriez,  monsieur  le  comte,  que  je 
vous  instruisisse  de  quelques  anecdotes  touchant 
la  feue  l)aronne  de  AYarens.  Je  puis  eifectivement 
vous  en  apprendre  quelques-unes  ,  l'ayant  vue 
d'abord  à  son  arrivée  à  Evian  en  1726,  si  je  ne 
me  trompe,  et  ensuite  durant  longues  années,  à 
Chambéry.  Voici  son  premier  début  en  Savoie,  où 
j'étais  pour  lors  à  la  suite  du  feu  roi  Victor,  qui 
buvait  les  eaux  d'Amphion  à  Evian. 

«  Ce  prince  allait  à  la  messe  de  l'église  parois- 
siale accompagné  simplement  de  quelques  seigneurs 
de  sa  cour,  du  nombre  desquels  était  feu  M.  de 
Bernex,  évêque  d'Annecy.  A  peine  le  roi  était-il 
entré  dans  l'église,  que  madame  de  Warens  arrêta 
le  prélat  par  sa  soutane,  se  jeta  à  ses  genoux,  eji 
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lui  disant  les  larmes  aux  yeux  :  In  mamis  tuas, 
domine^  commendo  spiritam  meum.  Cet  évoque 
s'arrêta  en  la  relevant,  et  il  parla  cinq  à  six  mi- 
nutes avec  cette  jeune  pénitente,  qui,  de  là,  se 
rendit  directement  au  logis  de  ce  prélat,  lequel ,  la 
messe  finie,  alla  la  joindre,  et  après  une  conversa- 
tion assez  longue  avec  elle ,  revint  à  la  cour,  sans 
doute  pour  en  rendre  compte  au  roi.  Cette  fugue, 
comme  vous  le  pensez  bien,  monsieur  le  comte, 
fit  un  éclat  subit  dans  cette  petite  ville  ;  et,  dès  ce 
moment,  les  uns  disaient  que  c'était  une  scène 
d'une  Magdeleine  véritablement  repentante,  d'au- 
tres, et  surtout  les  Suisses ,  qui  étaient  venus  à 
Evian,  partie  pour  boire  les  eaux,  et  partie  pour  y 
voir  le  roi,  soutenaient  que  ce  repentir  n'était  que 
simulé,  et  que  le  vrai  motif  de  la  fuite  de  cette 
baronne,  était  le  dérangement  qu'elle  avait  mis 
dans  les  affaires  d'intérêt  de  son  mari  par  une  pro- 
digalité inconsidérée.  Exemple  qui  n'est  pas  le 
premier  à  citer  déjeunes  et  aimables  femmes,  qui, 
moyennant  leur  esprit  et  figure,  savent  captiver 
leurs  maris  au  point  de  les  maîtriser. 

«  D'autres  Suisses  arrivèrent  en  bateau,  après 
dîner.  A  peine  eurent-ils  débarqué  que  le  bruit  se 
répandit  dans  toute  la  ville  (jue  ces  nouveaux  ve- 
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nus,  parents,  disait-on,  de  madanic  de  \\  arcns, 
venaient  pour  Tcnlevcir.  Ce  bruit,  tout  mal  fond/* 
qu'il  était,  prit,  à  ce  que  je  pense ,  quelque  crédit 
à  la  cour,  puisque  le  lendemain  matin  on  fit  partir 
avant  le  jour  cette  dame  dans  la  litière  du  roi, 
escortée  de  quatre  de  ses  gardes  du  corps  ,  qui  la 
conduisirent  en  droiture,  accompagnée  d'une  bour- 
geoise, à  Annecy,  dans  le  couvent  du  premier  mona- 
stère de  la  Visitation,  pour  l'y  faire  instiiiire  de 
notre  religion.  Cette  baronne  me  pai'ut  alors  âgée 
de  vingt- quatre  à  vingt-six  années.  Depuis  cette 
époque,  je  la  perdis  de  vue  par  mon  retour  en  Pié- 
mont, où  je  restai  jusqu'en  1733,  que  je  revins  à 
Chambéry  pour  m'y  fixer.  Ce  fut  l'hiver  de  cette 
même  année  que  j'eus  l'occasion  de  lier  société 
avec  elle;  car,  au  sortir  de  la  Visitation,  elle  avait 
pris  une  petite  maison  à  Annecy  après  son  abjura- 
tion; d'ailleurs  elle  y  était  pour  ainsi  dire  forcée, 
ne  jouissant  pour  lors  que  de  quinze  cents  livres  de 
pension  que  notre  roi  lui  faisait  donner,  comme 
nouvelle  convertie.  Mais  monseigneur  de  Mazim, 
évêque  pour  lors  de  Maurienne,  l'ayant  connue,  la 
gratifia  d'une  somme  annuelle  de  quinze  cents 
livres,  et  monseigneur  de  Bernex  lui  en  donna 
autant;   alors  cette  baronne  trouvant  sans  doute 
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la  ville  (l'Annecy  trop  petite  pour  l'étendue  de  ses 
projets  et  de  .^es  vues,  vint  s'établir  à  Chambéiy, 
non  pour  se  soustraire  à  la  vigilance  des  pieuses 
institutrices,  car  sa  conduite  jusque-là  avait  été 
exempte  de  tous  soupçons  et  à  l'abri  même  de  la 
calomnie  qui  communément  poursuit  les  nouvelles 
venues,  dès  qu'elles  ont  de  l'esprit  et  de  la  ligure. 

«  A  propos  de  figure  ,  je  veux  vous  donner  ici 
une  esquisse  de  la  sienne.  Sa  tailh^  était  moyenne, 
mais  point  avantageuse,  eu  égard  qu'elle  avait 
beaucoup  et  beaucoup  d'embonpoint,  ce  qui  lui 
avait  arrondi  un  peu  les  épaules  et  rendu  sa  gorge 
d'albâtre  aussi  trop  volumineuse;  mais  elle  faisait 
aisément  oublier  ces  défauts  par  une  physionomie 
de  franchise  et  de  gaieté  intéressante.  Son  ris  était 
charmant,  son  teint  de  lis  et  de  rose ,  joint  à  la 
vivacité  de  ses  yeux,  annonçaient  celle  de  son 
esprit  et  donnaient  une  énergie  peu  commune  à 
tout  ce  qu'elle  disait.  Sans  le  plus  petit  air  de  pré- 
tention, tant  s'en  faut,  car  tout  en  elle  respirait  la 
sincérité,  l'humanité,  la  bienfaisance,  sans  donner 
le  plus  petit  soupçon  de  vouloir  séduire  par  son 
esprit  non  plus  que  par  sa  figure,  car  elle  négligeait 
par  trop  cette  dernière,  sans  néanmoins  l'affecter, 
comme  quelques  prétendues  savantes  de  son  sexe. 
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rt  .]o  no  vnix  pns  vous  laisser  ignoror,  monsieur 
le  (îomte,  iiiic  anecdote  de  cette  baronne ,  crainte 
de  l'oublier;  quoi  qu'il  en  soit,  la  voici  :  m'entrc- 
tenant  un  jour  avec  elle  iete  à  tête  de  son  cbange- 
ment  de  religion  et  d'état,  elle  me  dit  :  «  Croiriez- 
voiis,  ukju  ami.  (ju'après  mon  abjuration  je  ne  me 
suis  jamais  mise  au  lit,  durant  deux  ans  environ, 
sans  prendre  comme  on  dit  la  peau  de  poule  sur 
tout  mon  corps,  par  la})erplexité  dans  laquelle  mes 
réflexions  me  plongeaient ,  sur  ce  changement  de 
religion  qui  m'avait  fait  secouer  les  préjuges  de 
mon  éducation,  de  ma  religion,  et  abjurer  celle  de 
mes  pères.  Cette  longue  incertitude  était  terrible 
pour  moi  qui  ai  toujours  cru  à  un  avenir  éternelle- 
ment heureux  ou  malheureux.  Cette  indécision  m'a 
bien  longtemps  hourremidée  j,  —  ce  fut  là  son  ex- 
pression; mais  rassurée  à  présent,  continua-t-elle, 
mon  âme  et  mon  cœur  sont  tranquilles  et  mes 
espérances  ranimées.  ^  Je  ne  vous  rends,  monsieur 
le  comte ,  que  fort  imparfaitement  et  en  précis  les 
expressions  vives  et  animées  dont  elle  se  servit  à 
cette  occasion  ;  elles  firent  en  moi  une  sensation 
qui  ne  s'en  est  point  encore  effacée  ,  quoique  à  la 
veille  de  remplir  mon  seizième  lustre. 

4  Les  grâces  de  son  parler,  son  esprit  déjà  en- 


HISTOIRE    DE    M""»    D  E   W  A  R  R  N  S.  iô I 


richi  de  différentes  lectures,  la  rendaient  extrême- 
ment séduisante  et  agréable  dans  la  conversation, 
et  m'attachaient  intimement  à  sa  maison ,  où  j 'allais 
journellement,  et  y  mangeais  fréquemment  avec 
Jean-Jacques,  dont  elle  avait  déjà  commencé  l'édu- 
cation, usant  toujours  d'un  ton  de  maman  tendre 
et  hienfîiisante,  y  mêlant  de  temps  à  autre  celui 
de  bienfaitrice  ,  auquel  Jean- Jacques  répondait 
toujours  avec  docilité  et  même  soumission. 

a  Apres  quelques  années  de  séjour  à  Cliambéry, 
elle  prit  une  campagne  à  portée  de  la  mienne  ,  ce 
qui  continuait  à  me  mettre  à  même  de  lui  faire  plus 
fréquemment  ma  cour  et  Jean-Jacques  de  me  voir 
journellement.  Son  goût  décidé  pour  la  lecture 
faisait  que  madame  de  AVarens  le  sollicitait  vive- 
ment pour  qu'il  se  livrât  tout  entier  ii  l'étude  de  la 
médecine,  ce  à  quoi  il  ne  voulut  jamais  consentir. 
Comme  je  le  voyais  tous  les  jours  et  qu'il  me  par- 
lait avec  confiance,  je  ne  pouvais  douter  de  son 
goût  décidé  pour  la  solitude  et  je  puis  dire  un 
mépris  inné  pour  les  hommes,  un  penchant  déter- 
miné à  blâmer  leurs  défauts,  leurs  faibles  ;  il  nour- 
rissait en  lui  une  défiance  coustante  en  leur  probité. 
Ce  fut  dans  cette  maison  de  campagne  qu'il  com- 
mença à  barbouiller  du  papier,  soit  en  vers,  soit  en 
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pro«e,  sur  dincrciits  .sujets  dont  il  nie  faisait  1(  <•- 
turc  plutôt,  je  crois,  comme  à  son  voisin  quepoin 
se  décider  par  mes  luuiières,  en  quoi  il  pc'nsait 
très-juste.  Etant  arrivé  à  Paris,  il  fit  inii)rinier, 
pour  son  coup  d'essai,  une  méthode  qu'il  avait 
forgée  aux  Charmettcs  pour  apprendre  parfaite- 
ment la  musique  en  moins  de  trois  mois  ;  heureu- 
sement pour  Jean-Jacques ,  cette  brochure  tond)a 
entre  les  mains  du  savant  Aristarque  de  ce  temps- 
là,  je  veux  dire  du  fameux  abbé  Desfontaines. 
Quandje  vous  dis  heureusement,  monsieur  le  comte, 
je  ne  parle  que  d'après  Jean- Jacques ,  qui  nie  dit 
qu'ayant  été  pulvérisé  en  tout  sens  et  en  tout  genre 
et  avec  toutes  raisons  par  ledit  docte  abbé,  il  lui 
avait  prouvé  qu'il  ne  savait  encore  rien,  pas  même 
écrire  français  ,  et  qu'il  fallait  lire  et  apprendre  à 
lire  avant  que  de  vouloir  écrire ,  et ,  dès  lors ,  je 
m'appliquai  à  profiter  de  cette  juste  leçon ,  et  je 
quittai  la  plume. 

«  Eevenons  à  cette  aimable  femme.  Malheureu- 
sement pour  elle,  n'ayant  nul  goût  pour  les  ou- 
vrages auxquels  l'éducation  accoutume  son  sexe, 
la  ressource  de  la  lecture  dont  son  esprit  est  déjà 
orné  ne  suffisait  pas  à  la  vivacité  de  son  imagina- 
tion, et ,  pour  s'occuper  ,  elle  entreprit  de  former 
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une  compagnie  pour  faire  exploiter  une  minière 
dans  la  province  de  Maiiriennc  ,  dont  ses  associés 
et  elle  furent  les  dupes.  Son  esprit  toujours  entre- 
prenant la  fit  encore  succomber  dans  d'autres  en- 
treprises, dont  le  succès  ne  fut  pas  plus  heureux. 
Ce  fut  dans  cette  maison  attenante  h  la  mienne 
qu'elle  forma  ses  ruineux  projets;  heureuse  si  le 
goût  de  l'agriculture  avait  remplacé  ces  premiers, 
il  aurait  décidé  la  tranquillité  et  la  douceur  de  sa 
vie,  et  aurait  sufli,  joint  aux  pensions  qui  lui  res- 
taient, au  bien-être  modeste  de  ce  qu'il  lui  fallait-, 
car  je  lui  dois  la  justice  de  vous  dire  que  ses  entre- 
prises de  richesse  ne  lui  étaient  point  inspirées  par 
la  cupidité  d'en  jouir,  nuds  bien  plus  sûrement 
pour  en  procurera  ses  associés,  caria  générosité  et 
la  libéralité  étaient  au  nombre  des  autre?  qualités 
de  son  cœur. 

a  Après  le  départ  de  Jean- Jacques,  je  conti- 
nuai delà  voir,  et  souvent  j'allais  lui  porter  de  ses 
nouvelles  quand  je  soupçonnais  qu'elle  en  man- 
quait. 

«  Enfin,  cette  charmante  et  digne  femme,  sans 
argent,  et,  j'ose  quasi  le  dire,  sans  crédit  et  acca- 
blée de  dettes,  eut  riieureuse  ressource  de  plaire  à 
un  vieux  seigneur  de  la  première  distinction.,  qui 
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fournit,  durant  qu'il  vécut,  aux  journaliers  né- 
cessaires de  la  subsistance  de  cette  malheureus(; 
baronne  ;  mais  le  noble  désintéressement  dont  son 
âme  avait  toujours  été  pénétrée  ne  lui  suggéra 
jamais  de  confier  à  ce  vieux  seigneur  le  triste  et 
inévitable  avenir  qui  la  menaçait.  Aussi,  après 
cette  perte,  se  vit-elle  forcée  de  mendier  un  re- 
coin de  chaumière  dans  un  des  faubourgs,  où  elle 
n'a  végété  que  par  les  secours  et  soins  charitables 
de  SCS  voisins,  qui  n'étaient,  tant  s'en  faut,  dan- 
r  aisance. 

«  Finalement,  accablée  de  différents  maux  qui 
la  retenaient  au  lit  depuis  plus  de  deux  années, 
elle  succomba  avec  tous  les  sentiments  d'une 
femme  forte  et  bonne  chrétienne. 

«J'ai  toujours  condamné  Jean-Jacques^  qu'elle 
avait  décoré  du  nom  de  son  fils  adoptif,  en  pre- 
mier lieu  d'avoir  préféré  les  intérêts  de  Levasseur 
à  ceux  d'une  maman  aussi  respectable  pour  lui,  en- 
tous  sens,  que  l'était  peu  sa  blanchisseuse  Levas- 
seur; il  aurait  bien  dû  suspendre  son  orgueil  de 
temps  à  autre  et  ne  travailler  que  pour  gagner  son 
indispensable  nécessaire,  pour  restituer,  tout  au 
moins  en  partie,  ce  qu'il  avait  coûté  ii  sa  géné- 
reuse bienfaitrice. 
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«  Voici,  luons-ieur  le  comte,  un  brouilliiid,  ou 
pour  mieux  dire  uu  bavardage  que  je  n'ai  pu  vous 
communiquer  plus  tôt  par  la  répugnance  que  j'avais 
dTiasarder  ce  petit  détail  que  je  vous  avais  offert 
imprudemment  en  ne  songeant  qu'à  l'envie  que 
vous  aviez  d'en  avoir  un  ;  je  ne  vous  l'envoie  que 
dans  l'intime  persuasion  que  vous  le  rectifierez. 
J'aurais  pu  lui  donner  plus  d'étendue,  bien  que 
vous  l'auriez  rendu  plus  précis  et  orné  de  ce  char- 
mant style  que  je  vous  connais;  mais  je  vous  le 
répète,  monsieur  le  comte,  ma  répugnance  à  rap- 
porter des  faits  flétrissants,  et  d'ailleurs  me  sen- 
tant si  peu  propre  à  narrer,  je  ne  suis  pas  allé  plus 
loin. 

a  CoNZiE,  des  Cliarmettes.  » 

Je  finirai  ce  chapitre  par  le  récit  d'un  contem- 
porain,—  quelque  voisin  de  madame  de  AYarens. 
— On  ne  sait  pourquoi  ce  récit  a  été  mis  au  compte 
de  Claude  Anet,  mort  depuis  longtemps. 

«  Pendant  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle  a  vécu 
oubliée  dans  la  maison  de  M.  Flandin,  qui,  touché 
de  sa  triste  situation,  n^exigeait  aucun  loyer. 
Conmie  dans  sa  jeunesse  elle  avait  reçu  une  très- 
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bonne  éducation,  et  qn'i.'lle  savait  la  nmsiqu(», 
l'arithmétique,  ([uelle  possédait  le  dessin,  la  bro- 
derie, elle  s'occui)ait  à  élever  de  jeunes  filles;  elle 
brodait  des  mousselines,  faisait  la  tai)isserie,  et  ne 
s'est  jamais  plaint  de  sa  malheureuse  destinée. 
Tout  est  décidé  dans  la  nature,  disait-elle,  et  pour 
comble  d'héroïsme,  quoique  durant  sa  vie  elle  eût 
été  fort  peu- occupée  de  sa  parure,  elle  avait  des 
nippes  superbes  ;  elle  voulut  >q\\  dépouiller  avant 
que  de  mourir,  et  en  orner  les  autels  du  Dieu  dont 
elle  avait  embrassé  la  religion.  Elle  les  avait  bro- 
dées pour  en  faire  des  ornements  ;  c'est  ainsi  qu'a- 
vant de  fermer  l'œil  à  la  lumière  elle  a  tout  quitté, 
pour  ne  s'occuper  que  de  l'éternité. 

«  Sans  donner  dans  le  bisjotisme,  elle  avait  une 
ferme  croyance  ;  dès  sa  conversion  elle  n'a  jamais 
témoigné  le  moindre  remords;  elle  a  toujours  été 
fidèle  observatrice  de  la  religion  qu'elle  avait  em- 
brassée à  Annecy.  Elle  aimait  les  pauvres,  elle  les 
consolait  dans  leur  affliction,  elle  les  servait  lors- 
qu'ils étaient  malades. 

«  Dans  la  chambre  qu'elle  habitait,  on  n'y  voyait 
qu'un  lit,  une  table  et  quelques  chaise-  ;  on  y  lisait 
beaucoup  d'inscriptions,  on  voyait  sur  le  devant 
de  sa  cheminée  :  Garde-loi,  qui  que  tu  sois,  défaire 
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à  autrui  le  mal  que  tu  ne  voudrais  pas  souffrir  qiton 
te  fît.  Elle  s'occupait  chaque  jour  à  faire  des  lec- 
tures. Elle  avait  Monlaigne,  la  Bruyère,  les  Maxi- 
mes de  la  Rochefoucauld,  Massillon,  les  Lettres  de 
madame  de  Sévigné,  les  Œuvres  de  madame  Des- 
lioulicres,  et  un  Nouveau  Testament  en  français, 
dont  il  fallait  toutes  les  nuits,  avant  qu'elle  se  cou- 
chât, qu'on  lui  lût  un  chapitre.  Voici  la  sublime 
prière  qu'elle  faisait  une  fois  par  jour  :  cette 
prière  avait  été  composée  par  J.-J.  llousseau, 
et  écrite  de  sa  main  sur  un  parchemin  : 

«  Souveraine  puissance  de  l'univers,  Être  des 

«  êtres,  sois-moi  propice,  jette  sur  moi  un  œil  de 

((  commisération;  vois  mon  cœur  :  il  est  sans  cri- 

ft  me.  Je  mets  toute  ma  confiance  en  ta  bonté  in- 

a  finie,  tous  mes  soins  à  m'occuper  de  ton  immen- 

«  site,  de  ta  grandeur  et  de  ton  éternité.  J'attends 

«  sans  cfainte  l'arrêt  qui  me  séparera  des  humains: 

«  prononce,  termine  ma  vie,  et  je  suis  prête  à 

a  paraître  aux  marches  de  ton  trône,  pour  rece- 

«  voir  la  destinée  que  tu  m'as  promise  en  me  don- 

«  nant  la  vie,  et  que  je  veux  mériter  en  faisant  le 

a  bien.  » 

a  ^ladame  de  AVarens  mourut  presque  subite- 
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ment.  Les  elochesiiniioiicèrentpar  leur  son  funèbre 
qu'il  f;ill:iit  qu'elle  quittAt  lîi  maison  :  je  l'aecom- 
pagnai  en  mouillant  de  mes  larmes  le  lieu  qu'on 
lui  faisait  traverser  pour  arriver  au  cimetière  de 
Saint-Pierre  de  Lemenc,  où  sa  tombe  fut  creusée 
au  pied  d'un  immense  tilleul,  qui  était  proche 
d'une  grande  porte  ouverte  sur  le  chemin  public.  » 

J'irai  tout  à  l'heure  chercher  latombe  de  madame 
de  Warens  dans  le  cimetière  de  Lemenc. 


XII 


LA  MORT  DE  MADAME  DE  WARENS 


J\\i  voulu  voir  la  maison  où  est  morto  uiadamo 
de  Warens,  fiiubourg  Nczin,  n°  TiS.  C'est  le  tom- 
beau avant  la  lettre,  c'est  la  préface  de  la  mort  *. 
La  pauvre  femme  !  C'est  donc  là  qu'elle  est  tom- 
bée du  haut  des  Charmettes,  tombée  du  haut  de 
ses  rêves,  tombée  du  haut  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  Là,  dans  une  sombre  chambre,  sur  un 
grabat  qui  sent  le  suaire,  loin  de  Jean-Jacques, 
loin  de  tout  le  monde,  loin  d'elle-même,  dans  la 
misère  la  plus  désolée,  se  cachant,  —  mais  oubliée, 

*  Et  pourtant  on  y  vit  avoc  gaiet»',  mais  de  la  vie  active  :  le 
travail  chante  presque  toujours.  Une  gracieuse  jeune  femme 
habite  cette  chambre  des  tént'bres  et  l'éclairc  doucement  d(^ 
son  ««ourire  pn  parlant  de  madame  de  Warens. 
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même  si  elle  n*cût  pas  voulu  l'être,  —  c'est  là 
qu'elle  mourut  mille  fois  avant  sa  dernière  heure. 
Quelle  lente  et  sombre  agonie,  dans  cette  maison 
emprisonnée  par  les  toits  voisins,  sans  air,  sans 
soleil,  sans  un  bouquet  d'arbre,  sans  une  fleur, 
pas  même  une  fleur  des  prés  pour  réjouir  les  yeux 
et  rappeler  Tâme  à  la  vie!  Elle  ne  voyait  plus 
le  toit  bleu  des  Cliarmettes,  ni  les  vignes  qui  mon- 
tent plus  haut,  jii  ces  bètes  qui  pâturaient  plus 
haut  encore,  à  qui,  tant  de  fois,  avec  Jean-Jacques, 
elle  donnait  une  poignée  d'herbe  toute  fraîche  dans 
sa  blanche  main.  Héroïque  et  résignée,  elle  a  souf- 
fert les  mille  morts  de  la  misère.  Et  à  la  fin,  on  Ta 
couchée  dans  le  cercueil  et  on  l'a  portée  dans  le 
petit  cimetière  de  Lemenc  *,  où  les  Saint-Preux 
et  les  Werther  de  l'avenir  chercheront  vainement 
son  épitaphe. 


"^  On  lit  au  registre  mortuaire  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre 
Je  Lémenc  : 

«  Le  trente  juillet  mil  sept  cent  et  soixante-deux  a  été 
ensevelie  au  cimetière  de  Xemeuc  dame  Louise-Françoise- 
Eléonore  de  laTour,  veuve  du  seigneur  baron  de  Warens,  native 
de  Vevaj,  dans  le  canton  de  Berne,  en  Suisse,  morte  hier  sur 
les  dix  heures  du  soir,  en  bonne  chrétienne,  et  munie  des 
sacrements  de  l'Eglise,  âgée  d'environ  soixante-trois  ans.  Il  y 
avait  environ  trente-six  ans  qu'elle  fit  abjuration  de  la  religion 
protestante,  et  a  vécu  depuis  dans  la  nôtre,  et  dès  lors  a  fini  ses 
jours  dans  le  faubourg  de  Nézin,  où  elle  habitait  depuis  envi- 
ron huit  ans,  dans  la  maison  du  sjeur  Créoine  ;  elle  a  habité  ci- 
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Jean-Jacques,  qui  lui  a  pardonné,  n'a  pas  été 
lui  demander  pardon  .sur  sa  tombe. 

Eût-il  reconnu  la  place?  Oui,  sans  doute  :  il  y 
pousse  des  pervenches. 

Quand  Rousseau  apprit  la  mort  de  son  amie,  il 
se  consola  en  espérant  la  retrouver  au  ciel  :  «  La 
meilleure  des  femmes  et  des  mères,  déjà  chargée 
d'ans  et  surchargée  d'infirmités  et  de  misères, 
quitta  cette  vallée  de  larmes  pour  passer  dans  le 
séjour  des  bons,  où  le  souvenir  du  bien  qu'on  afait 
ici-bas  en  fait  l'éternelle  récompense.  Allez,  âme 
douce  et  bienfaisante,  auprès  des  Fénelon,  des 
Bernex,  desCatinat,  et  de  ceux  qui,  dans  un  état 
plus  humble,  ont  ouvert,  comme  eux,  leurs  cœurs 
h  la  charité  véritable  ;  allez  goûter  le  fruit  de  la 


devant  au  Reclus  pendant  environ  quatre  ans,  dans  la  maison 
du  seigneur  marquis  d'Alinges  ;  elle  a  passé  le  surplus  de  sa 
vie,  depuis  son  abjuration,  dans  cette  ville.  » 

J'ai  vu  l'église  de  Lemenc.  C'est  sur  ce  rocher,  l'ancien  Leni- 
nicum  des  Romains,  qu'on  a  retrouvé  cet  admirable  caducéi;  en 
bronze,  encore  tenu  par  la  main  de  Mercure,  recueilli  au  petit 
musée  d'antiquités  de  Chambéry.  L'église  est  la  plus  ancienne 
du  pays.  On  devine  encore  quelques  sculptures  sur  sa  façade. 
A  l'intérieur,  le  pavé  n'a  été  pour  ainsi  dire  qu'une  dalle  mor- 
tuaire, tant  il  y  avait  de  tombeaux.  C'est  là  que,  dans  un  enca- 
drement gothique,  est  la  statue  de  M.  de  Boigne,  à  dcmi-couchée 
sur  un  cénotaphe. 

L'église  renferme  une  chapelle  souterraine,  où  les  antiquaires 
vont  étudier  les  restes  mutilés  d'une  descente  de  croix  sculptée 
eu  pierre. 

15. 
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votrn  et  préparer  h  votre  élève  la  place  qu'il  espère 
oceuper  un  jour  près  de  vous  :  heureuse  dans  vos 
infortunes  que  le  ciel,  en  les  terminant,  vous  ait 
épargné  le  cruel  spectacle  des  siennes.  Si  je  ne 
croyais  pas  la  revoir  dans  l'autre  vie,  ma  faible 
imagination  se  refuserait  à  l'idée  du  bonheur  par- 
fait que  je  m'y  promets.  » 

C'est  une  belle  oraison  funèbre,  mais  je  voudrais 
voir  Jean- Jacques  se  frapper  trois  fois  le  cœur 
pour  n'avoir  pas  adouci  cette  horrible  fin  de  ma- 
dame de  Warens.  Il  croyait  que  la  vie  humaine 
n'est  que  l'ébauche  de  la  vie  future;  il  CFpé- 
rait  bien  continuer  là-haut  les  rêves  commencés 
auxCharmettes.  11  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme, 
à  la  perpétuité  du  moi^  ne  s 'inquiétant  pas  de  ce 
profond  symbole  des  anciens  :  le  Léthé,  où  les  morts 
oublient  avant  de  passer  dans  l'autre  monde. 


XIII 


LETTRES   DE   MADAME   DE   \VAT\ENS 


On  m'avait  remis,  le  matin,  une  copie  des  lettres 
(le  madame  de  AVarens.  Plus  j'allais  vers  le  passé, 
plus  je  prenais  d'intérêt  à  cette  pauvre  femme, 
plus  les  ténèbres  se  dissipaient  autour  d'elle.  Ces 
lettres  déclamatoires  d'une  nouvelle  Iléloïse,  moins 
l'éloquence,  je  n'eusse  pas  voulu  les  lire  ailleurs, 
je  les  lus  deux  fois  aux  Charmettes. 

La  première  est  écrite  par  madame  de  Warens 
avant  son  mariage  ;  la  seconde  à  son  abjuration; 
la  troisième  est  datée  de  Paris  et  la  quatrième  des 
Charmettes  *. 


*  On   n'a  pas    suivi    les    fantaisies    de    l'orthogrnplie    et  on 
laisse    de   oôiî''   quelques  billet^   comme  celui-ci,    qui  prouve 
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A   MADlîMOISELLF   DK    F.  .     ,    A    VILLENEUVB 

«  Tu  m'as  souvent  répété,  chère  amie,  que  l'amour 
ferait  tous  mes  malheurs,  que  les  nuits  entières 
que  je  donnais  aux  lectures  romanesques  prépa- 
raieiit  mon  cœur  à  la  tendresse,  que  la  musique  et 
les  concerts  seraient  funestes  à  mon  repos  ;  je  riais, 
je  folâtrais  quand  tu  cherchais  à  m'instruire; 
maintenant  qu'il  n'est  plus  temps,  je  voudrais 
t'a  voir  écoutée.  Tu  me  disais  encore,  s'il  t'en  sou- 
vient, que  les  hommes  n'étaient  que  faux  et  cruels; 
tu  me  disais  vrai,  efc  si  je  t'avais  crue,  je  vivrais 


une    fois    de  plus  la  folie  de    madame     de  Warens    pour   les 
simples  : 

'^  Cj  Monsieur  le  Uarou  vouloit  ce  donner  la  peine  de  livrer 
une  copie  de  ce  manuscrit  pendant  un  jour  que  M.  Danel  aura 
l'honneur  de  rester  au  près  de  luy;  et  de  sinformer  a  Annecy 
combien  il  en  couterois  pour  en  faire  imprimer  deux  cent 
exemplaire  en  bon  caractère  de  saint-ogustin  et  bon  papie,  je 
lui  serois  fort  oblige  de  mendoner  réponse;  je  trouve  que  cela 
conviendrois  bien  mieu  d'être  donez  aux  public  que  les  orvié- 
tan et  il  y  aurois  plus  d'honneur  et  de  profit  à  ce  remède,  que 
je  recommande  à  la  protection  de  mon  sieur  le  baron  Daneville 
et  il  obligeras  sa  très  humble  servante, 

«  La  baronne  de  Warexs  de  i.a  Tour.  » 
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en  paix,  au  lien  que  je  ne  vois  plus,  dans  les  murs 
que  j'habite,  que  des  vautours  acharnés  pour  me 
ravir  à  la  félicité, 

«  Mon  père  même  est  de  ce  nombre  :  le  cruel  vient 
de  m'annoncer  qu'il  faut  que  j'aille  aux  marches 
de  l'autel  consacrer  ma  perfidie,  m' avouer  parjure 
aux  yeux  de  l'Eternel,  démentir  du  cœur  ce  que  ma 
bouche  pourrait  proférer.  Hélas  !  ma  chère  amie,  tu 
m'entends,  tu  connais  mon  cœur,  tu  sais  mes  incli- 
nations, eh  bien  !  l'on  veut  m'enchaîner  par  les  liens 
sacrés  du  mariage  à  un  homme  que  je  déteste  au- 
tant que  j'adore  l'amant  qui  m'a  fui.  L'époux 
([u'ou  veut  me  donner  est  M.  de  AYarens,  fils  de 
]\I.  Villardiu  de  Lausanne.  On  m'assure  chaque 
jour  qu'il  a  de  la  fortune  ;  c'est  à  mon  âge  ce  qui 
m'inquiète  le  moins  ;  ce  n'est  pas  là  où  gît  le  bon- 
heur; il  gît  dans  la  satisfaction  du  cœur  :  je  ne 
vois  donc  d'autres  moyens  pour  me  soustraire  aux 
entraves  que  l'intérêt  et  l'ambition  de  mon  père 
veulent  me  forger,  que  celui  de  fuir  la  maison  })a- 
ternelle;  je  suis  décidée  à  le  faire,  j'irai  seule 
chercher  celui  qui  m'a  perdue. . . 

«  Pour  exécuter  mon  dessein,  il  ne  faut  que  du 
courage  de  mon  côté,  et  de  la  complaisance  de  ta 
part,  Fromets-moi  de  me  recevoir  chez  toi,  je  sui- 


I 
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vrai  de  près  le  messaprcr  qui  te  porte  cette  lettre, 
je  n'en  dirai  pas  un  mot  à  ma  gouvernante  ;  elle 
est  à  mes  côtés  dans  le  moment  que  je  t'écris,  elle 
me  demande  à  chaque  ligne  ce  que  je  trace  ;  je  lui 
assure  que  c'est  pour  te  faire  part  de  mon  mariage 
auquel  la  cruelle  m'engage,  malgré  l'amour  dont 
elle  sait  que  je  suis  éprise.  Tout  le  monde  semble 
d'accord  pour  me  tromper  et  me  trahir. . . 

«  Tout  ce  qui  me  fâchera  en  fuyant,  c'est  le  cha- 
grin que  je  vais  répandre  dans  le  cœur  d'un  père 
qui  me  tourmente  innocemment,  et  s'est  imaginé 
assurer  mon  bonheur  en  me  choisissant  un  époux. 
Je  m'abuse...  Que  les  pères  sont  cruels!  s'ils  ai^ 
maient  leurs  enfants,  ne  consulteraient-ils  pas 
leur  cœur?  Ils  n'écoutent  au  contraire  que  l'ambi- 
tion.. .  ;  ils  les  sacrifient. . . 

«  0  mon  père  !  que  de  larmes  vous  allez  verser 
sur  ma  fuite  !  Mais  mon  parti  est  pris.  J'attends 
ta  réponse. 

a  Ton  amie, 
«  Louise.  » 
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II 


A   MADEMOISELLE   DE   F, 


«  Reconnais  le  caractère  de  celle  que  tu  appelais 
ton  amie  :  de  quelque  extravagance  qu'on  l'accuse 
dans  le  monde,  de  quelque  étourderie  qu'elle  pa- 
raisse coupable  à  tes  yeux,  elle  espère  toujours  être 
dio-ne  de  ton   attachement. 

«  Tu  te  rappelles  le  contenu  de  la  lettre  que  je 
t'envoyai  par  l'exprès  choisi  au  hameau  où  je  fus 
hoire  du  lait  avec  ma  gouvernante;  tu  te  rappelles 
mes  plaintes;  tu  sais  que  c'est  l'amour  qui  en  était 
Tobjet;  que  c'est  k  un  mariage  que  mon  père 
cherchait  à  me  faire  faire  avec  M.  de  Warens  que 
je  devais  le  dessein  de  m'enfuir  de  la  maison; 
que  c'était  pour  aller  chercher  celui  qui  m'avait 
ravi  le  repos,  et  à  qui  on  voulait  m'enlever,  en  me 
forçant  d'être  parjure  solennellement  h  la  face  de 
tout  mon  pays.  Eh  bien  !  tu  me  fis  des  représenta- 
tions, tu  m'annonças  que  j'allais  me  déshonorer, 
porterie  trouble  dans  ma  famille,  me  perdre  même 
aux  yeux  de  mon  nmant  :  tu  me  disais  d'un  ton 
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absolu  que  je  devais:  uw  soumettre  aveuglément 
aux  volontés  de  mon  père  :  j';d  suivi  tes  eonseils, 
et  voiei  quel  en  est  le  résultat  affreux. 

«  Je  suis  loin  de  t'en  vouloir  le  moindre  mal;  je 
ne  prétends  pas  même  t'en  faire  des  reproches:  on 
n'en  fait  qu'aux  coupables  ;  tu  ne  l'es  pas,  et  je  la 
suis  seule.  Tu  ne  pouvais  pas  pénétrer  dans  l'ave- 
nir, ni  deviner  les  désordres  que  cette  union  fatale 
allait  entraîner  :  je  sais  que  je  ne  devais  écouter 
que  mon  cœur,  parce  qu'alors  l'égarement  où  je 
me  serais  livrée  m'aurait  rendue  moins  criminelle, 
au  lieu  que,  par  ma  fuite  tardive  et  mes  irrésolu- 
tions, je  me  suis  rendue  coupable  de  plusieurs  cri- 
mes  Esclave  de  mon  amour,  je  n'aurais  eu 

qu'un  seul  tort  à  me  reprocher  en  fuyant  la  maison 
de  mon  père;  mais  aujourd'hui  qu'ai-je  fait?  Je 
ne  me  suis  pas  seulement  rendue  criminelle  à  ses 
yeux,  mais  je  lui  ai  encore  attiré  les  graves  re- 
proches qu'il  va  essuyer  de  la  famille  de  Warens. 
Je  vois  M.  de  Warens,  qui  m'aimait,  et  dont  j'ai 
abandonné  les  foyers  (quand  je  n'étais  plus  ma 
maîtresse  et  quand  je  lui  appartenais  selon  les  loisi; 
je  le  vois,  dis-je,  verser  des  larmes,  devenir  fu- 
rieux, donner  des  ordres  pour  me  faire  arrêter. .. 
je  le  vois  confus  aux  yeux  de  ses  amis,  déshonoré, 
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iléti'i  dans  ropinion  publique. . .  0  funeste  ascen- 
dant des  préjuges!  pourquoi  ftiut-il  qu'un  époux 
soit  la  victime  des  égarements  d'une  femme  qui 
fuit  pour  éviter  ses  embrassements  ?  n'est-il  pas 
assez  puni  d'être  détesté? 

a  J'aurais  suivi  tes  conseils,  chère  amie,  même 
après  mon  mariage,  si  la  calomnie  n'eût  réveillé 
la  mauvaise  humeur  de  M.  de  Warens,  et  allumé 
sa  jalousie  au  point  que  je  ne  pouvais  plus  regarder 
personne  sans  que  ce  ne  fût  un  amant.  Hélas  !  qu'il 
jugeait  mal  de  mon  cœur  !  je  n'aimais  c[ue  celui 
qui  m'avait  fui  ;  et,  tout  ingrat  qu'il  me  parais- 
sait, rien  ne  pouvait  l'arracher  de  mon  cœur 

Oui je  l'avoue,  dans  les  bras  de  M.  de  Warens, 

qui  me  chérissait,  je  brûlais  d'une  flamme  crinii- 
nelle,  je  n'y  voyais  que  mon  amant;  l'Eternel  en 
est  témoin  ;  mais  cette  flamme  lui  garantissait 
que  je  n'aurais  pas  profané  le  lit  nuptial  en  rece- 
vant les  baisers  d'un  autre.  Le  mariage  m'avait 
livrée  à  M.  de  Warens  ;  il  possédait  tout  malgré 

moi  :  mon  cœur  seul  me  restait Hélas  !  qu'on 

me  pardonne  si  je  me  livrai  aux  égarements  de 
mon  imagination.  Ah  !  mon  amie,  ne  me  crois  pas 
si  coupable...  Ce  qui  me  détermina  absolument  à 
m'enfuir,  j'en  fais  la  confession,  c'est  que  je  n'ai 
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jamais  pu  être  fausse    impunément,  et  que  j'ai 
voulu  éviter  les  fureurs  de  M.  de  AVarens. 

«  iMifin,  obsédée  par  le  remords  d'être  parjure  à 
mon  amant,  persécutée  par  mon  mari,  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  me  décider  à  partir  :  à  la  nuit 
tombante,  je  me  rendis  au  port;  des  bateliers  me 
conduisirent  à  Evian.  C'est  ainsi  que  je  me  suis 
soustraite  à  la  jalousie  tyrannique  de  mon  époux, 
m'aiFranchissant  de  l'esclavage  du  mariage.  J'ar- 
rivai effectivement  dans  le  Chablais  :  je  fus  pré- 
sentée au  roi;  je  lui  demandai  sa  protection;  je 
l'obtins;  je  vins  à  Annecy  par  ses  ordres;  j'entrai 
ensuite  à  la  Visitation,  où  je  suis 

«  Hélas!  mon  amie,  que  j'y  ai  besoin  de  tes  con- 
seils !  que  je  voudrais  t' avoir  auprès  de  moi! 
mais,  hélas!  j'ai  pris  mon  parti,  je  ne  reverrai 
jamais  le  pays  de  Yaud;  c'est  pour  toujours  que 
je  l'ai  fui Ecris-moi,  je  t'en  conjure;  écris- 
moi  dans  mon  ermitage  ;  écris-moi  que  tu  seras 
mon  amie  jusqu'à  la  mort.  Adieu.  J'embrasse 
M.  Perret  ;  tâche  de  m' excuser  à  ses  yeux. 
Adieu...  » 


Voici  nue  curieuse  page  sur  Paris,  où  madame 
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do  Warens  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  Jean- 
Jacques  : 

a  Ne  pouvant  me  fixer  ii  Paris,  je  pris  la  résolu- 
tion de  tout  préparer  pour  mon  départ.  Quoique 
je  le  quittasse  avec  regret,  j'étais  heureuse  d'un 
autre  côté,  en  m'imaginant  que  je  pourrais  tirer 
parti  en  Savoie  des  études  que  j'avais  faites  dans 
la  capitale. 

«  J'employai  les  derniers  jours  à  observer  cette 
grande  ville  dans  un  genre  de  détails  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  A  la  vue  des  théâtres,  je 
substituai  celle  des  marchés.  Mon  imagination  ne 
pouvait  concevoir  comment  une  ville  si  peuplée, 
qui  consomme  tant  de  denrées,  en  est  toujours 
aussi  bien  fournie.  A  Paris,  on  trouve  tout  ce 
qu'on  veut,  et  à  toute  heure;  tandis  qu'en  pro- 
vince, les  légumes  manquent  plus  d'une  fois,  et 
dans  la  plus  belle  saison.  Je  passai  une  nuit  à  ob- 
server la  halle.  Ce  magasin  qui,  tous  les  matins, 
porte  l'abondance  dans  les  quartiers  les  plus  re- 
culés, m'amusa  singulièrement.  Le  bruit  des  char- 
retiers, le  ton  des  poissardes,  beaucoup  de  dispu- 
tes et  presque  jamais  de  batailles,  tout  concourait 
à  former  le  plus  plaisant  tableau. 


ft 
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«J'ai  connu  bciiucoup  de  personnes  qui  se  plai- 
gnent des  aliments  de  toute  espèce  qui  se  débitent 
à  Ta  lis  :  d'a[)rès  le  temps  que  j'y  ai  passé,  je  ])ense 
qu'ils  ont  un  peu  de  tort.  D'abord,  les  boucheries 
y  sont  très-bien  dirigées  :  une  bienfaisante  police 
veille  toujours  sur  la  qualité  de  la  viande  qui  s'v 
distribue;  et  il  y  a  peu  de  pays  où  Ton  en  mange 
d'aussi  bonne.  La  volaille  ne  manque  pas  à  Paris  ; 
elle  s'y  trouve  quelquefois  à  très-bon  compte  :  de 
ce  côté,  on  n'a  pas  de  fraude  à  craindre,  car  on  ne 
peut  pas  en  changer  la  qualité.  Le  pain  y  est 
meilleur  et  plus  beau  qu'en  province.  On  y  mange 
du  poisson  excellent,  et  qui  est  très-commun  en 
certain  temps  de  Tannée.  La  boisson,  soit  en  vin, 
soit  en  liqueur,  y  est,  dit-on,  toujours  falsifiée. 
Je  ne  sais  pas  si  les  marchands  de  ce  genre  peuvent 
échapper  aux  nombreux  surveillants  qui  les  puni- 
raient rigoureusement  en  cas  de  délit  :  cela  me 
parait  difficile.  Le  vin  que  j'y  ai  bu  ne  m'a  jamais 
fait  de  mal.  Ceux  qui  se  délectent  à  tout  ridiculi- 
ser s'appuient  surtout  sur  ce  qu'on  vend  l'eau  à 
Paris;  j'ai  observé,  au  contraire,  qu'on  la  paye 
moins  qu'en  province.  Quel  est,  en  effet,  le  com- 
missionnaire qui  voudrait,  pour  deux  sous,  porter 
sa  charge  d'eau  à  un  huitième  étage  ?  Ce  n'est  pas 
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l'eau  qui  se  paye;  on  ne  donne  qu'un  petit  salaire 
au  mallieureux  qui  a  la  peine  de  l'aller  chercher 
fort  loin,  et  de  la  porter  à  celui  qui,  n'étant  pas 
assez  riche  pour  payer  un  domestique,  se  trouve- 
rait très- embarrassé  s'il  était  obligé  de  l'aller 
chercher  lui-même.  » 


IV 


A     M  .     F  A  V  R  F. 


a  Vous  trouverez  bon,  monsieur,  que  n'attendant 
plus  ni  réponse,  ni  satisfaction  de  ^1.  et  de  mada- 
me de  Sourgel,  je  prenne  le  parti  de  vous  écrire  ;i 
vous-même.  Je  l'aurais  fait  plus  tôt  si  j'avais  été 
instruite  de  votre  mérite,  et  de  ce  que  vous  étiez 
véritablement,  et  que  je  n'eusse  pas  été  prévenue 
par  eux  que  vous  étiez  leur  homme  d'affaires.  Je 
ne  doute  point  que  galant  homme  et  homme  de 
mérite,  comme  je  vous  crois  et  comme  ^I.  Ber- 
thier  vous  représente  h  moi,  vous  ne  prissiez  mes 


"^  Madame  de  Warens  avait  recueilli  dans  la  plus  tendre  hos- 
pitalité M.  et  madame  de  Sourgel,  qui  la  payèrent  en  publiant 
sa  manière  de  vivre  avec  Jean-Jacques.  On  connaît  la  letire 
indignée  de  Jean-Jacques.  Voici  celle  de  madame  de  Warens. 
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intérêts  avec  clialeur,  si  vous  étiez  instruit  de  ce 
(|ui  s'est  passé  entre  eux  et  moi,  et  des  circon- 
stances dont  toute  cette  affaire  a  été  accompagnée; 
mais  sans  entrer  dans  un  long  détail,  je  me  con- 
tente d'en  appeler  k  leur  conscience.  Ils  savent 
combien  je  me  suis  incommodée  pour  les  tirer  de 
l'embarras  le  plus  pressant,  et  pour  leur  éviter 
bien  des  aifronts  ;  ils  savent  que  l'argent  que  je 
leur  ai  prêté,  je  l'ai  emprunté  moi-même  à  des 
conditions  exorbitantes  ;  ils  savent  encore  la  ra- 
reté excessive  de  l'argent  en  ce  pays-ci,  qui  rend 
cette  petite  somme  plus  précieuse,  par  rapport  à 
moi,  que  sept  ou  huit  fois  autant  ne  le  saurait  être 
pour  eux.  En  vérité,  monsieur,  je  suis  bien  em- 
barrassée après  tout  cela,  de  savoir  quel  nom  don- 
ner à  leur  indifférence;  j'aurai  bien  de  la  peine 
cependant  à  me  mettre  en  tête  qu'ils  fassent  mé- 
tier de  faire  des  dupes. 

(c  J'en  étais  ici  quand  je  viens  de  recevoir  copie 
de  l'impertinente  lettre  que  vous  a  écrite  madame 
de  Sourgel.  Il  semble  qu'elle  a  affecté  d'y  entasser 
toutes  les  marques  d'un  méchant  caractère.  Je  n'ai 
garde,  monsieur,  de  tourner  contre  elle  ses  pro- 
pres armes;  je  suis  peu  accoutumée  à  un  sembla- 
ble style,  et  je  me  contenterai  de  répondre  à  ses 
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intilignes  insinuations  pur  un  court   exposé  des 
faits. 

J'ai  vu  ici  un  monsieur  et  une  clame  avec  leur 
famille,  qui  se  donnaient  pour  imprimeurs  sous  le 
nom  de  Thibol,  et  qui,  sur  la  fin,  ont  jugé  à  pro- 
pos de  prendre  celui  de  Sourgel  et  le  rang  de  gens 
de  qualité,  je  n'ai  jamais  su  précisément  ce  qui  en 
était.  Ce  qu'il  y  a  de  très-certain,  c'est  que  je  n'en 
ai  eu  de  preuve,  ni  même  d'indice  que  leur  parole. 
Ils  ont  paru  dans  un  fort  triste  équipage,  chargés 
de  dettes,  sans  un  sou;  et  comme  j'ai  fait  une 
espèce  de  liaison  avec  la  femme,  qui  venait  quel- 
quefois chez  moi,  et  à  qui  j'avais  été  assez  heu- 
reuse pour  rendre  quelques  services,  ils  se  sont 
présentes  à  moi  pour  implorer  mon  secours,  me 
priant  de  leur  faire  quelques  avances  qui  pussent 
les  mettre  en  état  d'acquitter  leurs  dettes  et  de  se 
rendre  à  Paris.  Il  fallait  bien  qu'ils  n'eussent  pas 
entendu  dire  alors  que  je  fusse  si  avidement  intéres- 
sée, et  que  je  me  mêlasse  de  vendre  le  faux  pour  le 
fin,  puisqu'ils  se  sont  adressés  à  moi,  préféraldement 
Il  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  ici.  Eu  effet,  je 
suis  la  seule  personne  qui  ai  daigné  les  regarder^ 
et  j'ose  bien  attester  que,  de  la  manière  qu'ils  s'y 
étaient  montrés,  ils  auraient  très— vainement  fait 
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d'autres  tentatives.  Je  crois  qu'ils  n'ont  pas  eu 
lieu  (l'être  mécontents  de  la  far;on  dont  je  me  suis 
livrée  à  eux.  Je  l'ai  lait,  j'ose  le  dire,  de  bonne 
grâce  et  noblement.  N'ayant  pas  comptant  l'argent 
dont  ils  avaient  besoin,  je  l'ai  emprunté,  avec  la 
peine  qu'ils  savent,  et  à  gros  intérêts,  quoique 
j'eusse  pris  un  terme  très-court,  parce  qu'ils  pro- 
mettaient (le  me  payer  d'abord  à  leur  arrivée  à 
Paris.  Vous  voyez  cependant,  monsieur,  par  toutes 
mes  lettres,  que  je  ne  me  suis  jamais  avisée  de  leur 
rien  demander  de  cet  intérêt;  et  je  réitère  encore 
que  je  leur  en  fais  présent  fort  volontiers;  très- 
contente  s'ils  voulaient  bien  ne  pas  me  chien ner 
sur  le  capital. 

0  Je  me  suis  donc  intéressée  pour  eux,  non-seule- 
ment sans  les  connaître,  ni  eux,  ni  personne  qui 
les  connût,  mais  même  sans  être  assurée  de  leur 
véritable  nom.  J'ai  sollicité  pour  eux;  j'ai  apaisé 
leurs  créanciers;  j'ai  mis  le  mari  en  état  de  se 
garantir  d'être  arrêté,  et  de  se  rendre  à  Lyon  avec 
son  fils;  j'ai  donné  à  la  femme  et  à  la  fille  asile 
dans  ma  maison,  je  leur  ai  permis  d'y  retirer  leure 
effets,  j'ai  assigné  mes  quartiers  en  trésoriers 
pour  le  payement  de  leurs  créanciers,  enfin  j'ai 
prêté  à  la  femme  et  h  la  fille  tout  l'argent  néces- 
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saire  poiir  fuire  leur  route  houorablenieut,  elles 
et  leur  famille.  Depuis  ce  temps,  je  n'ai  cessé  d'être 
accablée  de  leurs  créanciers  qu'après  l'entier  paye- 
ment :  car  je  respecte  trop  mes  engagements  pour 
manquer  à  ma  parole. 

«  Quant  aux  effets  qu'ils  ont  laissés  chez  moi,  je 
vous  ferai  quartier  du  catalogue.  Les  expressions 
magnifiques  de  madame  de  Sourgel  ne  leur  don- 
neront p:is  plus  de  valeur  qu'ils  n'en  avaient, 
(piand  elle  délibéra  si  elle  ne  les  abandonnerait  pas 
avec  son  logement,  de  quoi  je  la  détournai,  espé- 
rant qu'elle  en  pourrait  toujours  tirer  quelque 
chose  :  mais  bien  loin  de  songer  à  en  faire  mon 
profit,  j'en  fis  un  inventaire  exact  et  je  lui  promis 
détacher  de  les  vendre;  mais  ensuite,  ayant  fait 
réflexion  qu'il  n'y  aurait  pas  de  l'honneur  à  moi 
d'exposer  en  vente  de  pareilles  bagatelles,  je  m'é- 
tais déterminée  à  les  payer  plutôt  au  delà  de  leur 
valeur  :  car  il  s'en  faudrait  bien  que  je  n'eusse  re- 
tiré du  tout  les  30  livres  que  j'en  ai  ofiert,  et  qui 
>"ertainement  vont  au  delà  de  tout  ce  qu'ils  peu^ 
vent  valoir. 

«  Mais  que  cette  dame  ne  s'inquiète  point.  !Ses 
meubles  sont  tous  ici,  tels  qu'elle  les  a  laissés;  et 
je  cherche  si  peu  à  me  les  appropriera  mon  profit, 
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(juc  je  ])rotcstc  liiiiitcment  que  je  n'en  veux  plii.s 
en  aucune  façon,  et  je  ne  m'en  mêlerai  que  pour 
les  rendre  sous  quittance  à  ceux  qui  me  les  de- 
manderont de  sa  part,  après  toutefois  que  j'aurai 
été  payée  en  entier  ;  faute  de  quoi  je  ne  manquerai 
point  de  les  faire  vendre  à  l'enchère  publique  sous 
son  nom  et  à  ses  frais,  et  l'on  connoitra  par  les 
sommes  qu'elle  en  retirera  le  véritable  prix  de 
toutes  ces  belles  choses.  Pour  le  collier,  les  boucles 
et  les  manches,  ils  sont  depuis  très-longtems  entre 
les  mains  de  M.  Berthier,  qui  est  prêt  à  les  resti- 
tuer en  recevant  son  dû,  comme  j'en  ai  donné  avis 
l^lus  d'une  fois  à  madame  de  Sourgel. 

c(  Je  crois ^  monsieur,  que  si  je  mettois  en  ligne 
de  compte  les  menus  frais  que  j'ai  faits  pour  toute 
cette  famille,  les  intérêts  de  mon  argent,  les  em- 
barras, la  difficulté  de  faire  mes  affaires  de  si  loin, 
les  ports  de  lettres  dont  la  somme  n'est  pas  petite, 
la  reconnoissance  que  je  dois  h  M.  Berthier  qui  a 
bien  voulu  prendre  en  main  mes  intérêts,  et  par- 
dessus tout  celé  les  mauvais  pas  où  je  me  trouve 
engagée  par  le  retard  du  payement,  il  y  a  fort 
apparence  que  le  prix  des  meubles  seroit  assez  bien 
payé;  mais  ces  détails  de  minutie  sont,  je  vous 
assure,  au-dessous  de  moi;  et  puis  il  est  juste  qu'il 
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m'en  coûte  quelque  chose  pour  le  plaisir  que  j'ai 
eu  d'obliger. 

((  A  l'égard  des  présens,  il  seroil  à  souliaiter  pour 
madame  de  Sourgel  qu'elle  m'en  eût  offert  de 
beaux  ;  car  n'étant  pas  accoutumée  d'en  recevoir 
des  gens  que  je  ne  connois  point,  et  principalement 
de  ceux  qui  ont  besoin  des  miens  et  de  moi-même, 
elle  auroit  aujourd'hui  le  plaisir  de  les  retrouver 
avec  tous  ses  meubles.  Il  est  vrai  qu'elle  eut  la  po- 
litesse de  me  présenter  une  petite  cave  h  tabac  de 
noyer,  doublée  de  plomb,  laquelle  me  paroissant 
de  très-petite  considération  et  fort  chétive,  je  crus 
pouvoir  et  devoir  même  l'agréer  sans  conséquence, 
d'autant  plus  que  ne  faisant  nul  usage  de  tabac,  on 
ne  pouvoit  guère  m' accuser  d'avarice  dans  l'ac- 
ceptation d'un  tel  présent  ;  elle  est  aussi  dans  le 
garde-meuble.  Mais  ce  qu'elle  a  oublié,  cette 
dame,  c'est  une  petite  croix  de  bois,  incrustée  de 
nacre,  que  j'ai  mise  au  lieu  le  plus  apparent  de  ma 
chambre,  pour  vérifier  la  prophétie  de  mademoi- 
selle de  Sourgel,  qui  me  dit  en  me  la  présentant, 
que  toutes  les  fois  que  j'y  jetterois  les  yeux  je  ne 
manquerois  point  de  dire  :  voilà  ma  croix. 

«  Au  reste,  je  doute  bien  fort  d'être  en  arrière 
de  présens  avec  madame  de  Sourgel,  quoiqu'(»llo 
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nu'prise  si  fort  les  inien.«.  Mais  ce  n'est  point  à  moi 
(le  rappeler  ces  choses-là,  ma  coutume  étant  de  \oj 
oul)li(ir  dès  qu'elles  sont  faites.  Je  ne  demande  pas 
non  i)lus  qu'elle  me  paye  sa  pension  pour  quelques 
jours  qu'elle  a  demeuré  cliez  moi  avec  sa  belle- 
fille  ;  elle  en  sait  assez  les  motifs  et  la  raison  ;  je  con- 
sens cependant  volontiers  qu'elle  jette  tout  sur  le 
compte  de  l'iimitié,  quoique  la  compassion  y  eût 
bonne  part. 

0  Four  le  collier  de  grenats,  il  est  juste  de  le  re- 
prendre s'il  n'accommode  pas  madame  de  Sourgel; 
elle  auroit  pu  se  servir  d'expressions  plus  décentes 
h  cet  égard  ;  elle  sait  à  merveille  que  je  n'ai  point 
cherché  à  lui  en  imposer;  je  lui  ai  vendu  ce  collier 
pour  ce  qu'il  étoit  et  sur  le  même  pied  qu'il  m'a 
été  vendu  par  une  dame  de  mérite,  laquelle  je  me 
garderai  bien  de  régaler  d'un  compliment  sem- 
blable à  celui  de  madame  de  Sourgel.  J'ose  espérer 
que  ses  basses  insinuations  ne  trouveront  pas  beau- 
coup de  prise,  où  mon  nom  a  seulement  l'honneur 
d'être  connu. 

c(  Madame  de  Sour2!;el  m'accuse  d'en  agir  mal 
avec  elle.  Est-ce  en  mal  agir  que  d'attendre  près  de 
deux  ans  un  argent  prêté  dans  une  telle  occasion  ? 
Ne  ra'avoit-elle  pas  promis  restitution  dès  i'in- 
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staiit  (le  son  arrivée? Ne  Tai-je  pas  priée  en  grâce 
plusieurs  fois  de  vouloir  me  payer,  du  moins  par 
faveur,  en  considération  des  embarras  où  mes 
avances  m'ont  jetée  ?  Ne  lui  ai-je  pas  écrit  nombre 
de  lettres  pleines  de  cordialité  et  de  politesses,  que 
lui  peignant  l'état  des  choses  au  naturel,  auroient 
dû  lui  faire  tirer  de  l'argent  des  pierres  plutôt  que 
de  rester  en  arrière  à  cet  égard?  Ne  l'ai-je  pas 
avertie  et  fait  avertir  plusieurs  fois  en  dernier  lieu, 
de  la  nécessité  oii  ses  retards  m'alloient  jeter,  de 
recourir  aux  protections  pour  me  faire  payer? 
Quel  si  grand  mal  lui  ai-je  donc  fait?  Personne  ne 
le  sait  mieux  que  vous,  monsieur  ;  assurément, 
s'il  doit  retomber  de  la  honte  sur  une  de  nous 
deux,  ce  n'est  pas  à  moi  de  la  supporter. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avoisii  répondre  aux 
invectives  de  cette  dame.  Je  ne  me  i)ique  pas  d'ac- 
compagner mes  phrases  de  tours  malins,  ni  de 
fausses  accusations,  mais  je  me  pique  d'avoir  pour 
témoin  de  ce  que  j'avance  toutes  les  personnes  qui 
me  connoissunt,  toutes  celles  qui  ont  connu  ici 
M.  et  madame  de  Sourgel,  et  même  tout  Cham- 
béiy.  Je  ne  me  hâte  pas  de  rassembler  des  témoi- 
gnages peu  favorables  à  eux,  et  de  m* exposer  par 
là  à  la  moquerie  des  plaisans,  qui  m'ont  raillée 
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(le  ma  sotte  crédulité,  et  des  censeurs  qui  ont  Idâmé 
ma  conduite  peu  prudente.  Je  suis  mortifiée,  mon- 
sieur, qu'on  vous  donne  une  fonction  aussi  indigne 
devons,  que  de  servir  de  correspondant  à  de  si  dés- 
agréables affaires.  Une  tiendra  pas  à  moi  qu'on  no 
vous  débarrasse  d'un  pareil  emploi,  et  madame  do 
Sourgel  peut  prendre  désormais  les  choses  comme 
il  lui  plaira,  sans  craindre  que  je  me  mette  en  frais 
de  répondre  davantage  à  ses  injures.  Je  crois  qu'il 
ne  sera  pas  douteux,  parmi  les  honnêtes  gens,  sur 
qui  d'elle  ou  de  moi  tombera  le  déshonneur  de 
toute  cette  affaire.  )> 

On  voit  qu'au  xviif  siècle  comme  aujourd'hui, 
en  Savoie  comme  à  Paris ,  lïngratitude  était  la 
menue  monnaie  du  bienfait.  On  prouvait  déjà  qu'on 
cultivait  l'indépendance  du  cœur. 


XIV 


LES  PTGEONS  ET  LES  ABEILLES 


Le  jardin,  le  berceau,  la  treille,  la  vigne,  le  ver- 
ger, la  prairie,  la  ferme,  les  rustiques^ — tout  a 
gardé  la  physionomie  d'autrefois.  Tout  cela  semble 
âgé  de  plus  de  cent  ans.  Sans  doute  des  arbres  ont 
disparu.  Cette  allée  de  platanes  qui  conduit  au 
verger,  ces  vinaigriers,  cette  glycine,  ces  églan- 
tiers que  je  vois  devant  la  maison  sont  trop  jeunes 
pour  me  faire  illusion,  mais  ils  n'ont  rien  changé 
h  l'aspect  et  ils  s'harmonisent  dans  le  tableau 
ancien  comme  ces  nouveaux  venus  dans  la  famille 
qui  donnent  plus  de  relief  encore  aux  cheveux 
blancs  des  aïeux.  Et  d'ailleurs  les  Charmettes  ne 
«ont  toujours  lo«  Charmettes  que  parce  qu'elles  re- 


284  LES   CIIAKMKTTES. 

prennent  tous  les  ans,  poin-  nuisquer  leur  physio- 
nomie séculaire,  réternelle  jeunesse  du  renouveau  : 
la  nature  sourit  ^nv  hi  mort  et  parle  d'amour  aux 
vivants. 

Ce  qui  manque  au  tableau,  ce  sont  les  pigeons 
et  les  abeilles.  Je  m'obstinais  k  chercher  les  pigeons 
sur  le  toit  ou  sur  les  épaules  de  Jean- Jacques. 

On  devrait  nourrir  des  pigeons  aux  Charmettes 
en  souvenir  de  ceux  de  Jean- Jacques,  comme  on 
fait  à  Venise  en  souvenir  de  la  Eépublique.  Et  les 
ruches,  pourquoi  ne  pas  les  rebâtir?  «  J'avais  une 
petite  famille  au  bout  du  jardin  :  c'étaient  des 
abeilles  !  Je  ne  manquais  guère,  et  souvent  maman 
avec  moi,  d'aller  leur  rendre  visite.  Je  m'intéres- 
sais vivement  à  leur  ouvrage  ;  je  m'amusais  infini- 
ment à  les  voir  revenir  de  la  picorée,  leurs  petites 
cuisses  quelquefois  si  chargées  qu'elles  avaient 
peine  h  marcher.  Les  premiers  jours,  la  curiosité 
me  rendit  indiscret,  et  elles  me  piquèrent  deux  ou 
trois  fois;  mais,  ensuite,  nous  fîmes  si  bien  con- 
naissance, que,  quelque  près  que  je  vinsse,  elles 
me  laissaient  faire ,  et  quelque  pleines  que  fus- 
sent les  ruches  prêtes  à  jeter  leur  essaim.  J'en  étais 
quelquefois  entouré;  j'en  avais  sur  les  mains  ,  sur 
le  visage,  sans  qu'aucune  me  piquât  jamais.  »  Yif 
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et  charmant  tableau  que  je  voyais  çà  et  là  devant 
moi  en  traversant  le  verij^er. 

Les  pigeons  de  Jean-Jacques  me  rap[)clleiit  qu'il 
émiettaitle  pain  amer  de  M.  de  Montaigu  aux  pi- 
geons de  Venise. 

l^es  pauvres  pigeons  de  Saint-Marc!  Si  vous 
vous  trouvez  bien  aux  Charmettes ,  je  vais  vous 
dire  leur  histoire  :  il  me  semble  que  Jeau-Jacques 
écoutera. 

Dans  l'ancienne  république  de  Venise  ,  il  y 
avait  deux  républiques  :  celle  des  Vénitiens  et 
celle  des  pigeons.  Ce  peuple  de  navigateurs,  qui 
avait  bâti  sa  capitale  en  pleine  mer,  aimait  les  pi- 
geons, non  pas  précisément  pour  les  mettre  en  cra- 
paudine,  comme  nous  les  aimons  en  France,  mais 
parce  qu  ils  lui  rappelaient  la  colombe  de  l'Arche. 
Les  pigeons  de  Venise  allaient  s'abattre  familière- 
ment sur  tous  les  navires  qui  approchaient  du  Lido, 
au  retour  d'un  long  voyage.  En  voyant  les  pigeons, 
les  Vénitiens  saluaient  déjà  Venise;  comme  je 
salue  de  loin  la  France  quand  la  Presse  déploie  ses 
ailes  de  feu  au  café  Florian. 

Quelques  Vénitiens,  plus  poétiques,  emportaient 
des  pigeons  de  Venise  comme  un  souvenir  vivant 
delà  patrie  absente,  mais  surtout  pour  en  faire  les 
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messagers  de  leur  iinioui*.  Les  pigeons  étaient 
souvent  lâeliés  h  mille  lieues  de  Venise  pour  porter 
la  bonne  nouvelle  à  quelque  femme  ou  maîtresse 
aimée.  Le  pigeon  arrivait  bientôt  à  pleines  voiles 
avec  un  ruban  aux  couleurs  de  Venise.  C'était  le 
signe  d'amour  et  de  joie.  Mais  plus  d'une  fois  aussi 
le  pigeon  s'en  revenait  avec  une  aile  blessée,  parce 
qu'il  rapportait  un  signe  de  deuil.  Ce  jour-là,  on 
Tavait  lâché  aux  angoisses  d'un  naufrage  ;  il  avait 
reçu  le  dernier  baiser  et  il  le  donnait  au  retour; 
car  toutes  celles  qui  attendaient,  patriciennes  ou 
filles  du  peuple,  allaient  tous  les  jours  interroger 
les  pigeons  de  la  place  Saint-Marc  et  demander 
h  chacun  d'eux  s'il  n'avait  pas  une  lettre  pour 
elles. 

Il  y  a  bien  des  légendes  sur  les  pigeons  de  Saint- 
Marc.  Chacun  conte  la  sienne  ;  je  ne  veux  pas  les 
redire  toutes;  mais  je  veux  raconter  une  histoire 
qui  s'est  passée  hier,  qu'on  se  dit  tout  bas  à  Venise 
et  qui  m'a  arraché  des  larmes. 

Ces  pauvres  pigeons  de  Venise  !  il  vint  pourtant 
un  jour  où  l'on  porta  sur  eux  une  main  sacrilège, 
Ce  fut  en  1849.  C'était  encore  la  république  de 
Venise,  une  aurore  de  feu  qui  ne  vit  pas  lever  le 
soleil.  Ce  jour-là.  on  se  jeta  sur  les  pigeons,  et  on 
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les  dévora.  Mais  après  combien  de  jours  de  fa- 
mine I  Dans  riiéroïsme  de  la  défense,  car  ils  défen- 
daient tous  leur  mère,  ces  enfants  de  Venise,  on 
avait  oul)lié  que  les  vivres  manquaient  partout 
depuis  quelques  jours  déjà.  On  fit  donc  la  chasse 
aux  pigeons,  et,  s'il  faut  croire  les  Vénitiens, 
les  pigeons  qui  pouvaient  s'enfuir  dans  les  îles 
voisines  semblèrent  venir  d'eux-mêmes  au  sacrifice 
pour  le  salut  de  la  république. 

Il  faut  dire  aussi,  à  la  gloire  des  Vénitiens, 
qu'a})rès  la  première  boucherie  ils  décidèrent  tous 
qu'ils  mourraient  sans  continuer  ce  massacre  des 
innocents  qui  devait  porter  malheur  à  Venise. 

Depuis  1841),  les  pigeons,  qui  ne  sont  point  vin- 
dicatifs, ont  continué  avenir  manger  dans  la  main 
des  Vénitiens.  Il  faut  assister  à  un  de  leurs  festins 
pour  avoir  une  idée  de  leur  adorable  familiarité. 
Rien  ne  les  effarouche.  Tout  au  plus  s'ils  se  dé- 
tournent de  deux  sautillements  pour  vous  laisser 
passer.  Ils  se  posent  sur  l'épaule  des  gondoliers; 
ils  viennent  souhaiter  la  bonne  venue  aux  étran- 
gers dès  qu'on  leur  ouvre  la  fenêtre.  Pendant 
que  j'écris,  en  voilà  deux  qui  viennent  becqueter 
sur  ma  table.  Tout  à  l'heure,  la  marchande  des 
quatre  saisons  qui  est  sous  ma  fenêtre,   place 
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Siiiiit-iMiin;,  (thût  iissaillie  ])fji(lîint  son  déjeuner. 
}j[i  pauvre  feiijuie  ;i  eu  l)ientot  fini,  gniee  ii  se?* 
hôtes. 

Il  y  II  sur  les  églises  et  les  monuments  de  Venise  J 
des  milliers  de  statues^  des  licornes,  des  liippo- 
griffes,  des  chimères,  des  lions,  des  feuilles  d'a- 
canthe, toute  la  variété  de  la  sculpture  moresque 
et  gothique,  toutes  formes  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance.  Je  ne  sais  si  les  pigeons  de  Venise 
aiment  les  arts,  mais  ils  se  niclient  sur  tous  ces 
chefs-d'œuvre.  S'il  y  a  autant  de  pigeons  que 
de  sculpture,  le  nombre  est  d'à  peu  près  trois 
mille. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  les  pigeons  ont  eu  leur 
jour  de  sédition.  Un  matin,  à  l'heure  où  Venise 
vient  encore  se  promener  sous  les  Procuraties,  les 
pigeons  s'abattent  par  centaines  sur  la  place  Saint- 
Marc,  portant  l'étendard  de  la  révolte,  c'est-à- 
dire  ayant  chacun  au  cou  un  ruban  aux  couleurs 
italiennes.  Et  tous  les  Vénitiens  de  battre  des 
mains  avec  enthousiasme.  Qui  donc  avait  ainsi 
lancé  sur  la  place  publique  ces  pacifiques  révolu- 
tionnaires? C'était  un  charmant  tableau  que  ces 
pigeons  bleus,  gris,  perle,  aux  pattes  roses  sautil- 
lant, voletant  et  agitant  leurs  gaies  couleurs.  Aussi 
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VOUS  jugez  combien  de  gâteaux  éniiettés  sur  leur 
chemin  î — Miei  caripiccolini! 

On  faillit  les  étouffer  sous  des  caresses  et  avec 
des  gâteaux.  Les  pigeons  de  Saint-Marc  ne  s'é- 
taient jamais  trouvés  à  pareille  fête. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  des  Italiens  à  Venise;  les 
mauvaises  langues  disent  qu'il  y  a  des  Autrichiens. 
Voilà  que  tout  à  coup  l'alarme  est  au  camp,  comme 
si  Catilina  était  aux  portes  de  Rome.  Quelques 
officiers  autrichiens,  qui  déjeunaient  au  café  Flo- 
rian  et  aux  Quadri,  viennent  sur  la  place  et  assis- 
tent au  spectacle  en  hommes  d'esprit,  sans  accuser 
Victor-Emmanuel  ou  Garibaldi ,  se  disant  que, 
puisquel'empereurd'Autriclie  permettait  aux  jour- 
naux de  l'opposition  de  pénétrer  à  Venise,  il  ne 
pouvait  s'offenser  de  cette  manifestation  em- 
plumée. 

Malheureusement,  ce  qui  perd  les  nations,  ce 
sont  les  royalistes  plus  royalistes  que  le  roi.  Des 
sous-officiei's  survinrent  qui  s'indignèrent  et  qui 
crièrent  à  l'insurrection.  On  mit  à  prix,  parmi  les 
gondoliers  et  les  oisifs,  la  tête  de  tous  les  pigeons 
qui  avaient  conspiré  ;  mais  les  gondoliers  retour- 
nèrent à  leur  gondole,  et  les  oisifs  trouvèrent  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  quelque  chose.  On 

17 
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coiisigiKi  les  troupes  Les  ciiiioii.s  de  l;i  phice  Saint- 
Marc  furent  clnirgés  à  petit  i)lonil),  et  les  cunon- 
niers,  niccheiiUumée,  uttendircnt. 

Un  peloton  de  soldats  parcourut  la  ])lacL,  et 
après  trois  sommations,  ils  firent  une  décharge 
qui,  comme  dans  toutes  les  émeutes,  abattit  non- 
seulement  les  })i<^eons  insurgés,  mais  les  pigeons 
curieux. 

Ce  fut  un  cri  de  douleur  dans  Venise  tout  en- 
tière. xVssassiner  les  pigeons  de  Saint-Marc,  c'était 
frapper  saint  Marc  lui-même.  Aussi  les  Vénitiens 
qui  étaient  alors  sur  la  place,  hommes,  femmes, 
enfants,  coururent  aux  soldats  et  les  prièrent  les 
larmes  aux  yeux  de  cesser  le  massacre,  leur  jurant 
qu'ils  allaient  dénouer  eux-mêmes  les  cocardes 
révolutionnaires.  Et  en  effet,  durant  toute  la 
journée,  on  rappela  les  pigeons  effarouchés,  et  on 
arracha  les  rubans. 

Mais  on  eut  beau  faire,  quelques  pigeons  plus 
patriotes  que  les  autres  se  retirèrent  sous  leur 
tente  et  gardèrent  fièrement  les  trois  couleurs.  On 
les  revit  quelque  temps  encore,  quand  les  soldats 
autrichiens  ne  passaient  pas  sur  la  place,  planant 
majestueusement,  mais  toujours  un  peu  farouches. 
On  finit  par  n'en  plus  voir  du  tout. 
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J'arrive  eiitiu  à  l'histoire  que  je  vous  ai  promise. 

J'ai  eu  riionneur  cVetre  présenté  k  la  mar- 
quise***, dont  le  palais  se  mire  au  beau  milieu  du 
Grand-Canal.  J'avais  admiré  la  petite  galerie  de 
tableaux,  douze  chefs-d'œuvre,  pas  un  de  plus,  ce 
qui  prouve  un  haut  goût,  car  à  Venise  plus  qu'ail- 
leurs il  est  si  facile  d'avoir  de  mauvais  tableaux, 
il  est  si  difficile  d'en  avoir  de  bons  ! 

Tout  en  admirant  ses  tableaux,  je  l'avais  beau- 
coup regardée  elle-même,  comme  j'eusse  fait  d'un 
beau  portrait  de  Giorgione  ou  de  Paris  Bordone. 
Cependant,  sa  beauté,  disent  les  Vénitiens,  a  perdu 
beaucoup  de  son  éclat  et  de  son  rayonnement 
depuis  qu'elle  pleure  Venise.  Elle  a  perdu  son  mari, 
mais  c'est  de  Venise  qu'elle  est  en  deuil. 

Nous  passâmes  sur  le  balcon,  elle  pour  le  soleil, 
moi  pour  l'architecture.  Quelques  pigeons,  qui  la 
connaissaient,  vinrent  de  son  coté.  Elle  les  caressa 
avec  un  amour  si  expansif  que  j'en  fus  touché. 

— C'est  une  passion,  lui  dis-je. 

— Oui,  me  dit-elle,  ces  pigeons  sont  l'âme  vi- 
sible de  Venise.  Vous  voyez  bien  celui-là,  ajoutâ- 
t-elle en  saisissant  un  beau  pigeon,  c'est  un  de 
ceux  qui  ont  arboré  les  couleurs  italiennes^ 

— Ah!  oui,  lui  dis-je,  j'ai  ap[)ris  que  vous  étiez 
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allée  place  Saint-Marc  le  jour  du  nia.s.sacre  de- 
innocents,  et  que  vous  aviez  rougi  vos  blanches 
mains  jiour  soigner  les  blessés. 

— Puisqu'on  vous  a  dit  cela,  répondit-elle,  je 
vais  vous  faire  une  confidence,  si  vous  me  })ro- 
niettez  le  secret. 

— Je  vous  promets  le  secret,  comme  au  conseil 
des  Dix,  du  temps  que  les  murs  parlaient. 

Elle  rentra  dans  la  galerie  et  me  pria  de  la  suivre. 

— J'avais  refusé,  me  dit-elle,  de  vous  montrer 
mon  portrait,  parce  que  je  ne  laisse  entrer  per- 
sonne dans  cette  petite  galerie  où  mon  mari  avait 
sa  bibliothèque. 

Elle  entr'ouvritla  porte  et  me  lit  passer  en  avant. 

Dès  que  j'eus  franchi  le  seuil,  je  fus  quelque  peu 
surpris  aux  battements  d'ailes  d'un  pigeon. 

— N'ayez  pas  peur,  me  dit-elle.  Il  vous  prend 
pour  un  Autrichien.  Mais  je  vais  le  rassurer. 

C'était  un  des  fameux  révolutionnaires  de  la 
place  Saint-Marc.  11  avait  encore  au  cou  la  cocarde 
séditieuse.  La  marquise  l'appela,  le  prit  dans  sa 
main,  le  baisa  doucement  et  se  fit  becqueter  par 
lui. 

— Mais  c'est  le  moineau  de  Lesbie,  lui  dis-je. 

— Oui,  et  s'il  n'est  pas  mort,  celui-là,  c'est  que 
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je  l'ai  sauvé.  Povero piccolino!  Il  était  blessé;  il 
battait  de  l'aile.  Je  l'ai  caché  sous  mon  châle  et  je 
l'ai  apporté  ici  avec  un  vrai  chagrin.  Voyez  si  je 
soigne  bien  les  malades,  le  voilà  plus  vivant  que 
jamais.  Mais  je  n'ose  lui  rendre  la  liberté,  car  on 
me  le  tuerait. 

— Ne  pourriez-vous  donc  garder  le  ruban  et 
lâcher  le  pigeon?  car,  à  tout  prendre,  il  aimerait 
mieux  encore  la  liberté  sur  les  lagunes  que  sa 
prison  dorée. 

— C'est  vrai,  mais  je  ne  puis  me  décider  à 
dénouer  ce  ruban.  Mon  pigeon  retournant  place 
Saint-j\Iarc  sans  son  ruban,  ne  serait-ce  pas  un 
peu  Manin  sans  son  drapeau  rentrant  dans  Venise 
esclave? 

Ainsi  parla  la  marquise. 

Quelques  jours  après,  le  bruit  se  répandit  sour- 
dement— on  voudra  bien  croire  que  je  n'y  étais 
pour  rien — que  la  marquise  cachait  un  ré^'olution- 
naire  dans  son  palais.  On  alla  jusqu'à  dire  que 
c'était  Mazzini.  La  police  subalterne,  en  l'absence 
du  gouverneur,  fit  cerner  le  palais  — sur  la  terre  et 
sur  Vonde — afin  que  le  conspirateur  ne  pût  s'é- 
chapper. On  avait  oublié  les  fenêtres  ! 

Quand  la  marquise  vit  que  la  chose  devenait 
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sérieuse,  elle  s'efforça  de  jouer  l'inquiétude  et  la 
peur.  Elle  allii  .lu- devant  des  inquisiteurs  et  les 
supplia  de  lui  épargner  cette  odieuse  visite  domi- 
ciliaire qui  est  la  honte  des  révolutions.  Mais  plus 
elle  paraissait  tremblante,  et  plus  ces  messieurs  de 
la  police  comptaient  sur  une  l)elle  capture. 

On  franchit  le  seuil,  on  fouille  toute  la  maison. 
La  marquise  s'était  réfugiée  dans  sa  petite  galerie 
devant  la  fenêtre  ouverte.  Elle  tenait  dans  ses  deux 
mains  le  cher  prisonnier, — que  dis-je?  l'hote 
adoré, — qu'elle  couvrait  de  larmes  et  de  bai- 
sers. 

Quand  les  inquisiteurs  entrèrent,  elle  se  tourna 
fièrement  vers  eu:s ,  leur  montra  le  pigeon  et  leur 
dit  : 

— Voilà  le  révolutionnaire,  voilà  le  conspirateur, 
voilà  le  Vénitien. 

Les  inquisiteurs  coururent  à  elle,  furieux  de  ne 
trouver  qu'un  pigeon,  mais  décidés  à  assouvir  sur 
lui  leur  vengeance. 

Ils  avaient  compté  sans  Vhôte. 

Eu  effet,  quand  ils  voulurent  le  saisir,  la  mar- 
quise leva  la  main  et  lui  donna  la  liberté. 

— Addio!  caro  mio! 

Le  pigeon,  qui  ne  serait  peut-être  pas  parti  si  le 


L  E  S    PIC  K  0  X  S    E  T    E  E  S    A  13  E  I  E  E  E  S. 


31»') 


palais  n'eût  pas  été  en  état  de  siège,  s'envola  à 
tire-d'ailes. 

— Feu  !  s'écria  une  voix  courroucée. 

Combien  de  coups  de  fusil  r(itentirent?  On  ne 
les  compta  pas;  on  tira  d'en  haut,  on  tira  d'en 
bas,  on  tira  de  partout. 

La  m arquise  ferma  les  yeux  et  se  reprocha  d'avoir 
bravé  tant  de  colères,  au  risque  de  faire  tuer  son 
cher  pigeon. 

Heureusement,  il  alla  se  poser  comme  pour  lui 
dire  un  dernier  adieu  sur  le  dôme  rayonnant  délia 
Sainte^  et  un  instant  après  il  reprit  son  vol  vers 
l'Adriatique. 

— Courez  au  télégraphe,  dit  un  des  plus  exaltés 
parmi  les  sbires;  il  faut  qu'on  donne  tout  de  suite 
son  signalement  aux  frontières. 

La  marquise,  tout  en  larmes  et  tout  en  joie, 
battit  des  mains  et  fit  sa  plus  belle  révérence  aux 
inquisiteurs. 

Quand  cette  histoire  est  arrivée  h  Vienne,  Tem- 
pereur  d'Autriche  a  donné  l'ordre  de  respecter  et 
de  nourrir  les  pigeons  de  la  place  Saiiit-^Iarc, 
quelles  que  soient  leurs  opinions  politiques. 

Les  petits-fils  des  pigeons  de  Jean-Jacques  n'ont 
jamais  vu  de  révolution  aux  Charmettes, 
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Ils  sont  pourtant  moins  familiers  que  les  pigeons 
(le  Venise.  J'ai  éniietté  devant  eux  le  pain  bis  de 
la  fermière,  mais  la  fermière  était  là  et  ils  me 
semblaient  inquiets.  C'est  qu'aux  Charmettes  on 
aime  les  pigeons  —  à  la  crapaudine. 

Je  propose  d'abolir  la  peine  de  mort  —  pour  les 
pigeons  de  Jean-Jacques. 


XV 


LA   BASSE-COUR 


C'est  en  pleine  nature,  les  pieds  dans  l'herbe 
haute  et  le  front  dans  l'air  vif,  que  je  comprends  et 
que  j'aime  Jean-Jacques.  C'est  que  la  nature, 
comme  elle  nous  apparaît  aujourd'hui,  a  été  dé- 
couverte par  Eousseau;  avant  lui  on  ne  la  voyait 
que  par  l'œil  de  l'antiquité.  On  n'était  ni  familié, 
ni  intime  avec  la  forêt  et  la  montagne.  La  prose 
avait  tout  gâté  à  force  de  poésie. 

Par  le  verger  des  Charmettes,  Jean-Jacques 

a  prouvé  qu'il  ne  devait  pas   rimer  les  Géorgi- 

qiics  françaises,  mais    il  est  le  Théocrite  de  la 

prose,  soit  qu'il  se  souvienne  des  printemps  de 

sa  jeunesse   aux  Charmettes,   soit  qu'il  s'égare 

17. 
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(lims  ses  (leriii(;rs  joiii-s  en  promeneur  solitaire. 

Avant  Lamartine,  avant  Chateaubriand,  avant 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  avait  créé  la  poésie 
delà  nature,  une  muse  nouvelle  en  jjrose  ou  en 
vers,  qui  secoue  du  jiied  la  rosée  du  matin  et  qui 
étoile  son  front  de  Ijliiets  et  de  marguerites. 

La  poésie  se  meurt,  la  poésie  est  morte!  C'est  là 
ce  que  de  très-bonne  foi,  sans  doute,  chaque  géné- 
ration proclame  à  son  tour,  à  l'heure  où  pour  elle, 
en  effet,  la  poésie  cesse  d'être. 

Le  jour  qui  va  s'éteindre  ne  peut  croire  à  l'aube 
du  lendemain.  La  poésie  est  morte,  on  écrit  cela 
périodiquement;  on  le  dit,  et  on  le  pense, 
avec  un  désespoir  bénévole,  souvent  facile  à  con- 
soler. 

Comme  si  le  cœur  humain  pouvait  cesser  de 
battre  !  comme  si  la  jeunesse  et  la  vie  n'étaient  pas 
toujours  quelque  part!  comme  si  l'espérance  , 
l'amour,  l'idéal,  et  toutes  les  ivresses  charmantes, 
et  toutes  les  chimères  adorées,  prêtes  à  nous  fuir, 
hélas!  ne  se  tournaient  pas  déjà  gaiement  vers 
d'autres,  vers  ceux  qui  seront  jeunes  demain,  nou- 
veaux élus  de  la  jeunesse,  pour  qui  l'âge  mûr,  il  est 
vrai,  répétera  plus  tard  cette  élégie  menteuse  :  La 
poésie  s'en  va! 
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Non,  la  poésie  ne  meurt  pas.  C'est  nous  qui  res- 
tons en  chemin,  c'est  nous  qu'elle  délaisse.  C'est 
nous  que  la  barque  féerique  où  chante  le  divin  con- 
cert des  illusions,  des  enchantements  et  des  rêves, 
c'est  nous  que  la  barque  de  Gleyre  abandonne  sur 
une  grève  aride,  pour  aller  porter  bientôt  vers 
d'autres  rives  fleuries  d'autres  passagers  plus  heu- 
reux. 

La  poésie  ne  meurt  pas,  elle  change;  elle  change 
déplace,  elle  change  d'objet,  elle  change  de  forme. 
Oui,  pour  qu'elle  soit  vivante  et  féconde,  \)i)\\r 
([u'elle  gnnle  son  empire,  pour  qu'elle  ne  devienne 
point  comme  un  intermède  incompris  au  milieu  des 
réelles  émotions  de  la  vie,  il  faut  (pi'elle  soit  de  son 
temps;  et  il  faut  qu'elle  ne  s'attarde  pas  dans  le 
convenu  déjà  vieilli  de  la  mode  d'hier;  il  faut 
qu'elle  réponde  à  quelque  chose  d'actuellement 
humain  ;  il  faut  surtout  que  le  poëte  soit  lui -même  : 
im  homme  qui  se  trouve  et  non  un  écho  perdu. 

C'est  le  malheur  de  la  génération  qui  vient  après 
un  grand  mouvement  littéraire  de  vivre  trop  sou- 
vent en  parasite  sur  le  terrain  conquis  par  de  glo- 
rieux aînés.  Pastiche,  que  me  veux-tu? — Combien 
ne  vaut-il  pas  mieux,  même  avec  moins  d'éclat, 
même  avec  un  horizon  plus  circonscrit,  se  créer  à 
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soi-même  son  ficf  otsoiidomaine,  vivre  de  sa  propre 
moisson  et  dire  avec  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  f^rand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

C'est  ce  qu'ont  su  comprendre  les  premiers  ceux 
qui  se  sont  beaucoup  isolés.  Ceux-là  n'ont  pas  voulu     f 
reprendre  les  variations  éternelles  sur  le  tlième  si 
admirablement  chanté  en  strophes  émues  ou  splen-     " 
dides,  li^rlef^ Méditations  ou  les  Feuilles  d'automne, 

«  Oii  trouver  du  nouveau?  »  semblaient  dire 
les  rimeurs  à  la  suite. — Dans  le  cœur  humain  M 
toujours,  fallait-il  répondre,  non  pour  eux,  mais 
pour  ceux  qui  allaient  venir  après  eux.  Le  nou- 
veau? mais  il  vit  inépuisable  encore,  dans  les 
douces  familiarités  du  foyer,  dans  la  fête  éternel- 
lement radieuses  des  jeunes  amours,  dans  la  vérité 
de  la  douleur,  dans  la  vérité  de  la  joie,  dans  le  réa- 
lisme si  profondément  pénétré  d'idéal,  du  spectacle 
des  champs. 

La  poésie,  elle  est  en  nous;  et  notre  poésie  a 
surtout,  pour  les  autres,  sa  valeur  et  son  attrait, 
par  l'émotion  véritablement  originale  de  chaque 
existence  et  de  chaque  milieu,  par  le  côté  indivi- 
duel, par  la  réalité,  sans  précédent  exprimé  de 
chaque  destinée. 
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Le  spectacle  des  champs,  la  nature  et  le  labeur 
humain,  Dieu  et  Thomme,  voilà  une  des  sources 
inépuisables,  et  bientôt  de  plus  en  plus  fréquentées, 
de  la  poésie  qu'appelle  notre  temps. 

Les  magnificences  de  la  nature  ont  été  puissam- 
ment décrites,  mais  l'homme  autre  que  le  poëte, 
l'homme  est  resté  longtemps  en  dehors  du  spec- 
tacle. A  côté  du  poëte  ému  d'admiration,  ébloui 
de  merveilles,  vibrant  comme  sa  lyre,  l'homme 
n'est  pas  là.  L'homme  ne  lait  pas  partie  du  tableau, 
ne  se  meut  pas,  actif  et  vivant,  dans  le  cadre 
splendide. 

La  poésie  descriptive  dT^.s  maîtres  est  donc  une 
émouvante  introduction  ,  comme  une  ouverture 
aux  larges  symphonies  du  poëme  de  la  nature 
vivifiée  par  l'homme  ;  mais  elle  n'est  pas  le  poëme 
humain  de  la  vie  rurale. 

La  poésie  rustique  semble  pourtant,  si  l'on 
étudie  bien  certaines  tendances  toujours  ])lus  ma- 
nifestes, devoir  prendre  bientôt  une  belle  part 
dans  les  émotions  de  l'esprit.  Les  grands  paysa- 
gistes de  l'école  moderne  :  Lamartine,  Hugo,  de 
Vigny,  ont  merveilleusement  étendu,  enrichi  la 
gamme  de  la  poésie  contemporaine.  D'autres, 
Sainte-Beuve  et  Gautier,  lui  ont  donné  l'intimité 
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iaiiiilière  ;  ils  ont  ainsi  formé  un  ])iil)lic  désormais 
apte  h  tout  comprendre,  par  un  art  nouveau  habile 
h  tout  traduire.  La  lan^rue,  enfin,  par  eux,  a  ga^rné 
ce  qui  lui  manquait  avant  eux  :1a  liberté!  Nous  leur 
devons  donc  de  précieuses  franchises;  et  il  reste 
acquis  aujourd'hui  que  tout  ce  qui  est  vrai,  juste, 
senti,  peut  s'exprimer;  que  tout  ce  qui  est  incisif, 
accentué,  pittoresque,  peut  être  rendu  dans  sa 
réalité. 

D'autre  part,  grâce  à  de  hautes  initiatives, 
grâce  aussi  à  la  notion  plus  répandue  des  grands 
devoirs,  à  la  compréhension  plus  générale  des 
plus  sérieux  intérêts  sociaux,  il  est  évident  qu'il 
se  fait  en  France,  vers  la  vie  rurale,  un  mouve- 
ment d'une  immense  portée.  L'heure  de  la  poésie 
véritablement  rustique  est  donc  venue.  Pouvait- 
elle  venir  plus  tôt?  Non. 

Le  siècle  de  Louis  XIY  avait  trop  consciencieu- 
sement méconnu  l'œuvre  agricole  pour  que  l'agri- 
culture pût  se  faire  littérairement  une  large  part 
dans  les  préoccupations  des  esprits.  Les  poètes 
restèrent  plus  indifférents  que  personne  à  un  art 
dédaigné  de  tous.  Le  xvm^  siècle  manifesta  philo- 
sophiquement plus  de  sympathie  pour  l'agricul- 
ture ;  on   en   parla   beaucoup,  malheureusement 
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sans  beaucoup  la  connaître.  I^es  poètes  qui  se 
crurent  bucoliques  ou  géorgiques,  bourgeois  ou 
grands  seigneurs,  dépaysés  dans  les  champs,  les 
célébrèrent,  mais  les  comprirent  peu.  La  langue, 
enfin,  leur  refusait  alors  le  droit  d'en  agir  avec 
elle  comme  de  fervents  adorateurs  du  vrai.  Four 
comprendre  toute  la  distance  qui  nous  sépare 
du  siècle  dernier,  il  faut  voir,  dans  le  discours  de 
réception  à  l'Académie  française  de  Voltaire, 
avec  quelle  résignation  définitive  et  facile  ce  bri- 
seur de  tant  d'autres  entraves  constate  l'asservis- 
sement étroit  qu'il  déplore  et  subit  lui-même. 

0  Nous  nous  sommes,  dit-il,  nous  nous  sommes 
interdit  insensiblement  presque  tous  les  objets 
que  les  autres  nations  ont  osé  peindre  ;  il  n'est 
rien  que  le  Dante  n'exprimât  à  l'exemple  des  an- 
ciens :  il  accoutuma  les  Italiens  h  tout  dire  ;  mais 
nous,  comment  pourrions-nous  aujourd'hui  imiter 
l'auteur  des  Géorgiques ,  qui  nomme  sans  détours 
tous  les  instruments  de  l'agriculture?  A  peine  les 
connaissons-nous,  et  notre  noblesse  orgueilleuse, 
dans  le  sein  du  repos  et  du  luxe  des  villes,  attache 
malheureusement  une  idée  basse  à  ces  travaux 
champêtres,  et  au  détail  de  ces  arts  utiles  que  les 
maîtres  et  les  législateurs  de  la  terre  cultivaient 
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de  leurs  mains  victorieuses.  »  L'abbé  Desfontaines 
surenchérit  encore  :  <r  II  est  impossible,  dit-il,  de 
faire  en  français  un  bon  poëme  didactique  sur  les 
travaux  de  la  canii)agne.  Les  préceptes  qui  con- 
cernent les  arts  libéraux,  notre  langue  peut  les 
exprimer  heureusement  et  avec  élégance.  Il  n'en 
est  pas  de  même  à  l'égard  des  arts  mécaniques  et 
grossiers,  tels  que  l'agriculture.  » 

Ecoutons  maintenant  un  écrivain  qui  proteste 
ou  croit  protester  contre  ces  rigueurs;  écoutons 
l'auteur  d'un  poëme  sur  l'agriculture,  qui  veut 
plaider  sa  propre  cause  et  qui  plaide  ainsi  : 
«  Est-il  vrai  que  nous  ne  puissions  pas  nommer 
les  instruments  de  l'agriculture,  ni  en  exprimer 
les  travaux?  J'avoue  qu'il  existe  des  noms  si  avilis 
par  le  goût  et  la  délicatesse  de  la  nation  que  notre 
poésie  ne  peut  les  adopter.  Ainsi,  elle  ne  peut 
nommer  une  truie,  une  vache,  un  cochon,  une 
fourche,  le  fumier,  le  faucheur;  mais  on  trouve 
dans  Boileau  :  la  bêche  ^  le  hoyau,  Y  arrosoir^  la 
pelle,  le  râteau.,,  » 

Il  résulte  évidemment  de  cet  aveu  qu'on  peut 
nommer  ce  qui  se  trouve  nommé  dans  Boileau  : 
rien  au  delà.  On  comprend  que  le  cadre  de  la 
poésie  rustique  soit  dès  lors  fort  restreint,  et  que 
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^aint-Lambert,  par  exemple,  ait  fait  avec  talent 
un  poëme  gcorgique  où  tout  se  trouve,  excepté  un 
seul  mot  vrai  de  la  vraie  vie  rurale. 

Il  serait  oiseux  et  presque  puéril  de  montrer, 
par  des  exemples,  h  quelles  périphrases  étranges, 
à  quels  logogriplies  ou  rébus  ingénieusement  gro- 
tesques, une  telle  poétique  a  condamné  tout  une 
école  bucolique  à  qui  il  était  interdit  de  voir  un  âne 
dans  un  pré  quand  l'âne  paissait  au  pré,  une  oie 
dans  la  mare  quand  l'oie  barbotait  dans  la  mare. 

Nous  avons,  Dieu  merci!  désormais,  d'autres 
franchises  littéraires.  On  peut  aujourd'hui  nommer 
par  leur  nom  le  faucheur j,  le  faneur^  la  fourche  et  le 
funiier  lui-même,  et  la  vache^  et  le  cochon^  et  la  truie 
elle-même;  et  la  poésie  n'y  perd  pas,  puisqu'elle 
élève  tout  jusqu'à  elle. 

Comme  Jean- Jacques,  qui  fut  notre  initiateur, 
nous  avons,  pour  le  paysan,  pour  le  laboureur, 
pour  l'ouvrier  de  la  rude  besogne  des  champs,  une 
sympathie,  je  dirai  presque  un  respect  fraternel, 
que  les  contemporains  de  Rousseau  n'ont  évidem- 
ment pas  connus . 

Enfin,  dans  notre  admiration  pour  l'œuvre  de 
Dieu,  dans  la  contemplation  de  la  nature,  nous 
apportons  un  spiritualisme  élevé,  un  sentiment  de 
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religiosité  profonde,  (|iii  fait  de  notre  amour  un 
culte,  et  donne  comme  un  reliet  de  la  grandeur 
divine  h  la  nature  entière. 

Ce  que  Jean-Jacques  disait  en  belle  prose,  un 
poète  contemporain  l'a  dit  en  beaux  vers.  Je  veux, 
sous  le  sourire  de  Rousseau,  montrer  ces  vifs  ta- 
bleaux rustiques  *. 

sérénité  des  champs,  fécond  recueillement! 

Rien  n'est  à  négliger  en  ce  repos  charmant. 

La  caille,  au  bord  du  nid,  caquette  dans  les  trèfles  ; 

Le  gai  pinson  babille  on  picotant  des  nèfles  ; 

L'hirondelle,  rasant  le  lac  couvert  de  joncs, 

Pousse  son  petit  cri  sauvage; — les  pigeons 

Deux  à  deux,  roucoulant,  s'abreuvent  à  la  source  ; 

Le  ruisseau  voyageur  chante  et  poursuit  sa  course. 

Les  saules,  sur  le  bord,  abritent  l'or  des  lis; 

Les  glauques  nénufars  baignent  leurs  fronts  palis; 

Au  revers  de  la  haie  où  mûrit  la  groseille, 

Court  une  acre  senteur  de  cresson  et  d'oseille; 

Et  la  mouche  qui  vole  au  plus  riche  butin, 

Epuise  de  baisers  la  lavande  ou  le  thym. 

Ailleurs,  un  linot  jase,  un  merle  rieur  siffle; 

Un  grand  taureau  repu  boit,  rumine,  reniftle. 

Et  passe  gravement  sa  langue  à  ses  naseaux. 

La  génisse,  à  l'œil  bleu,  broute,  le  long  des  eaux, 

Dédaigneuse  de  l'herbe  et  du  sainfoin  des  crèches. 

Les  jeunes  peupliers  couverts  de  pousses  fraîches. 

Une  chèvre  barbue,  au  sommet  d'un  roc  noir, 


■*  M.  C.  de  Lafayette  a,  dans  son  poëme  des  champs,  retrouvé 
ces  bonnes  fortunes  des  grands  paysagistes  qui  voient  par  l'œil 
simple. 
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Regarde  sous  ses  pieds  se  répandre  le  soir. 
Tout  au  loin,  les  brebis,  se  groupant  sur  la  côte, 
Font  tinter  leur  clochette  et  bêlent  côte  à  côte; 
Le  vieux  pâtre  fredonne  une  vieille  chanson 
En  écho  des  bouviers  qui  rentrent  la  moisson, 
Et,  môlanl  leurs  appels  à  tout  ce  qui  murmure, 
Les  tout  petits  bergers,  pieds  nus,  cueillent  la  mure 
Ou  l'airelle  abritée  à  l'ombre  des  sapins, 
Ou  le  fruit  déjà  rouge  aux  branches  d'aubépins. 

Certes,  c'est  là  un  tableau  d'une  fraîcheur 
exquise  et  d'une  poésie  charmante  ;  mais  la  poésie 
n'exclut  pas  l'esprit,  témoin  ce  savoureux  et  gai 
croquis. 

D'abord,  la  basse-cour,  en  son  joyeux  vacarme. 

Pour  un  œil  réaliste  est-ce  un  tableau  sans  charme  ? 

Plus  d'un  pinceau  sincère  y  fut  souvent  séduit. 

Quel  fouillis  de  couleur,  de  mouvements,  de  bruit  ! 

Gloussements  et  caquets,  cris  aigus,  chant  sonore. 

Donnantla  bienvenue  à  la  précoce  aurore. 

Hors  des  groupes  criards,  où  vont  se  confondant 

La  timide  pintade  et  le  coq  impudent. 

J'admire  la  couveuse  inquiète,  effarée, 

Au  plus  obscur  recoin  cherchant  lapicorée, 

Et,  pour  un  vol  d'oiseau  qui  passe  dans  les  cieux, 

Ralliant  les  poussins  sur  son  cœur  anxieux. 

Non  loin,  au  plus  haut  pic  du  tas  d'engrais  qui  fume, 

Un  poulet  gros  d'orgueil  bat  les  airs  de  sa  plume , 

Fait  poudroyer  le  sol  sous  son  jeune  éperon. 

Et  jette,  comme  un  preux  sonnant  d'un  fier  clairon, 

En  son  petit  fausset  qui  piaulait  naguère, 

De  suprêmes  défis  ou  d'amour  ou  de  guerre. 
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Tandis  que  co  v«iinfjueur  qui  n'a  pas  combattu 

Exalte  à  grand  fraoas  sa  force  et  sa  vertu, 

Et  faisant  mal  ses  frais  de  gloire  et  de  conquête, 

N'a  pu  captor  l'aveu  de  la  moindre  coquette, 

Sans  perdre  ainsi  leur  temps,  deux  pigeons  amoureux 

Font  la  dînette  et  vont  se  becquetant  entre  eux, 

Et  du  jeune  orgueilleux  que  personne  n'écoute, 

Riraient  bien — s'ils  n'avaient  mieux  à  faire  sans  doute. 

Plus  loin,  hors  de  la  grille  où  ce  monde  vivant, 

Grouillant,  criant,  gloussant,  va  toujours  se  mouvant. 

Vers  la  mare  où  le  saule  éploré  pend  ses  branches, 

Flottille  de  forbans  âpres  à  tout  butin, 

Qui  dans  les  fonds  vaseux  déciment  le  fretin; 

Chaque  plongeur,  effroi  de  la  carpe  nacrée, 

Revient  sa  proie  au  bec,  se  hâte  à  la  curée, 

Et,  tout  cahin-naha,  gagnant  le  sable  d'or, 

Met  son  ventre  au  soleil,  lustre  sa  plume  et  dort. 

Ailleurs,  un  bon  gros  porc  anglais, face  gourmande. 

Blanc  et  rose,  et  charmant  pour  l'école  flamande, 

De  son  petit  grouin,  noyé  dans  son  gros  cou, 

Flaire  si  la  pâtée  arrive  vers  son  trou; 

Tandis  que  dame  truie,  amorçant  de  caresse 

Ses  petits  yeux  chinois  clignotant  dans  leur  graisse, 

Des  plus  doux  grognements  qu'amour  ait  inventés 

Rappelle  ses  gorets  épars  de  tous  côtés. 

Gorets  n'écoutent  point, — l'un  courant  en  maraude, 

Avec  concupiscence  autour  des  froments  rôde  ; 

Un  second,  cachant  mieux  son  tragique  dessin. 

S'essayerait  volontiers  à  croquer  un  poussin. 

Et,  certes,  n'en  ferait  qu'une  mince  bouchée  ; 

Si,  d'un  bec  menaçant,  la  poule  effarouchée 

Ne  paraissait  pouvoir,  en   ce  ras  hasardeux. 

Au  ravisseur  sournois,  manger  un  œil  ou  deux. 

Les  autres,  se  faisant  un  idéal  plus  sage, 

Dans  les  goûts  de  leur  caste  et  les  jeux  de  leur  âge 
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Philosophiquement  limitentleurs  désirs, 
Sur  un  mode  am[)liibie  alternent  leurs  plaisirs, 
Et,  dans  le  frais  bourbier  où  se  pavane  une  oie, 
Clapotant,  barbotant,  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

Je  ne  sais  si  lepoëte  a  jamais  lait  le  pèlerinage 
des  Charmettes,  mais  ses  tableaux  représentent 
dans  tout  leur  effet  rustique  les  hôtes  des  Char- 
mettes, du  eoté  de  la  basse-cour.  Voilà  bien  les 
manières  des  coqs  et  des  poules,  des  chèvres  et 
des  cochons,  qui,  de  génération  en  génération,  ont 
succédé  à  la  petite  république,  plus  regrettée  par 
Jean-Jacques  que  la  république  de  Genève. 

Cette  petite  république  a  initié  Jean- Jacques 
aux  secrets  intimes  de  la  nature.  Là  aussi  fut  son 
école.  Comme  Saint-Simon  ,  il  va  retremper  la 
langue  française  en  haine  de  l'éloquence  officielle. 
Les  grands  écrivains  du  xvir  siècle  parlent  comme 
des  livres  :  Saint-Simon  et  Jean-Jacques,  c'est  la 
nature,  c'est  l'iiomme,  c'est  la  passion  qui  parle. 
Ceux-là  n'ont  nul  souci  des  belles  choses  apprises 
pour  èli'e  récitées  comme  un  compliment,  un  dis- 
cours d'Académie  ou  une  oraison  funèbre.  Ils  écri- 
vent pour  peindre  ;  tous  deux  font  leurs  confessions, 
mais  tous  deux  font  la  confession  de  leur  siècle. 

Il  les  faut  remercier  hautement  d'avoii*  brisé 
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avec  la  tradition  :  :iu  lieu  de  cette  prose  ponipeu.-c 
ou  parée  qui  gardait  les  grands  airs  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  Fuii  nous  a  appris  à  aimer  la  vérité 
toute  nue,  ruisselante  encore  de  l'eau  du  i)uits; 
l'autre  a  ouvert  les  fenêtres  des  académies  et  des 
hôtels  Kambouillet  sur  les  horizons  verts  et  bleus 
des  Charmettes  et  de  Montmorency.  Le  premier  a 
meurtri  la  vérité  dans  la  violence  de  ses  embras- 
sements,  le  second  Ta  promenée  ii  travers  les 
ramées  chanteuses,  les  pieds  foulant  Therbe  hu- 
mide, les  mains  pleines  d'épis  et  de  pervenches. 


XVI 
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Ce  testament  de  Jeaii-Ja('([ues,  déjà  plus  ou 
moins  malade  imaginaire,  est  encore  une  peinture 
de  son  cœur  et  de  son  esprit  qui  manque  au  tableau 
des  Confessions  : 

L'an  1737  ut  le  27e de juiu,  après-midi,  dans  la  maison  du 
seigneur  comte  de  Saint-Laurent,  contrôleur  général  des 
linances  de  Sa  Majesté,  où  habite  dame  Françoise-Louise 
de  la  Tour  de  Warens,  par-devant  moi,  notaire  collégié, 
soussigné,  et  en  présence  des  témoins  sous-nommés,  s'est 
établi  le  sieur  Jean-Jacques,  fils  du  sieur  Isaac  Rousseau, 
natif  de  la  ville  de  Genève,  habitant  à  la  présente  ville, 
lequel,  détenu  dans  son  lit  par  un  accident  qui  lui  est 
arrivé  cejourd'hui,  néanmoins  sain  de  sens,  mémoire  et 
entendement,  ainsi  (|u'il  ,i  apparu  à  moi,  notaire,  et  té- 
moins, par  la  suite  r\  solidité  de  ses  raisoniK  tnetits,  con- 
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sidérant  1  i  cortiludc  de  sa  mort  et  l'incertitude  de  son 
lieurc,  et  qu'il  est  prôt  d'aller  rendre  compte  à  Dieu  de 
ses  actions,  a  fait  son  testament  comme  ci-après  ;  pre- 
mièrement s'est  muni  du  sigue  de  la  sainte  croix,  etc., 
donne  et  lègue  aux  révérends  pères  capucins,  aux  révé- 
rends pères  augustins  et  dames  de  Sainte-Claire,  à  chacun 
desdits  couvents,  la  somme  de  seize  livres  pour  célébrer 
des  messes  pour  le  repos  de  son  âme.  11  lègue  et  délaisse 
à  son  père  sa  légitime,  telle  que  de  droit  dans  tous  ses 
biens,  le  priant  de  se  contenter  de  ladite  légitime,  et  est 
obligé  de  donner  le  surplus  de  ses  biens,  soit  par  recon- 
naissance pour  ses  bienfaiteurs,  soit  pour  payer  ses  dettes; 
il  donne  au  sieur  Jacques  Barillot^  de  la  ville  de  Genève, 
outre  ce  qu'il  lui  doit,  la  somme  de  cent  livres;  exhorté 
ledit  testateur  de  faire  quelques  legs  aux  hôpitaux  de  la 
sacrée  religion  des  saints  Maurice  et  Lazare,  aux  hôpi- 
taux de  la  présente  ville  et  province,  a  répondu  que  ses 
facultés  ne  lui  permettaient  pas  de  faire  aucun  legs,  et  au 
surplus  il  a  fait,  créé  et  institué  et,  de  sa  propre  bouche, 
nommé  pour  son  héritière,  ladite  dame  Françoise-Louise 
de  La  Tour,  comtesse  de  Warens,  la  priant  très-humble- 
ment de  vouloir  accepter  son  hoirie,  comme  la  seule 
marque  qu'il  lui  peut  donner  de  la  vive  reconnaissance 
qu'il  a  de  ses  bontés,  voulant  que  le  présent  soit  son  der- 
nier testament,  et  que,  s'il  ne  peut  valoir  comme  testa- 
ment, il  vaille  comme  donation,  à  cause  de  la  mort  et  par 
tous  autres  moyens  qu'il  pourra  mieux  valoir,  priant  les 
témoins  ci-après  nommés,  connus  et  appelés  par  ledit 
testateur,  d'en  porter  témoignage  ;  et  par  ces  mêmes  pré- 
sentes, s'est  établi  et  constitué  ledit  sieur  Rousseau,  le- 
quel, pour  la  décharge  de  sa  conscience,  déclare  devoir 
à  ladite  dame  Françoise-Louise  de  La  Tour  de  "Warens, 
absente,  moi  dit  notaire  pour  elle  stipulant  et  acceptant 
la  somme  de  deux  mille  livres  de  Savoie  pour  sa  pension 
et  entretien   que  ladite   dame  lui  a  fournies  depuis  dix 
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années,  laquelle  somme  ledit  sieur  Rousseau  promet  lui 
payer,  si  Dieu  lui  conserve  la  vie,  dans  six  mois  pro- 
chains. Confesse  de  plus  avoir  passé  une  promesse  de  sept 
cents  livres,  en  faveur  du  sieur  Jean-Antoine  Charbonnel, 
pour  argent  prêté  et  marchandises  livrées. 


Ce  testament  fut  écrit  par  Claude  Morel,  procu- 
reur au  sénat,  assisté  d'Antoine  Bonne,  de  Jac- 
ques Gros,  (ï honorables  Antoine  Bonnau,  Pierre 
Catagnole,  Pierre  George  et  Antoine  Forraz,  tous 
habitants  de  Cliambéry. 

Selon  je  ne  sais  plus  quel  philosophe,  «  c'est 
un  spectacle  digne  d'attention,  de  voir  Rous- 
seau faire  le  signe  de  la  croix,  recommander  son 
âme  il  Dieu,  donner  de  quoi  faire  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  âme,  protester  de  vivre  et 
mourir  dans  la  religion  qu'il  avait  adoptée  en 
passant,  faire  des  legs  à  des  religieuses,  à  des 
capucins,  à  d'autres  moines.  Souvent  on  ren- 
(îontre  chez  des  hommes  de  génie  des  contradic- 
tions inexplicables  :  leurs  cerveaux  ressemblent 
à  ces  machines  qui  se  dérangent  d'autant  plus 
facilement  qu'elles  ont  un  plus  grand  degré  de 
peifectibilité.  Donc  le  génie  touche  à  la  folie.  » 
Jean-Jacques  l'a  bien  prouvé. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ce  testament 
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(riin  homme  qui  n'îiviiit  rien  *,  c'est  le  profond  et 
religieux  amour  de  Jean-Jacques  pour  madame 
de  Warens.  (Jroyant  mourir,  il  ne  voit  i)lus  (qu'elle 
et  lui  donne  son  obole  comme  un  dernier  batte- 
ment de  cœur. 


Un  peu  plus  tard,  il  pouvait  léguer  l'immortalitô.  «;  O  pri- 
vilège du  génie!  s'écrie  M.  Frédéric  Thomas.  Les  Charmettes 
ont  appartenu  au  président  Antoine  Favre;  mais  ici  le  juris- 
consulte s'efface  devant  le  philosophe.  O  privilège  du  génie! 
Un  vagabond  passe  dans  la  rue  ;  il  entre  sous  votre  toit,  y 
dresse  sa  tente  ou  y  iait  son  nid  pour  quelques  jours  k 
peine.  C'est  assez.  Votre  maison  n'est  plus  k  vous  et  ne 
sera  plus  désormais  à  personne.  Il  vous  la  confisque  en  la 
consacrant;  il  en  fait  une  relique  et  un  temple.  A  l'instant, 
tous  les  propriétaires  antérieurs  et  tous  les  propriétaires  futurs 
sont  expropriés  pour  cause  d'immortalité  publique,  si  Ton  peut 
ainsi  dire  ;  et  par  qui  sont-ils  dépossédés?  par  un  pauvre  dia- 
ble qui  n'a  ni  feu  ni  lieu,  et  qui  pourtant  devient  le  proprié- 
taire éternel  et  incommutable  de  leur  domicile.  Qui  ose  pré- 
tendre encore  que  les  hommes  de  génie  sont  pauvres!  Dites 
qu'ils  veulent  bien  le  paraître  pour  ne  pas  trop  nous  humilier  ; 
mais,  au  fond,  ils  sont  plus  riches  que  le  marquis  de  Carabas. 
Tout  ce  qu'ils  voient,  ils  le  comprennent;  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent devient  leur  propriété  ;  tout  ce  qu'ils  décrivent,  ils  le 
créent  après  Dieu,  ils  le  mettent  en  lumière,  ils  le  tirent  du 
néant  ou  de  l'oubli.  » 


XVTT 
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Contraste  des  contrastes  !  Ce  fut  un  chanoine 
(|ui  vint  habiter  les  Charmettes,  quand  le  marquis 
d'Alinges,  le  dernier  amant  de  madame  de  Warens, 
l'arracha  h  son  champ,  où  les  créanciers  ne  se- 
maient plus  que  l'ivraie. 

Quand  parurent  les  Confessions^  on  commençait 
déjà  le  pèlerinage  aux  Charmettes.  Le  chanoine 
laissa  faire  d'abord,  mais  il  ne  professait  pas  tout 
h  fait  les  opinions  de  Kousseau  en  matière  de  reli- 
gion. Bientôt,  fatigué  des  hymnes  à  la  philoso- 
phie qu'on  chantait  dans  sa  maison,  il  ferma  sa 
porte;  bien  plus,  il  exorcisa  le  démon  du  philo- 
sophe qui  revenait  toutes  les  nuits. 
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Un  crcpc  d(»  deuil,  un  linceul  de  mort  s'étaient 
étendus  sur  les  Cliarmettes.  Adieu  panier,  les  ven- 
danges sont  faites!  Il  y  a  encore  des  paniers,  il  y 
a  encore  des  vendanges;  mais  où  sont  les  mains 
amoureuses  et  les  lèvres  brûlantes?  Jean-Jacques 
n'est  plus  là  pour  se  barbouiller  h  la  grappe  mordue 
avec  madame  de  Warens  ! 

Un  jour  enfin, — il  ne  fallut  rien  moins  que  la 
Révobition, — les  habitants  de  Chambéry,  qui  com  - 
mençaient  à  aimer  le  Jean-Jacques  des  Charmettes 
par  le  philosophe  de  Genève,  mirent  le  chanoine  a 
la  porte  pour  rendre  un  culte  à  la  religion  du  Con- 
trat social,  mais  surtout  à  la  religion  de  l'amour. 

Le  poétique  Hérault  de  Séchelles  vint  rêver  là 
où  Jean-Jacques  avait  aimé.  Commissaire  de  la  Con- 
vention à  Chambérj,  il  fit  inscrire  sur  une  plaque  de 
marbre,  scellée  sur  la  façade  de  la  maison,  ces  vers 
de  madame  d'Epinay, — ou  de  Hérault  de  Séchelles  : 

Réduit  par  Jean-Jacques  habité, 

Tu  me  rappelles  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  fierté, 

Et  ses  malheurs  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même  ou  par  lenvie. 


XVIII 

LES  COMMENTATEURS 

P  T  A  I.  n  G  r  K     TES     MORTS     ET     DES     V  M'  A  N  T  S 


Au  lieu  de  tenir  registre  aux  Cliarniettes  pour 
donner  l'hoppitulité  îi  l'esprit  de  tous  les  imbé- 
ciles qui  s'imaginent  qu'ils  savent  écrire  parce 
qu'ils  ont  pris,  dans  leur  enfance,  des  leçons 
d'écriture,  que  n'inscrit-on  avec  respect  tous  les 
jugements  de  ceux  qui,  de  ^lirabeau  h  George 
Sand,  ont  commenté  avec  leur  plume  d'or  la  poésie 
des  Charmetttes. 

Je  me  siiis  un  instant  imaginé  que  j'étais  dans 
le  cortège  de  tous  les  pèlerins  littéraires  qui  vont 
cueillir  une  fleur  de  rhétorique  dans  le  jardin 
de  madame  de  Warens.  Je  reconnus  Diderot,  Mi- 
rabeau, Lamartine,  madame  de  Staël,    George 

18. 
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Sand,  Byroii,    Moore,   Michelet,   Sainte-Beuve, 
Saint-AIarc-Girardin,  Chainfort. 

Madame  de  Staël,  se  penchant  à  la  fenêtre,  res- 
pira l'air  vif  de  la  niontagiKi. 

LAMARTINE. 

Qui  donc  parlera  dans  ce  silence  éloquent?  Je 
ne  veux  écouter  que  la  voix  d'une  femme. 

MADAME    DE    STAËL. 

Si  le  cœur  parlait,  je  serais  éloquente.  Je  serai 
simple.  Quand  on  voit  Jean-Jacques  aux  prises  avec 
les  hommes,  on  l'aime  moins  ;  mais  dès  qu'on  If 
retrouve  avec  la  nature,  tous  ses  mouvements  ré- 
pondent à  notre  cœur  et  son  éloquence  développe 
tous  les  sentiments  de  notre  âme.  Comme  son  sé- 
jour aux  Charmettes  est  ])eint  délicieusement! 
Les  jeunes  gens  désirent  ordinairement  le  mou- 
vement; ils  appellent  vivacité  le  besoin  qu'ils  en 
ont;  mais  les  âmes  vraiment  ardentes  le  redou- 
tent; elles  prévoient  ce  qu'il  en  coûte  pour  quitter 
le  repos,  elles  sentent  que  le  feu  qu'on  allume 
peut  dévorer.  Eousseau,  paisible  dans  sa  retraite, 
n'éprouvait  point  le  désir  d'exercer  son  génie; 
rêver,  aimer,  suffisait  à  ses  facultés.  Aimer,  quel 
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que  fût  l'objet  de  sa  tendresse,  c'était  sur  cet 
objet  qu'il  plaçait  ses  cliimères  ;  ce  n'était  pas  h 
madame  de  Warens,  c'était  à  l'amour  qu'il  son- 
geait; ses  sentiments  ne  le  tourmentaient  pas;  il 
n'étudiait  pas  dans  les  regards  de  sa  maîtresse  le 
degré  de  passion  qu'il  lui  inspirait;  c'était  une 
personne  à  aimer  qu'il  lui  fallait.  iMadame  de  Wa- 
rens, sans  s'en  mêler,  faisait  son  bonheur.  Peut- 
être  est-il  vrai  qu'un  grand  homme,  dominé  par 
le  génie  de  la  pensée,  que  Rousseau  n'a  jamais 
éprouvé  une  passion  qui  vînt  uniquement  du 
cœur  :  elle  l'aurait  distrait,  elle  n'aurait  pas  servi 
POU  imagination.  Il  fallait  que  les  facultés  de 
son  esprit  fussent  pour  quelque  chose  dans  ses 
sentiments  ;  il  fallait  qu'il  eût  besoin  de  douer  sa 
maîtresse.  Une  femme  parfaite  aurait  été  sa  meil- 
leure amie,  mais  non  l'objet  de  son  amour.  Je  suis 
certaine  qu'il  n'a  jamais  fait  que  des  choix  bi- 
zarres; je  suis  certaine  aussi  que  Julie  est  la 
personne  du  monde  dont  il  a  été  le  plus  épris  ; 
("était  un  homme  qui  ne  pouvait  se  passionner 
que  pour  des  illusions;  heureux  si  elles  n'eussent 
pas  troublé  son  cœur  avec  plus  de  violence  que  la 
réalité  même  ! 


3Î0  LES    riî  AUMKÏTKS. 

DIDEROT. 

('elni-là  a  failli  être  lienreux  dans  son  temps, 
l^e  borilieur,  c'était  une  femme  qu'il  aimait,  la 
femme  clés  Charmettes;  mais  il  n'avait  \)d.'<  la 
science  de  la  vie.  Ses  Confessions  prouvent  qu'il 
a  été  jeune  dans  sa  jeunesse,  ce  qui  est  une  vertu  ; 
mais  ses  Confessions  prouvent  aussi  qu'il  a  été  plus 
souvent  un  enfant  qu'un  homme. 

Ce  Jean-Jacques  est  un  beau  fou,  mais  c'est 
quelquefois  un  sage.  Le  plus  souvent,  c'est  un  co- 
médien qui  veut  cacher  son  jeu,  mais  qui  joue  trop 
mal  pour  cela.  Il  est  prédestiné  à  faire  beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  On  l'accuse  de  plagiat,  qu'im- 
porte si  c'est  son  bien  qu'il  reprend.  Il  y  a  de  l'a- 
pôtre et  du  bon  apôtre  chez  cet  homme.  C'est  une 
machine  de  guerre  qui  prêche  la  paix  avec  les 
foudres  de  l'éloquence.  A  Genève  comme  à  Paris, 
il  a  remué  tout  le  monde.  Vous  vous  rappelez  que 
la  République  s'est  assemblée  en  tumulte  et  a  dé- 
claré unanimement,  au  consistoire  des  ministres, 
que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  était  la 
sienne.  Eh  bien  !  voilà  un  petit  événement,  de  rien 
en  lui-même,  qui  aura  fait  abjurer  en  un  jour  la 
religion  chrétienne  à  vingt  mille  âmes.  Oh!  que 
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œ  monde  ci  serait  une  bonne  comédie,  si  l'on  n'y 
jouait  pas  son  rôle.  Le  beau  texte  pour  pliilo- 
soplier!  C'est  précisément  parce  que  cette  Pro- 
fession de  foi  est  une  espèce  de  galimatias,  que  les 
têtes  du  peuple  en  sont  tournées.  La  raison,  qui 
ne  présente  aucune  étrangeté,  n'étonne  pas  assez, 
et  la  populace  veut  être  étonnée.  Je  vois  Rousseau 
tourner  tout  autour  d'une  capucinière.  Eien  ne 
tient  dans  ses  idées;  c'est  un  homme  excessif,  bal- 
lotté de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches.  Quand 
il  ne  croit  pas,  il  s'agenouille;  quand  il  croit,  il 
relève  la  tète  avec  la  fierté  du  génie. 

THOMAS    MOORE. 

Etrange  autorité  du  génie  qui  peut  créer  alen- 
tour de  ses  vices,  de  ses  infirmités,  de  ses  fiii- 
blesses,  une  atmosphère  de  lueurs  si  magiques,  un 
prisme  de  teintes  si  luirmonieuses,  que  les  yeux  les 
plus  fermes  s'y  laissent  éblouir  ! 

C'est  pis  qu'une  fîiiblesse,  c'est  une  iniquité, 
c'est  une  lionte,  ce  vasselage  de  l'esprit  prosterné 
(levant  la  gloire,  ce  fanatisme  qui  jette  sous  la  roue 
du  char  des  idoles  les  plus  pures,  les  plus  augustes 
lois  de  l'existence,  et  qui  les  livre  sans  retour  à  la 
merci  du  fétiche  aveugle  ! 


3-22  LKS    en  AKMKTTKS. 


Réalisez,  je  le  veux  Ijicii,  les  iastueu.se.s  am- 
bitions (lu  génie  trionipliant,  adorez  les  altières 
énergies  qui  le  couronnent,  mais  que  votre  su- 
perstition servile  n'aille  pas  sanctifier  les  instincts 
avilissants  qui  le  dégradent  ! 

Je  suis  sans  doute  un  rimeur  singulièrement 
froid  et  dénué  de  ces  romanesques  entraînements 
que  devraient  éprouver  tous  les  porteurs  de  lyre; 
qu'y  faire  ?  Cette  ferveur  enthousiaste  qui  saisit 
tant  d'âmes  sur  les  voies  consacrées  par  les  haltes 
des  pèlerins  illustres,  cette  dévotion,  quel  que  soii 
son  prix,  je  le  crains,  je  le  sens,  je  ne  l'ai  pas  en 
moi.  Ici  tout  me  le  prouve. 

C'est  l'heure  du  calme  î  Dans  ce  coin  de  terre 
des  Charmettes,  tout  est  charme,  tout  est  délice  ; 
je  me  repose,  loin  des  rumeurs  des  foules,  loin  de 
tout  ce  que  j'aurais  plaisir  à  oublier;  je  regarde 
rétroite  vallée,  je  note  une  chanson  dans  le  mur- 
mure du  ruisselet;  je  suis  le  vol  capricieux  des 
oiseaux  familiers  comme  ils  étaient  dans  l'Eden, 
quand  la  voix  effrayante  de  Thomme  n'avait  pas 
encore  troublé  leurs  pieux  cantiques  ;  je  parcours 
les  petits  sentiers  ombreux  qui  ondulent  au  ver- 
sant de  la  colline,  bordés  d'arbres  fruitiers,  éclai- 
rés seulement  par  les  trouées  qu'un   vent  léger 
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perce  dans  l'épaisseur  des  feuillages,  par  les  jier- 
spectives  que  les  ramures  frissonnantes  du  saule 
pleureur  découvrent,  çà  et  là,  pareilles  à  ces  pas- 
sa2;ères  et  lointaines  visions  d'un  monde  de  lumière 
que  l'espérance  aperçoit  même  à  travers  les  brumes 
de  la  mélancolie  !  Si  je  perdais  enfin  le  souvenir  de 
ces  liaisons  vulgaires  dont  le  céleste  pinceau  du 
génie  reste  impuissant  à  déguiser  les  trivialités 
sordides,  autant  que  le  Hambeau  du  soleil  à  fermer 
le  cloaque  du  marais  sur  lequel  il  se  joue,  certes 
ce  site  évoquerait  ii  la  fois,  sous  mes  yeux,  tous 
les  emblèmes  du  bonheur  :   l'amour   où  l'amant 
n'est  plus  qu'une  part  de  lui-même,  un  éclio  des 
félicités  de   l'amante  ;  la   solitude   inviolable    et 
douce,    sanctuaire   qui  abrite   l'essaim  béni   des 
vertus,  retraite  où  les  sympathies,  préservées  du 
souffle  desséchant  des  fatalités  terrestres,  s'épan- 
chent plus  candides  et  plus  vives,  comme  les  eaux 
sans  limon  d'une  source  secrète;  les  journées  ra- 
dieuses, partagées  entre  les  loisirs  souriants  et  les 
labeul's  austères  ;  les  nuits  clémentes  oii  les  songes 
renouvellent  les  joies  de  la  journée;  les  langueurs 
du  clair  de  lune  avant   les   ardeurs  de  l'aurore  ! 
Oui,  je  trouverais  ici  l'idéale  oasis,  si  le  spectre 
odieux  du  passé  ne  hantait  plus  ma  mémoire,  si 
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les  rcîilités  prufiinatrices  n'obstruaient  j)a.s  le  cou- 
rant enchanté  de  mes  illusions  et  ne  me  rejetaient 
pas  en  pleine  fange,  dans  le  chaos  des  querelles 
et  des  vanités  de  celui  qui  fut  jadis  l'hote  de  ces 
campagnes  ! 

Oh  !  si  jamais  l'auréole  de  l'imagination  brilla 
réchauffante  et  splendide,  ce  fut  sur  le  front  de 
cet  homme  :  mais  quel  exemjde  révèle  mieux  les 
impostures  du  génie  ?  Comme  il  dépense  les  res- 
sources de  ce  talent  merveilleux  d'histrion^  qui 
est  le  principe  et  le  ressort  de  sa  vie,  à  contre- 
faire toutes  les  nuances  de  la  pensée,  toutes  les 
délicatesses  du  sentiment,  à  déchaîner  tant  d'émo- 
tions auxquelles  il  est  inaccessible  !  Son  œuvre  est 
un  diamant  dont  les  facettes  sidérales  répandent 
la  sérénité  sur  les  sombres  chemins  des  mortels  : 
lui,  c'est  le  ver  abject  qui  rampe  sur  l'herbe  dans 
les  ténèbres  !  Les  paroles  fécondes,  les  idées  bien- 
faisantes affluent  sur  ses  lèvres  menteuses,  il  se 
constitue  l'oracle  de  la  prospérité  universelle;  ses 
enfants,  ses  amis,  ses  parents,  son  pays,  n'y  ga- 
gneront pas  :  son  égoïsme  le  met  fort  au-dessus 
de  tels  soucis  !  Sa  plume  est  encore  humide  ;  tout 
à  l'heure  il  achevait  un  tableau  de  tendresse  et 
d'extase  ^  en  le  lisant  les  jeunes  seins  vont  battre 
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[)lus  vite,  les  jeunes  cerveaux  vont  s'emplir  de 
rêves,  et  réchelle  des  aspirations  mystérieuses  va 
conduire  bien  des  vivants  au  paradis  !  Où  est-il 
pourtant  ce  prophète  qui  révèle  les  symboles,  cet 
alchimiste  qui  verse  les  ivresses,  ce  travailleur 
qui  opère  les  prodiges? — U  ne  convoite,  il  ne  com- 
prend la  béatitude  que  dans  les  bras  de  la  Maman 
ou  de  Thérèse! 

MIRABEAU. 

Madame  de  Warens  ou  Thérèse  Levasseur, 
qu'importe  !  son  rêve  planait  au-dessus.  J'ai  connu 
Jean- Jacques  Eousseau  :  il  fut  toujours  le  même, 
plein  de  droiture,  de  franchise  et  de  simpli- 
cité, sans  aucune  espèce  de  faste,  ni  de  double 
intention,  ni  d'art  pour  cacher  ses  défauts  ou 
montrer  ses  vertus.  On  doit  pardonner  peut-être 
à  ceux  qui  l'ont  décrié  de  l'avoir  mal  connu  :  tout 
le  monde  n'était  pas  fait  pour  concevoir  la  subli- 
mité de  cette  âme,  et  l'on  n'est  bien  jugé  que  par 
ses  pairs. 

MICHELET. 

Il  est  l'âme  de  la  jeunesse. 

On  ne  sait  d'où  cela  vient,  mais  depuis  que 
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cette  parole  ardente  s'est  répandue  dans  les  airs, 
la  température  a  changé;  c'est  conjme  si  une  tiède 
haleine  avait  soufflé  sur  le  monde;  la  terre  com- 
mence à  porter  des  fruits  qu'elle  n'eût  donnés 
jamais. 

Qu'est-ce  que  cela?  Si  vous  voulez  que  je  vous 
le  dise,  c'est  ce  qui  trouble  et  fond  les  cœurs,  c'est 
un  souffle  de  jeunesse:  voilà  pourquoi  nous  cédons 
tous.  Vous  nous  ju'ouveriez  en  vain  que  cette  pa- 
role est  trop  souvent  faible  ou  forcée,  parfois  d'un 
sentiment  vulgaire.  La  jeunesse  est  telle,  telle 
la  passion.  Tels  nous  fûmes,  et  si  parfois  nous  re- 
trouvons là  les  faiblesses  de  notre  jeune  âge,  nous 
n*y  ressentons  que  mieux  le  charme  doux  et  amer 
qui  ne  reviendra  plus. 

Chaleur,  mélodie  pénétrante,  voilà  la  magie  de 
llousseau.  Sa  force,  comme  elle  est  dans  V Emile  et 
le  Contrat  social,  peut  être  discutée,  combattue* 
Mais  par  ses  Confessions^  ses  Rêveries,  par  sa  fai- 
blesse^ il  a  vaincu  ;  tous  ont  pleuré. 

Les  génies  étrangers  hostiles  ont  pu  repousser 
la  lumière,  mais  ils  ont  subi  la  chaleur.  Ils  n'écou- 
taient pas  la  parole,  la  musique  les  subjuguait.  Les 
dieux  de  l'harmonie  profonde,  rivaux  de  l'orage, 
qui  tonnaient  du  Ehin  aux  Alpes,  ont  eux-mêmes 
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ressenti  l'incantiition  toute-puissante  de  la  douce 
mélodie,  de  la  simple  voix  humaine,  du  petit  chant 
matinal,  chanté  la  première  fois  sous  la  vigne  des 
Charmettes. 

Cette  jeune  et  touchante  voix,  cette  mélodie  du 
cœur,  on  l'entend,  quand  ce  cœur  si  tendre  est 
depuis  longtemps  dans  la  terre.  Les  Confessions 
qui  paraissent  après  la  mort  de  Kousseau  sem- 
blent un  soupir  de  la  tombe.  11  revient,  il  res- 
suscite, plus  puissant,  plus  admiré,  plus  adoré 
que  jamais  dans  la  divine  montagne  des  Char- 
mettes. 

LAMARTINE. 

Un  paysage  n'est  qu'un  homme  ou  une  femme. 
Qu'est-ce  que  Vaucluse  sans  Pétrarque?  qu'est-ce 
que  Sorrento  sans  le  Tasse  ?  qu'est-ce  que  la  Sicile 
saris  Théocrite?  qu'est-ce  que  le  Paraclet  sans 
liéloïse?  qu'est-ce  qu'Annecy  sans  madame  de 
Warens?  qu'est-ce  que  Chambéry  sans  Jean- 
Jacques  Rousseau?  ciel  sans  rayons,  voix  sans 
échos,  sites  sans  âme  !  L'homme  n'anime  pas  seu- 
lement l'homme,  il  anime  toute  une  nature.  11 
emporte  une  immortalité  avec  hii  dans  le  ciel^  il 
ne  laisse  une  autre  dans  les  lieux  qu'il  a  consa- 
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crés.    Ku  clicixliaiit  sa  trace,  on  la  retrouve   et 
Ton  converse  réellement  avec  lui. 

Kousseau  fut  jeté  ici  par  les  premiers  naufrages 
de  sa  destinée,  recueilli  dans  le  sein  d'une  femme 
jeune,  belle,  aventureuse,  naufragée  comme  lui. 
Cette  femme  semblait  avoir  été  composée  exprès 
par  la  nature,  de  vertus  et  de  faiblesse,  de  sensi- 
bilité et  d'inconséquence,  de  dévotion  et  d'indé- 
pendance d'esprit,  pour  couver  Tadolescence  de 
ce  génie  étrange  dont  l'âme  contenait  à  la  fois  un 
sage,  un  amant,  un  philosophe,  un  législateur  et 
un  fou.  Une  autre  femme  eût  peut-être  fait  éclore 
une  autre  vie.  On  retrouve  tout  entière  dans  un 
homme  la  première  femme  qu'il  a  aimée.  Heureux 
celui  qui  eût  rencontré  madame  de  Warens  avant 
sa  profanation.  C'était  une  idole  adorable,  mais 
cette  idole  avait  été  souillée.  Elle  ravalait  elle- 
même  le  culte  qu'une  âme  neuve  et  amoureuse  lui 
rendait.  Les  amours  de  ce  jeune  homme  et  de 
cette  femme  sont  une  page  de  Daphnis  et  Chloé 
arrachée  du  livre  et  retrouvée  tachée  et  salie  sous 
les  pieds  d'une  courtisane.  - 

N'importe,  c'était  le  premier  amour  ou  le  pre-  " 
mier  délire  de  ce  beau  jeune  homme.  Le  lieu  où 
cet  amour  naquit,  la  tonnelle  où  Rousseau  fit  ses 
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premiers  aveux,  lu  chambre  où  il  rougit  de  ses 
premières  émotions,  la  cour  où  le  disciple  se  glo- 
rifiait de  descendre  aux  pins  liumbles  travaux  du 
corps  pour  servir  son  amante  dans  sa  protectrice  ; 
les  cliâtaigniers  épars  h  l'ombre  desquels  ils  s'as- 
sayaient  ensemble  ponr  parler  de  Dieu,  en  entre- 
coupant de  fous  rires  et  de  caresses  enfantines  ces 
théologies  enjonées  ;  leurs  deux  figures  si  bien  en- 
cadrées dans  tout  ce  paysage,  si  bien  confondues 
dans  cette  nature  sauvage  comme  eux;  tout  cela  a, 
pour  les  poètes,  pour  les  philosophes  et  pour  les 
amants,  un  attrait  caché,  mais  profond.  On  ne 
s'en  rend  pas  raison,  même  en  y  cédant.  Pour  les 
poètes,  c'est  la  première  page  de  cette  âme  qui  fut 
un  poème;  pour  les  philosophes,  c'est  le  berceau 
d'une  révolution;  pour  les  amants,  c'est  le  nid  d'un 
premier  amour. 

J'aime  à  me  rappeler  ma  première  visite  aux 
Charmettes.  Nous  montions,  en  discourant  de  cet 
amour,  le  sentier  rocailleux  au  fond  du  ravin  qui 
mène  aux  Charmettes.  Nous  étions  seuls.  Les  che- 
vriers  même  avaient  quitté  les  pelouses  sèches  et 
les  haies  sans  feuilles.  Le  soleil  brillait  à  travers 
quelques  nuages  rapides;  ses  rayons,  plus  concen- 
trés, étaient  plus  chauds  dans  les  flancs  abrités  du 
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ravin.  Les  rou^^cis-gorges  sautillaient  presque  sous 
nos  mains  dans  les  buissons.  Nous  nous  arrêtions  de 
temps  en  temps  et  nous  muis  asseyions  sur  la  douve 
du  sentier,  au  midi,  pour  lire  une  page  ou  deux 
des  Confessions  et  pour  nous  identifier  avec  le  site. 

Nous  revoyions  le  jeune  vagabond  presque  en 
haillons,  frappant  à  la  porte  d'Annecy  et  remet- 
tant, en  rougissant,  sa  lettre  de  recommandation 
à  la  belle  recluse,  dans  le  sentier  désert  qui  con- 
duisait de  sa  maison  à  l'église.  Le  jeune  homme  et 
la  jeune  femme  nous  étaient  si  présents,  qu'il  nous 
semblait  qu'ils  nous  attendaient  et  que  nous  allions 
les  voir  à  la  fenêtre  où  dans  les  allées  du  jardin 
des  Charmettes.  Nous  nous  remettions  ensuite  en 
chemin  pour  nous  arrêter  encore. 

Et  nous  gravissions  une  pelouse  rapidement 
inclinée,  plantée  çà  et  là  de  quelques  vieux  noyers. 
Ces  arbres  avaient  vu  jouer  les  deux  amants  sur 
leurs  racines.  A  droite,  dans  l'endroit  où  la  gorge 
se  resserre  comme  pour  se  fermer  tout  à  fait  au 
passant,  une  terrasse  en  pierres  sauvages  et  mal 
jointes  porte  la  maison  de  madame  de  AYarens. 
C'est  un  petit  cube  de  ])ierres  grises  percé  d'une 
porte  et  de  deux  fenêtres  du  coté  de  la  terrasse, 
autant  du  côté  du  jardin;  trois  chambres  basses 
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au-dessus;  une  grande  salle  au  niveau  du  sol,  sans 
autres  meubles  qu'un  portrait  de  madame  de  Wa- 
rens  dans  sa  jeunesse. 

Sa  gracieuse  figure  rayonne,  à  travers  la  pous- 
sière de  la  toile  enfumée,  de  beauté  et  d'enjoue- 
ment. Pauvre  charmante  femme  !  Si  elle  n'eût  pas 
rencontré  cet  enfant  errant  sur  les  grands  che- 
mins, si  elle  ne  lui  avait  pas  ouvert  sa  maison  et 
son  cœur,  ce  génie  sensible  et  souifrant  se  serait 
éteint  dans  la  boue.  Cette  rencontre  ressemble  h 
un  hasaixL  mais  elle  fut  la  prédestination  de  ce 
grand  homme,  sous  la  figure  d'une  première 
amante.  Cette  femme  le  sauva.  Elle  le  cultiva. 
Elle  l'exalta  dans  la  solitude,  dans  la  liberté  et  dans 
l'amour,  comme  ces  liouris  d'Orient  qui  prépa- 
raient de  jeunes  séides  au  martyre  par  la  volupté. 
Elle  lui  fit  son  imaiïination  rêveuse,  son  Ame  fé- 
minine,  son  accent  tendre,  sa  passion  pour  la  na- 
ture. En  lui  communiquant  son  âme  maladive,  elle 
lui  donna  l'enthousiasme  des  femmes,  des  jeunes 
gens,  des  amants,  des  pauvres,  des  opprimés, 
des  malheureux  de  son  siècle.  Elle  lui  donna  le 
monde,  et  il  fut  ingrat  !...  elle  lui  donna  la  gloire 
et  il  lui  légua  l'opprobre  î...  ^lais  la  postérité  doit 
être  reconnaissante  pour  eux  et  ])ardonner  à  une 
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faiblesse  qui  nous  viilut  un  si  grand  poiite.  Quand 
Rousseau  écrivit  ces  pages  odieuses  sur  sa  l)ien- 
faitrice,  il  n'était  déjà  plus  "Rousseau;  il  était  un 
pauvre  insensé.  Qui  sait  si  son  imagination  malade 
et  troublée,  qui  lui  faisait  voir  alors  l'insulte  dans  le 
bienf  lit,  la  haine  dans  l'amitié,  ne  lui  fit  pas  voir 
aussi  la  courtisane  dans  la  femme  sensible  et  le 
cynisme  dans  Tamour?  J'ai  toujours  eu  ce  soup- 
çon. Je  défie  un  homme  raisonnable  de  recom- 
poser avec  vraisemblance  le  caractère  que  Rousseau 
donne  à  son  amante,  des  éléments  contradictoires 
qu*il  associe  dans  cette  nature  de  femme.  L'un  de 
ces  éléments  exclut  l'autre.    Si  elle  avait  assez 
d'âme  pour  adorer  Rousseau,  elle  n'aimait  pas  en 
même  temps  Claude  Anet.  Si  elle  pleurait  Claude 
Anet  et  Rousseau,  elle  n'aimait  pas  le  garçon  per- 
ruquier. Si  elle  était  pieuse,  elle  ne  se  glorifiait 
pas  de  ses  faiblesses,  elle  les  déplorait.   Si  elle 
était  toucliante,  belle  et  facile,  comme  Rousseau 
nous  la  dépeint,  elle  n'était  pas  réduite  à  chercher 
ses  adorateurs  parmi  les  vagabonds  sur  les  grands 
chemins  et  dans  les  rues.  Si  elle  affectait  la  dévo- 
tion dans  une  pareille  vie,  elle  était  une  femme  de 
calcul  et  une  hypocrite.  Si  elle  était  une  hypo- 
crite, elle  n'était  pas  la  femme  ouverte,  franche  et 
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abandonnée  des  Confessions.  Ce  portrait  n'est  pas 
vrai.  C'est  une  tête  et  un  cœur  de  fantaisie.  Il  y 
a  un  mystère  là-dessous.  Ce  mystère  est  peut-être 
dans  la  main  égarée  du  peintre  plutôt  que  dans  la 
nature  de  la  femme  dont  il  reproduit  les  traits.  Il 
ne  faut  ni  accuser  le  peintre  qui  ne  possédait  plus 
son  jugement,  ni  croire  au  portrait  qui  défigure 
une  adorable  création,  après  l'avoir  ébauchée. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cru  que  madame  de 
Warens  se  reconnût  dans  les  pages  suspectes  de  la 
démence  de  Rousseau.  Je  l'ai  toujours  restituée 
dans  mon  imagination' telle  qu'elle  apparut  à  An- 
necy au  jeune  poète,  belle,  sensible,  tendre,  un 
peu  légère,  quoique  réellement  pieuse,  prodigue 
do  bontés,  altérée  d'amour  et  brûlant  de  confondre 
les  doux  noms  de  mère  et  d'amante  dans  son  atta- 
chement pour  cet  enfant  que  lui  jetait  la  Provi- 
dence et  qu'adoptait  son  besoin  d'aimer.  YoWk  le 
portrait  vrai,  tel  que  des  vieillards  de  Chambéry 
et  d'Annecy  m'ont  dit  l'avoir  entendu  mille  fois 
rétablir  par  leurs  pères.  L'âme  de  Kousseau  lui- 
même  porte  témoignage  contre  ses  incriminations. 
Où  donc  aurait-il  pris  cette  piété  sublime  et  tendre, 
cette  mélancolie  féminine  du  cœur,  ces  touches 
fines  et  délicates  du  style,  si  une  femme  ne  les  lui 
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eût  données  îivcc  son  cœur?  Non,  la  femme  qui 
a  créé  un  t(.*l  hr)mnie  n'est  pns  une  eouitisanc 
cynique,  c'est  une  Iléloïse  tombée.  Mais  c'est 
une  Iléloïse  tombée  dans  l'amour.  J'en  a])pelle  à 
Rousseau  jeune  et  amant,  de  Rousseau  vieillard 
morose,  calomniant  la  nature  humaine,  et  ce  que 
je  viens  clierclier  souvent  avec  rêverie  aux  Cliar- 
mettes,  c'est  madame  de  Waren-,  plus  touchante 
et  plus  séduisante  dans  mes  yeux  et  dans  mon  cœur 
que  dans  le  sien  ! 

CHATEAUBRIAXI). 

Madame  de  Warens  en  sera-t-elle  plus  femme, 
si  elle  a  les  vapeurs  d'Elvire?  Sera-t-elle  moins 
aimée  parce  qu'elle  aura  moins  péché?  Rousseau 
en  sera-t-il  plus  humain,  s'il  trahit  la  vérité  au 
profit  de  la  vertu  ? 

SAINT-MARC-GIRARDTN. 

Ces  amours,  que  nous  voudrions  voir  plus  déli- 
cates, l'étaient  presque  trop  auprès  des  amours  de 
Crébillon  fils.  Tout  dépend  du  point  de  départ.  A 
qui  part  des  petites  maisons  de  la  régence,  les 
Charmettes  sont  déjà  un  lieu  de  purification,  et 
les  bosquets  de  Clarens  sont  un  sanctuaire. 
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LE    BARON    d'iIOLBACH. 

Ici  je  comprends  Rousseau.  A  Paris,  je  ne  l'ai 
compris  qu'à  moitié.  Il  n'avait  d'esprit  que  lors- 
qu'il était  contrarié.  J'ai  h  me  reprocher  d'avoir 
multiplié  ces  contrariétés  pour  multiplier  ces  mo- 
ments d'éclat  et  de  verve.  J'étais  idolâtre  de  la  mu- 
sique italienne  :  il  ne  l'était  pas  moins.  Son  Devin 
du  village,  qui  part  des  Charmettes,  ne  fut  goûté  ni 
prôné  par  personne  autant  que  par  moi  :  mais  le  gé- 
nie musical  de  l'auteur  était  sujet  aux  meuies  dis- 
parates que  ses  autres  talents.  On  l'accusa  de  pla- 
giat. Je  voulus  vérifier.  Je  ne  tendis  pas  de  pièges, 
mais  je  hasardai  des  épreuves.  Il  s'aperçut  de  mes 
défiances,  et  dès  ce  moment  je  perdis  son  amitié. 
11  venait  de  se  vouer  tristement  à  sa  Thérèse; 
on  ne  peut  imaginer  un  contraste  plus  affligeant  que 
celui  qu'il  présentait  avec  sa  Thérèse  et  son  génie. 
Diderot,  Grimm  et  moi,  nous  fîmes  une  conspiration 
amicale  contre  ce  bizarre  et  ridicule  assemblage.  Il 
fut  blessé  de  notre  zèle,  indigné  de  notre  désap- 
probation, et,  dès  ce  moment,  il  se  tourna  avec 
fureur  contre  notre  philosophie  antithérésienne. 
Plus  nous  cherchions  à  le  ramener  vers  ses  anciens 
principes  et  vers  ses  anciens  amis,  plus  il  s'éloi- 
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gnait  des  uns  et  des  iiutre.-.  J'esj)érais  l'arraclier  k 
Thérèse  par  le  souvenir  de  la  baronne  de  Warens, 
mais  c'en  était  fait  du  Rousseau  des  Charmettes. 

GRniM.] 

La  statue  de  Rousseau  est  trop  haut  placée 
aujourd'hui.  11  va  se  croire  décidément  un  dieu. 
Il  a  eu  Tambition  de  faire  secte.  11  avait  essayé, 
pour  attirer  la  foule,   de  se  donner  un    air  de 
philosophe  antique;    d'abord    en    vieille    redin- 
gote,   puis    en    habit  d'Arménien,   il   se    mon- 
trait à  rOpéra,  dans  les  cafés,  aux  promenades; 
mais  ni  sa  petite  perruque  sale  et  son  bâton  de 
Diogène,  ni   son  bonnet  fourré  n'arrêtaient  les 
passants.  11  fallait  un  coup  d'éclat  pour  avertir 
les  ennemis  des  gens  de  lettres  que  Jean-Jacques 
avait  fait  divorce  avec  eux.  Cette  rupture  lui  atti- 
rerait une  foule  de  partisans,  et  il  avait  bien  cal- 
culé que  les  prêtres  seraient  du  nombre.  Ce  fut 
donc  peu  pour  lui  de  se  séparer  de  Diderot  et  de  ses 
amis,  il  leur  dit  des  injures,  et,  par  un  trait  de 
calomnie  lancé  contre  Diderot,  il  donna  le  signal 
de  la  guerre  qu'il  leur  déclarait  en  partant.  Vani- 
tés des  vanités,  tout  est  vanité  chez  les  philosophes 
de  Genève. 
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BERNARDIN     DE    SAINT-PIERRE. 

Rousseau ,  élevé  à  la  vertu  par  madame  de 
Warens,  et  frappé  par  l'adversité  au  contact  de 
Thérèse  Levasseur,  devint  supérieur  à  la  fortune. 
Vous  le  taxez  d'orgueil,  mais  ce  sont  les  orgueilleux 
qui  taxent  d'orgueil.  L'orgueilleux  est  celui  qui 
cherche  à  subjuguer,  et  llousseau,  solitaire,  sans 
ambition  et  sans  fortune,  ne  voulut  que  vivre  libre. 
11  était  fier,  mais  il  l'était  également  avec  tous  les 
hommes,  n'y  trouvant  de  diiférence  que  la  vertu. 
Partout  on  le  voit  oublier  ses  propres  maux,  pour 
ne  s'occuper  que  de  ceux  du  genre  humain.  Partout 
il  est  le  défenseur  de  ses  droits  et  l'avocat  des 
malheureux.  11  n'y  avait  pas  d'homme  plus  consé- 
quent avec  ses  principes  ;  mais  souvent  un  homme 
passe  pour  inconstant  parla  raison  que  tout  change 
autour  de  lui,  et  qu'il  ne  change  pas  lui-même. 

LORD    BYRON. 

C'est  ici  que  Jean-Jacques  Pousseau  commença 
une  vie  de  malheurs,  Pousseau,  sophiste  sauvage, 
auteur  de  ses  tourments,  apôtre  de  l'amour,  qui 
revêtit  la  passion  d'un  charme  magique,  et  puisa 
dans  ses  douleurs  une  irrésistible  éloquence.  11  sut 
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(*mb(41ir  jiisqu'îi  la  folie,  vA.  répandit  sur  des  actes 
et  des  pensées  coupa])les  un  céleste  coloris;  ses 
paroles  éblouissaient  comme  les  rayons  du  ^oleil, 
et  arrachaient  des  larmes  d'attendrissement.  Son 
amour  était  ressence  delà  passion.  Comme  l'arbre 
embrasé  par  la  foudre,  qui,  après  avoir  brûlé  d'une 
flamme  céleste  ,  reste  flétri  et  consumé;  ainsi  fut 
son  amour.  jNIais  ce  n'était  pas  Tamour  des  femmes 
vivantes,  ni  des  mortes  qu'évoquent  nos  songes; 
c'était  l'amour  d'une  beauté  idéale  :  ce  sentiment 
était  devenu  sa  vie  ;  il  déborde  dans  ses  pages  brû- 
lantes, quelque  insensé  qu'il  puisse  paraître.  Cette 
beauté  idéale,  c'était  Julie,  c'était  madame  de 
AVarens,  non  telle  qu'elle  fut,  mais  telle  qu'il  la 
rêvait. 

SAINTE-BEUVE. 

Ce  moment  des  Charmettes,  où  il  fut  donné 
à  ce  cœur  neuf  encore  de  s'épanouir  pour  la 
première  fois,  est  le  plus  divin  des  Confessions , 
e.t  il  ne  se  retrouvera  plus,  même  quand  Rous- 
seau sera  retiré  à  l'Ermitage.  La  description  de 
ces  années  de  l'Ermitage  et  de  la  passion  qui 
vient  l'y  chercher,  a  bien  de  la  séduction  encore, 
et  peut-être  plus  de  relief  que  tout  ce  qui  a  précédé; 
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il  aura  raison  de  s'écrier  pourtant  :  Ce  n'est  plus  là 
les  Charmellesl  La  misanthropie  et  le  soupçon  dont 
il  est  déjà  atteint  le  poursuivront  dans  cette  période 
de  solitude.  11  y  pensera  continuellement  au  monde 
de  Paris,  à  la  coterie  de  d'Holbach  ;  il  jouira  de  sa 
retraite  en  dépit  d'eux,  mais  cette  pensée  empoi- 
sonnera ses  plus  pures  jouissances.  Son  caractère 
s'aigrira  et  contractera  durant  ces  années  un  mal 
désormais  incurable.  Il  aura  sans  doute  de  délicieux 
moments  alors  et  depuis  jusqu'à  la  fin  ;  il  retrouvera 
dans  l'île  de  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de 
Bienne,  un  intervalle  de  calme  et  d'oubli  qui  lui 
inspirera  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages, 
cette  cinquième  Pro7?2c;mf/e  des  Rêveries,  qui,  avec 
la  troisième  lettre  à  M.  de  ^lalesherbes,  ne  saurait 
se  séparer  des  plus  divins  passages  des  Confessions, 
Pourtant  rien  n'égalera  comme  légèreté,  comme 
fraîcheur  et  allégresse,  la  description  de  la  vie 
aux  Charmettes.  Le  vrai  bonheur  de  Rousseau, 
celui  que  personne,  pas  même  lui,  ne  sut  lui  ravir, 
ce  fut  de  pouvoir  évoquer  ainsi  et  se  retracer,  avec 
la  précision  et  l'éclat  qu'il  portait  dans  le  souvenir, 
de  tels  tableaux  de  jeunesse  jusc^u'au  sein  de  ses 
années  les  plus  troublées  et  les  plus  envahies. 
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GEORGE    SAND. 

Des  générations  se  sont  prosternées  durant  des 
siècles  devant  TefTigie  de  saints  qui  furent,  pour  la 
plupart,  les  plus  grands  jjécheurs,  les  jdus  doulou- 
reux pénitents  de  rhumanité.  La  postérité  n'a  pas 
contesté  l'apothéoFe  des  Itères  de  l'P^glise,  en 
dépit  des  égarements  et  des  turpitudes  au  sein 
desquels  Téclair  de  la  grâce  divine  vint  les  trou- 
ver et  les  transformer.  Le  temps  n'est  pas  loin  où 
l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  procès  à  saint  Rous- 
seau qu'elle  ne  le  fait  à  saint  Augustin. 

Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti 
de  plus  bas  et  revenu  de  plus  loin  ;  car  Rousseau 
est  un  chrétien  tout  aussi  orthodoxe  pour  l'Eglise 
de  l'avenir,  que  le  centenier  Mathieu  et  le  persé- 
cuteur Paul  le  sont  pour  l'Eglise  du  passé.  Dans  un 
temps  où  tout  dogme  se  voile  et  s'obscurcit  sous 
l'examen  de  la  raison  épouvantée,  Tâme  de  Rous- 
seau reste  foncièrement  chrétienne.  Elle  rêve  l'éga- 
lité, la  tolérance,  la  fraternité,  l'indépendance 
des  hommes,  la  soumission  devant  Dieu,  la  vie 
future  et  la  justice  divine  sous  d'autres  formes, 
mais  non  en  vertu  d'autres  principes  que  les  pre- 
miers chrétiens  ne  l'ont  fait.  Elle  pratique  l'humi- 
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litc,  la  pauvreté,  le  renoncement,  la  retraite,  la 
méditation,  comme  ils  l'ont  fait;  et  elle  couronne 
cette  vie  fortement  empreinte  de  sentiments,  sinon 
de  formules  chrétiennes,  par  un  acte  éclatant  de 
christianisme  primitif,  par  une  confession  i)ubli' 
que.  Chercliez  un  autre  philosophe  du  dix-hui- 
tième siècle  qui,  en  secouant  les  lois  religieuses, 
conserve  une  conduite  et  des  aspirations  aussi 
pieusement  conformes  à  Tesprit  de  la  religion  éter- 
nelle dont  le  christianisme  est  une  phase  et  où  le 
scepticisme  n'est  qu'un  accident. 

SAINT-MARC-GTRARDIN. 

C'est  ainsi  que  madame  de  Warens  avait 
retranché  la  pudeur  du  système  de  morale  qu'elle 
s'était  fait,  sans  comprendre  que  cette  vertu  est 
dans  la  femme  la  garantie  de  toutes  les  autres, 
comme  l'honneur  dans  l'homme.  Voilà  quelle 
fut  la  directrice  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  en  même  temps  sa  maîtresse,  deux  titres  qui 
se  repoussent  l'un  l'autre,  car  l'un  suppose  une 
force,  et  l'autre  révèle  une  ftiiblesse.  Rousseau 
a  beau  faire,  dans  ses  Confessions,  pour  parer 
et  embellir  ses  amours  des  Charmettes,  l'a- 
mour aux   Charmettes  est  embarrassé  et  confus  ; 
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il  n'y  i\  ni  la  njrâce  d'un  sentiment  pur  ni  l'aisance 
d'un  sentiment  fier.  Aloitié  amant  et  moitié  élève, 
j'allais  presque  dire  moitié  domestique,  Kous^ean 
n'a  pas  la  dignité  qui  sied  à  l'homme  qui  s'est  fait 
aimer,  et  il  n'a  pas  non  [)liis  la  grâce  de  Thomme 
qui  n'ol)éit  que  parce  qu'il  aime,  et  à  qui  la  ten- 
dresse ote  seule  la  liberté.  11  obéit  à  madanKi  de 
Warens  comme  h  la  maîtresse  de  la  maison,  et  non 
pas  seulement  comme  h  la  maîtresse  de  son  cœur. 
Il  sied  aux  amants  d'être  des  esclaves,  il  ne  leur 
sied  pas  d'être  des  valets.   Rousseau  aux  Char- 
mette-  n'ti  pas  même  le  droit  d'être  jaloux,  tant 
c'est  peu  le  véritable  amour  qui  règne  chez  ma- 
dame de  Warens;  et.  chose  étrange,  ce  triste  novi- 
ciat a  si  mal  instruit  et  préparé  Rousseau  à  com- 
prendre   la    fierté    de  l'amour  et  ses    scrupules 
d'honneur  et  de  jalousie,    que,    dans  son  récit 
même ,  écrit  quarante   ans  plus  tard ,  et    après 
d'autres  amours,  il  ne  réclame  pas  contre  le  joug 
qu'il  a  subi.  Le  vieillard  ne  proteste  pas  contre 
l'abaissement  du  jeune  homme,  il  l'accepte;  bien 
plus,  il  le  loue,  il  vante  le  honteux  partage  qui 
était  la  loi  des  Charmettes.  La  voilà  donc,  cette 
maison  des  Charmettes,  qui  e.-t  devenue  un  des 
pèlerinages  des  admirateurs  do  Rou'^seau.   Oui , 
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le  vallon  où  elle  se  cache  est  gracieux  et  beau, 
la  solitude  y  est  charmante,  la  verdure  fraîche 
et  vive,  grâce  à  l'air  des  montagnes,  l'ombrage 
doux  aux  regards,  parce  qu'il  est  épais  sans  être 
sombre,  ce  qui  est  le  charme  de  l'ombrage  des 
châtaigniers,  et  la  pelouse  aussi  y  est  douce  au 
marcher;  mais  le  souvenir  gâte  le  lieu. 

Quoique  llousseau  ait  fait  de  sa  honte  des  Char- 
mettes  une  vertu  et  un  bonheur,  cependant  il  a  été 
moins  dupe  ou  moins  patient  qu'il  ne  le  veut  dire. 
Cet  odieux  partage, qu'il  trouvait  beau  quand  il  y 
gagnait,  lai  répugne  quand  il  y  perd.  Tant  il  est 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  posséder  exclusive- 
ment. Du  ])artage  il  n'aime  que  les  commence- 
ments, parce  que  c'est  l'usurpation;  il  en  déteste 
la  durée,  parce  que  c'est  l'égalité.  A  partir  de  ce 
jour,  les  Charmettesliii  deviennent  insupportables, 
et  il  quitte  madame  de  AYarens  «  sans  laisser  ni 
«  presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation 
«  dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eût  donné  les 
«  angoisses  de  la  mort.  »  Voilà  les  héros  et  les 
héroïnes  de  la  sensibilité  !  ils  croient  qu'ils  sont 
nés  pour  vivre  et  pour  mourir  ensemble.  Viennent 
le  moindre  accident,  une  contrariété,  une  absence  : 
aussitôt  l'oubli  etVindifFérence  anivent,  inévitable 
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(lénoûmont  des  îifTections  que  l'âme  prend  mal  à 
propos  à  son  compte  et  qui  ne  viennent  que  de 
Tardeur  de  la  jeunesse  et  de  roccasion.  Ce  mo- 
ment de  la  répugnance  et  de  la  séparation  est 
un  moment  que  les  romans  cachent  avec  soin  ;  ils 
font  mourir  leurs  héros  plutôt  que  de  les  sépa- 
rer, et  ils  ont  raison  :  la  séparation  que  fait  la 
mort  est  moins  triste  que  celle  que  fait  l'indiffé- 
rence. 

CHAMFORT. 

Remercions  Rousseau,  car  il  nous  a  appris  à  nous 
connaître  en  nous  montrant  son  cœur. 

Cinq  hommes  célèbres  ont  voulu  se  peindre 
eux-mêmes  ,  et  se  montrer  tels  qu'ils  étaient  : 
saint  Augustin,  ^lontaigne,  Cardan,  le  cardinal 
de  Retz ,  Rousseau  ;  mais  le  sacrifice  complet 
de  l'amour-propre ,  si  difficile  à  consommer,  n'a 
pu  l'être  que  par  les  deux  derniers.  Cardan  et 
Jean -Jacques.  Saint  Augustin ,  en  dégradant 
l'homme  de  la  nature  pour  le  montrer  agrandi  par 
le  christianisme,  trouvait,  dans  les  dispositions  de 
ses  lecteurs,  le  remède  aux  blessures  que  son 
amour-propre  s'était  faites  à  lui-même,  et  peut-être 
ses  blessures  étaient  une  jouissance  de  son  amour- 
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propre  *.  Montaigne,  re.-tant  toujours  aimable  au 
milieu  des  vices  et  des  défauts  qu'il  reconnaît  en 
lui,  laisse  voir  trop  de  vanité  dans  ses  aveux,  pour 
qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'est  permis  des  réticences; 
et  Jean- Jacques  l'accuse  nettement  de  se  caresser 
plus  qu'il  ne  s'égratigne.  Le  cardinal  de  Retz 
étonna  ses  lecteurs  par  sa  franchise  ;  un  arche- 
vêque se  déclarant  factieux,  conspirateur,  libertin, 
scandalisa  la  France  :  c'était  une  confession  de  ses 
crimes,  de  ses  péchés  ;  mais  cette  confession  était 
faite  par  l'orgueil,  et  par  plus  d'une  espèce  d'or- 
gueil, celui  de  la  naissance  et  celui  du  génie. 

Restent  Cardan  et  Rousseau;  dans  ceux-ci,  le 
sacrifice  paraît  complet,  en  ce  qu'ils  avouent  des 
fautes  avilissantes,  et  des  actions  qui  semblent 
dégrader  entièrement  le  caractère,  Fans  laisser  à 
l'amour-propre  le  plus  petit  dédommagement.  A 
cet  égard,  ils  peuvent  passer  pour  des  phéno- 
mènes. 

Pauvre  voyageur  sans  feu  ni  lieu  !  à  partir  du 
jour  où  il  quitta  madame  de  Warens,  il  suivit  son 


*  Chamfort  était  un  homme  d'esprit  doublé  d'un  philosophe  : 
il  avait  d'abord  caché  le  philosophe,  mais  plus  tard,  il  retourna 
son  habit  et  cacha  l'homme  d'esprit.  Alors  il  fut  pris  au  sérieux 
et  se  i)ri(  lui-même  au  sérieux,  jusqu'à  se  tuer  dans  son  déses- 
poir de  voir  mal  finir  la  Révolution. 
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chemin  sans  le  connaître  et  sans  l'aimer;  c'est  cjuc 
son  cœur  était,  comme  il  l'a  dit,  veste  aux  Char- 
mettes. 


Et  ainsi,  le  philosophe  et  le  poète,  le  passionniste 
et  le  moraliste,  ils  parlaient  tous  de  Jean-Jacques 
et  de  sa  blanche  maîtresse,  celui-ci  avec  enthou- 
siasme, celui-là  avec  esprit;  l'un  voulant  donner 
sa  poésie  à  madame  de  Warens,  l'autre  voulant 
lui  donner  sa  vertu. 

Ne  corrigeons  pas  l'œuvre  de  Dieu.  Que  celui 
d'entre  nous  qui  n'a  pas  aimé  ou  consolé  une 
])écheresse  jette  la  première  pierre  à  madame  de 
AYarens  ! 


XIX 
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Lu  chambre  à  coucher  de  Jeaii-Jucques  et  celle 
de  madame  de  Waren?,  qui  sout  voisiues, — si  voi- 
sines à  ce  point  qu'ils  ont  dû  l'un  et  l'autre  se 
tromper  de  porte, — ont  encore  le  même  aspect  par 
les  })eintures  et  le  papier,  sinon  par  les  meubles. 
L'œil  est  surpris  d'abord  par  les  vives  couleurs 
du  papier  à  fleurs  et  ])ar  les  arabesques  de  pein- 
tures à  l'italienne.  11  y  a,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, dans  l'alcôve,  comme  au-dessus  des  portes 
du  salon,  des  roses  toutes  fraîches  encore  quoi- 
qu'elles soient  âgées  de  plus  d'un  siècle.  L'alcôve 
est  là  toujours  dans  la  chambre  de  madame  de  Wa- 
rens  ;  mais  pourquoi  ce  lit  en  acajou  qui  supprime 
toute  illusion. 
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Cette  petite  glace,  dans  la  eliaiiibre  de  Jtjun- 
Jacques,  a  été  son  miroir.  P^st-ce  là  qu'il  apjnit 
ce  qu'il  nous  conte  plus  loin,  qu'il  était  «  fort  joli 


garçon?  » 


J'ai  le  portrait  de  Jean-Jacques  peint  parGreuze, 
avec  la  lettre  de  remerciement  du  philosophe  de 
Genève  au  peintre  de  la  Cruche  cassée.  Dans  le 
portrait,  Jean-Jacques  n'est  plus  «joli  garçon;  » 
mais  on  voit  qu'il  le  fut.  L'œil  est  vif  encore;  le 
masque ,  qui  va  devenir  anguleux  ,  garde  ces 
ondoiements  de  lignes  qui  peignent  les  belles 
années;  le  front  renferme  un  monde,  mais  la 
bouche  sourit  encore  aux  souvenirs  du  cœur. 

Cet  autre  portrait  de  Rousseau,  peint  à  la  plume 
par  un  peintre  de  la  nature,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  respire  la  vraie  vie  dans  la  bibliothèque 
des  Charmettes.  Dans  le  vieux  philosophe,  on 
retrouve  encore  quelques  faux  airs  de  l'amou- 
reux :  «  Au  mois  de  juin  de  1772  ,  un  ami 
m'ayant  proposé  de  me  mener  chez  Rousseau, 
il  me  conduisit  dans  une  maison,  rue  Plâtrière,  à 
peu  près  vis-à-vis  l'hôtel  de  la  poste  ;  nous  mon- 
tâmes au  quatrième  étage.  Nous  frappâmes,  et 
madame  Rousseau  vint  nous  ouvrir  la  porte.  Elle 
nous  dit  :  Entrez,  messieurs,  vous  allez  trouver 
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inon  mari.  Nous  traversâmes  une  fort  petite  anti- 
chambre, où  des  ustensiles  de  ménage  étaient  pro- 
prement arrangés  ;  de  là  nous  entrâmes  dans  une 
chambre  où  Jean-tlacques  Rousseau  était  assis  en 
redingote  et  en  bonnet  blanc,  occupé  à  copier  de 
la  musique.  11  se  leva  d'un  air  riant,  nous  présenta 
des  chaises,  et  se  remit  à  son  travail,  en  se  livrant 
toutefois  à  la  conversation.  Il  était  maigre  et  d'une 
taille  moyenne.  Une  de  ses  épaules  paraissait  un 
peu  plus  élevée  que  l'autre,  soit  que  ce  fût  T effet 
de  l'attitude  qu'il  prenait  dans  son  travail  ou  de 
l'âge  qui  T avait  voûté,  car  il  avait  alors  soixante 
ans.  D'ailleurs  il  était  fort  bien  proportionné.  11 
avait  le  teint  brun,  quelques  couleurs  aux  pom- 
mettes des  joues,  la  bouche  belle,  le  nez  très-bien 
fait,  le  front  rond  et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu. 
Les  traits  obliques  qui  tombent  des  narines  vers 
les  extrémités  de  la  bouche,  et  qui  caractérisent 
la  physionomie,  exprimaient  dans  la  sienne  une 
grande  sensibilité  et  quelque  chose  même  de  dou- 
loureux. On  remarquait  dans  son  visage  trois  ou 
([uatre  caractères  de  la  méhmcolie,  par  l'enfonce- 
ment des  yeux  et  par  l'affaissement  des  sourcils  ; 
de  la  tristesse  profonde,  jiar  les  rides  du  front; 
une  gaieté  très-vive  et  même  un  peu  caustique, 
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})ar  iiiille  petits  plis  siux  angles  extérieurs  des 
yeux,  dont  les  orbites  disparaissaient  quand  il 
riait.  Toutes  les  passions  se  peignaient  successive- 
ment sur  son  visage,  suivant  que  les  sujets  de  la 
conversation  affectaient  son  âme  ;  mais,  dans  une 
situation  calme,  sa  figure  conservait  une  empreinte 
de  toutes  ces  affections,  et  offrait  à  la  fois  je  ne  sais 
quoi  d'aimable,  de  fin,  de  touchant,  de  digne  de 
pitié  et  de  respect.  Près  de  lui  était  une  épmette 
sur  laquelle  il  essayait  de  temps  en  temps  des  airs. 
Deux  petits  lits  de  cotonnade  ravée  de  bleu  et  de 
blanc  comme  la  tenture  de  sa  chajibre  ;  une  com- 
mode, une  table  et  quelques  chaises  faisaient  tout 
son  mobilier.  Aux  murs  étaient  attachés  un  plan 
de  la  forêt  et  du  parc  de  Montmorency,  où  il  avait 
demeuré,  et  une  estampe  du  roi  d'Angleterre,  son 
ancien  bienfaiteur.  Sa  femme  était  assise,  occupée 
à  coudre  du  linge  ;  un  serin  chantait  dans  sa  cage 
suspendue  au  plafond;  des  moineaux  venaient 
manger  du  pain  sur  ses  fenêtres  ouvertes  du  côté 
de  la  rue,  et  sur  celle  de  l'antichambre  on  voyait 
des  caisses  et  des  pots  remplis  de  plantes  telles 
qu'il  plait  à  la  nature  de  les  semer.  Il  y  avait 
dans  l'ensemble  de  son  petit  ménage  un  air 
de  paix  et  de  simplicité  (pii  faisait  plaisir.  » 
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N'est-ce  pas  un  vrai  portrait  avec  tous  les 
accessoires,  y  compris  la  femme  et  Toiseau. 
C'est  là  le  miracle  de  la  plume,  (|uand  c'est  un 
liomme  de  génie  qui  la  tient.  Le  portrait  de 
Greiize  n'est  pas  plus  ressemblant.  Les  moineaux 
qui  viennent  manger  sur  la  fenêtre  rappellent  poé- 
tiquement les  pigeons  de  Venise  et  les  pigeons  des 
Charmettes. 

Et  maintenant  rouvrons  par  le  souvenir  le  salon 
de  17o3  et  écoutons  Grimm  et  Diderot.  Il  y  a 
encore  là  du  Jean-Jacques  des  Charmettes.  «  M.  de 
La  Tour,  dit  Grimm,  a  poussé  l'art  des  pastels 
si  loin  qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  peindre  parfaite- 
ment les  ressemblances,  il  sait  encore  animer  ses 
portraits  et  leur  donner  une  vie  qu'on  n'a  jamais 
connue  avant  lui.  Il  y  a  un  grand  nombre  de 
])ortraits  de  gens  illustres,  entre  autres  celui  de 
M.  Eousseau,  citoyen  de  Genève,  pour  qui  ^L  ^lar- 
m  on  tel  a  fait  ce  vers  : 

Sages,  arrôtoz-voiis,  gens  du  monde,  passez!  » 

Mais  les  sages  ne  s'arrêtaient  pas,  et  les  gens  du 
monde  retrouvaient  leur  Rousseau  romanesque. 

Et  Diderot  disait  :  «  M.  de  la  Tour  n'a  fait 
du  portrait  de  M.  Rousseau  qu'une  belle  chose, 
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au  lieu  (Vuu  flicf-d'œuvre  qu'il  en  pouvait  faire. 
J'y  chercli(3  le  censeur  des  lettres,  le  Caton  et 
le  Bnitus  (le  notre  âge.  .Te  m'attendais  h.  voir 
Epictète  en  habit  né^rligé,  en  perruque  ébouriffée, 
effrayant  par  son  nir  sévère  les  littérateurs,  les 
grands  et  les  gens  du  monde;  et  je  n'y  vois  que 
l'auteur  du  Devin  du  village,  bien  habillé,  bien 
peigné,  bien  poudré  et  ridiculement  assis  sur  une 
chaise  de  paille;  et  il  faut  convenir  que  le  vers 
de  M.  ^Farmontel  dit  très-bien  ce  qu'est  ^f.  Rous- 
seau ,  et  ce  qu'on  devrait  trouver  et  ce  qu'on 
cherche  en  vain  dans  le  tableau  de^I.  de  La  Tour.  » 

Le  tort  de  Diderot  est  de  vouloir  que  le  style 
soit  l'homme.  La  figure  de  Jean-Jacques  douce  et 
souriante,  si  on  n'interroge  pas  le  front ,  peint 
l'homme  parti  des  Charmettes,  le  poète  qui  a 
composé  le  Devin  du  village  et  non  le  philosophe 
hardi  qui  a  fait  son  sermon  sur  la  montagne. 

Tous  les  portraits  dissemblables  du  même 
homme  —  grand  homme  —  lui  ressemblent.  C'est 
qu'il  y  a  en  lui  plusieurs  hommes. 


XX 

;>i';  L'Esi'iuï  i;t  bk  la  bktise 

DE     J  F  A  N  -  J  A  C  Q  U  F.  S 


Madame  de  Warens  disait  de  Jean- Jacques  : 
«On  n'est  pas  plus  bete,  et  on  n'apas  plus  d'esprit.» 
C'est  toujours  la  femme  qui  juge  i'iiomme  sou- 
verainement. Jean-Jae(|ues  passa  presque  pour 
une  bete;  ses  réponses  sont  à  encadrer.  Il  sait  bien 
qu'il  a  de  l'esprit,  mais  son  esprit  n'est  pas  là.  Par 
exemple,s'ilécrit,  l'homme  d'esprit  est  toujours  pré- 
sent ;  il  se  cache  sous  l'éloquence  ou  sous  la  naïveté, 
mais  il  se  trahit  en  plus  d'une  page. 

11  ne  pardonnait  pas  à  Diderot  et  à  Grimm,  pas 
plus  qu'à  Voltaire,  d'avoir  raison  gaiement  avec  un 
éclair  d'esprit.  Mais,  tout  bete  qu'il  soit,  il  a  beau- 
coup d'esprit  lui-même. 
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Qu'est-ce  que  l'esprit?  LTime  du  mon-le,  hi 
linnicrc  sur  le  chaos,  l'étcniité  sur  le  néant,  Dieu 
dans  l'homme.  Devant  cette  question,  Pascal  était 
pris  par  le  vertige.  Combien  qui  seraient  pris  par 
la  bêtise  !  Aussi  n'est-ce  pas  de  cet  esprit-là  que  je 
veux  parler. 

Qu'est-ce  que  Tesprit?  C'est  la  vérité  un  jour  de 
fête,  la  raison  endimanchée,  la  nature  travestie  en 
Célimène. 

On  répondrait  longtemps  sans  tomber  juste,  car 
il  y  a  de  tous  les  esprits,  depuis  Molière,  qui  a  le 
vol  de  l'aigle,  jusqu'à  Boileau,  qui  marche  avec  un 
compas. 

La  Fontaine  était  une  bête*,  et  l'abbé  Trublet  a 
passé  — à  l'Académie  —  pour  un  homme  d'esprit. 
Voltaire,  qui  le  raillait  si  bien,  n'était  pas  une  bête, 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  travailler  beaucoup 
pour  le  roi  de  Prusse.  Tout  homme  a  ses  heures 
d'esprit  et  ses  heures  de  bêtise,  parce  que  Tàme  ne 
peut  pas  toujours  dominer  la  bête  :  la  bête  a  ses 
revanches, — et  ses  rudes  revanches. 

L'abbé  de  Voisenon  disait  :  «  Il  y  a  des  bêtises 


'*  Fontenelle  disait  :  «  Il  est  bien  aisé  d'être  un  homme  d'es- 
prit ou  une  bête,  mais  être  les  deux,  et  dans  le  plus  haut 
degré,  voilà  qui  est  admirable.  » 
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qu'un  homme  d'esprit  achèterait.  »  Voisenon  a 
manqué  de  cette  bonne  marchnndise.  Tl  n'a  jamais 
su  être  bête,  et  il  n'ajamais  rien  fait.  Il  avait  raison, 
c'est  la  bêtise  qui  donne  un  corps  à  l'esprit;  la 
bêtise  est  la  terre  ferme  oii  l'esprit  revient  prendre 
des  forces  après  tous  les  naufrages  de  la  traversée; 
c'est  le  sol  où  l'architecte  bâtit  son  monument  ; 
c'(^st  la  manière  brute  dont  l'artiste  fait  sa  statue. 
L'esprit  est  si  subtil,  qu'il  marque  à  peine  son  pas- 
sage; on  veut  le  saisir,  que  déjà  il  s'est  évanoui.  11 
faut  à  l'esprit  un  fonds  de  bêtise.  Si  ce  fonds  vous 
manque  pour  élever  une  œuvre  ,  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  autre  Hivarol,  o  mon  ami  Eoque- 
plan,  vous  qui  êtes  né  dans  la  maison  de  Eivarol  ! 
L'esprit,  celui-là  qui  dédaigne  presque  toujours 
l'éclair  du  mot,  les  cliquetis  de  la  phrase,  les  jeux 
de  la  langue,  est  F  âme  du  génie,  quand  il  s'appelle 
Pascal,  Molière,  Saint-Simon,  La  Bruyère,  ]\ron- 
tesquieu,  Diderot,  Lesage,  Voltaire,  Jean-Jacques, 
Balzac.  Cet  esprit-là  est  un  grand  trait  de  lu- 
mière qui  se  répand  sur  l'humanité.  Quand  un 
homme  de  cet  ordre  ap])araît,  c'est  un  soleil  qui  se 
lève  sur  le  monde  moral.  Mais  combien  de  nuacies 
toujours  autour  d'eux  et  sur  eux  !  Car  les  soleils 
du  monde  moral  ne  luisent  qu'à  travers  les  orages. 
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Les  philosophes  savent  dcconvrir  In  lumière  flans 
l'orage;  mais  les  autres  liommcs,  mais  les  femmes 
et  les  enfants  n'y  voient  que  lîi  poésie  de  l'arc-en- 
cicl. 

S'il  y  a  l'esprit  fécond  et  humain  des  hommes  de 
génie,  il  y  a  l'esprit  éphémère  et  paradoxal  des 
hommes  d'esprit  :  ?)eaumarchais  a  beau  vouloir 
prendre  les  airs  d'un  penseur,  Champfort  (run 
philosophe,  llivarol  d'un  politique,  j'arrache  leui* 
masque  et  je  leur  dis  :  Vous  n'êtes  que  des  Fran- 
çais nés  malins,  des  dilettanti  de  génie,  des  dé- 
sœuvrés de  la  pensée,  vous  n'êtes  que  des  hommes 
d'esprit. 

L'esprit  gâte  le  génie,  comme  la  coquetterie  gâte 
la  beauté.  C'est  la  grâce  étudiée  dans  la  nature, 
c'est  le  bon  sens  qui  a  peur  de  parlertout  bêtement 
et  qui  souvent  parle  comme  Arthéniceou  Voiture, 
plus  souvent  encore  comme  M.  Prudhomme,  ce  sot 
emphatique  et  majestueux. 

L'esprit  gâte  le  génie?  c'est  peut-être  un  blas- 
phème.  Que  dirait  Shakspeare,  qui  a  étoile  ses 
chefs-d'œuvre  de  concetti  ? 

L'esprit  fort  est  le  masque  de  l'homme  qui  veut 
cacher  sa  faiblesse.  11  croit  avoir  la  force  de  s'élever 
au-dessus  des  systèmes  des  philosophes,  mais  il  n'a 


DE  L'ESPIUT  ET  DE  LA  BETISE  DE  J.-J.        357 

pas  la  force  de  s'élever  au-dessus  de  lui-même.  Il 
ne  comprend  ni  Dieu  ni  son  cœur.  Tl  ne  croit  h 
rien,  parce  qu'il  n'y  a  rien  en  lui. 

On  a  dit  que  l'esprit  et  le  bel  esprit  étaient  deux 
frères  du  même  lit  qui  se  détestaient.  Je  crois 
plutôt  que  ce  sont  des  enfants  de  deux  lits.  Le 
frère  aine  a  abusé  singulièrement  de  son  héritage 
ou  de  son  droit  d'aînesse  :  il  n'a  laissé  à  son  cadet 
que  le  droit  de  faire  des  folies  avec  la  menue  mon- 
naie qu'il  daigne  lui  donner  tous  les  matins.  Pour 
lui,  l'esprit,  il  garde  le  lingot  d'or  et  ne  le  fond  que 
pour  frapi)er  un  écu  sans  alliage  qui,  de  siècle  en 
siècle,  gardera  le  beau  relief  de  son  effigie.  L'es- 
prit voyage  beaucoup  dans  les  mondes,  le  bel  esprit 
voyage  dans  le  monde.  Le  premier  porte  d'un  air 
liautain  sa  guenille  humaine  ;  le  second  porte  avec 
respect  la  mode  du  jour,  sans  prévoir  jamais  que 
son  habillement  ne  sera  qu'un  chiifon  demain. 

«  Que  de  bonnes  choses  vont  tous  les  jours 
mourir  dans  l'oreille  d'un  sot,»  disait  Fontenelle. 
Il  aurait  pu  dire  dans  l'oreille  d'un  bel  esprit. 
L'oreille  d'un  bel  esprit  n'entend  plus  ni  le  sim- 
ple, ni  le  vrai,  ni  le  beau.  A  force  de  vouloir  tout 
traduire  dans  son  idiome,  il  a  perdu  le  sentiment 
de  sa  langue  et  son  oreille  est  pervertie. 
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Le  bel  esprit  est  né  d'Alcibiade  et  d'Aspasie, 
de  la  fatuité  de  l'homme  et  de  la  coquetterie  de  la 
femme.  Aussi  il  joue  de  l'éventail  et  du  parasol; 
il  se  barbouille  de  blanc  et  de  ronge  ;  il  met  des 
mouches,  —  ces  concetti  de  la  beauté.  —  Le  bel 
esprit  n'a  jamais  qu'une  saison  :  la  mode  qui  l'a 
consacré  le  tue  en  passant  sur  lui.  Il  renaît  an 
jour  le  jour  d'un  accident,  d'une  aventure,  d'une 
bêtise,  à  l'Académie  ou  au  sermon,  chez  une  du- 
chesse ou  chez  une  courtisane.  Il  a  pris  les  cou- 
leurs des  robes  nouvelles.  Comme  il  va  être  bien 
porté  pendant  six  semaines,  pendant  un  jour  peut- 
être!  Et  la  robe  nouvelle,  déjà  vieille  de  vingt- 
quatre  heures,  ira  de  la  grande  dame  à  la  mar- 
chande à  la  toilette,  de  la  marchande  à  la  toilette 
à  la  petite  bourgeoise,  de  la  petite  bourgeoise  à  la 
cuisinière,  de  la  cuisinière  à  la  hotte  du  chiûon- 
nier.  Ci-gît  le  bel  esprit.  Mais  le  chiffon  redevien- 
dra peut-être  papier,  vélin  et  enbiminure. 

Je  ne  veux  pas  faire  la  chronologie  de  l'esprit 
ni  de  la  bêtise.  Comme  disait  Ninon  :  «  L^ne  rose 
fait  plaisir,  un  bouquet  de  roses  entête.  «Passons 
vite  sans  nous  endormir  et  sans  souci  des  transi- 
tions. 

Les  romantiques  sont  venus  qui  ont  dédaigné  le 
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bel  esprit;  pendant  qu'ils  signaient  quelques  beaux 
livres,  le  bel  esprit  tout  essoufflé  courait  les  alma- 
naclis.  L'esprit  lui-même  n'avait  jias  toujours 
droit  de  cité  dans  les  œuvres  modernes;  la  poésie 
TétoufFait  dans  les  plis  ondoyants  de  sa  robe;  ce 
n'était  plus  la  Gaule  gauloise,  c'était  la  Gaule 
poétique.  Hugo  lui-même,  un  jour  d'hérésie,  a  dit 
que  l'homme  tout  esprit.  Voltaire,  était  un  singe 
de  génie.  Lamartine  poursuivait  la  vaporeuse 
Elvire  sur  les  lacs  mélancoliques.  Béranger  sacri- 
fiait sa  malice  h  la  sainte-alliance  des  peuples. 
Alexandre  Dumas  croyait  à  Antony.  Musset  avait 
beau  faire  la  Ballade  à  la  Lune  et  ks  Contes  d'Es- 
pagne^ il  confessait  les  douleurs  de  l'Hnfant  du 
siècle.  Alfred  de  Vigny  s'envolait  au  ciel  avec 
Kloa.  Sainte-Beuv^e  cherchait  des  Consolations  au 
Miserere  de  Joseph  Delorme.  George  Sand  remon- 
tait avec  Lélia  toutes  les  spirales  de  l'enfer  du 
mariaQ;e.  Nul  ne  riait. 

Le  rire  est  revenu.  C'est  en  imitant  les  étran- 
gers que  nous  avions  perdu  l'esprit  de  A'oltaire. 
Par  la  Providence  du  rire,  c'est  de  l'étranger  que 
l'esprit  nous  est  revenu.  Ce  jour-là,  il  s'appelait 
Ilenrilieiue  :  j'ai  failli  dire  Voltaire.  On  a  ri,  même 
de  ceux  ([ui  m'  voulaient  pas  rire.  Dumas,  Balzac, 
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Jiiiiiii,  (jîoziaii,  Gautier,  Kan-,  Méry,  jjrouvèreiit, 
cuiiune  lleiiii  lluine,  que  l'esprit  du  xi.V  siècle 
avait  aussi  son  caractère  et  sa  fantaisie;  c'était 
mieux  que  le  bel  esprit,  c'est  un  esprit  de  terroir, 
transplanté  des  jardins  d'Aristophane;  il  puise  sa 
sève  dans  les  vignes  de  Rabelais,  et  il  emj)ourpre 
le  beau  verre  de  Bohème  légué  par  Ninon  à  Vol- 
taire. 

Mais  il  semble,  hélas!  que  depuis  quelque  temps 
le  verre  se  soit  brisé  dans  nos  mains. 

On  a  écrit  un  livre  sur  l'esprit  des  sots  et  un 
livre  sur  l'esprit  des  betes.  On  en  écrira  un  quel- 
que jour  sur  l'esprit  des  beaux  esprits,  où  il  y 
aura  beaucoup  de  bêtises  et  de  sottises,  de  sot- 
tises subtiles  et  de  bêtises  raffinées.  Depuis  la 
métamorphose  des  yeux  de  Philis  en  astres ^  d'un 
des  Quarante  du  vieux  temps,  jusqu'aux  merveilles 
de  ceux  qui  font  aujourd'hui  la  roue  dans  les  ga- 
zettes^ par  quelles  métamorphoses,  à  travers  les 
pointes,  le  paradoxe,  la  calomnie,  le  feu  d'artifice, 
a  passé  le  bel  esprit.  Il  ne  peut  se  sauver  que  par 
un  air  de  nouveauté.  [1  se  rattrappe  tous  les  matins 
à  l'histoire  du  jour;  c'est  son  balancier  pour  dan- 
ser sur  la  corde. 

Les  Anglais  ne  nous  envient  jamais  nus  hommes 
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d'esprit.  Est-ce  parce  qu'ils  parlent  mal  l'esprit 
français?  Non.  Ils  disent  ([ue  d'un  cercle  étince- 
lant  d'esprit,  ainsi  que  d'un  feu  d'artifice,  on  re- 
vient toujours  avec  le  spleen. 

Les  Anglais,  quand  ils  n'ont  rien  à  dire,  pensent 
et  fument;  les  Suisses  boivent  et  fument;  les  Alle- 
mands boivent,  songent  et  fument;  les  Espagnols 
se  couchent  à  l'ombre;  les  Italiens  se  couchent  au 
soleil.  Les  Français,  quand  ils  n'ont  rien  à  dire, 
disent  des  riens.  «  Taisez-vous,  si  vous  ne  dites 
rien  qui  vaille  le  silence,  »  s'écrierait  Pythagore. 
Belles  paroles  traduites  ])ar  un  beau  vers  : 

La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est  d'or. 

C'est  toujours  une  sottise  de  faire  la  géographie 
de  l'esprit.  Et  pourtant,  il  a  ses  provinces  et  ses 
rues  de  prédilection. 

Balzac  a  dit  un  jour  cette  impertinence  touran- 
geaise  :  «  Au  nord  de  Paris,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. D  Et  Saint-Simon,  et  Camille  DesmoulinSj 
et  Watteau,  et  l'abbé  Prévost,  et  Lesage,  et  Cor^ 
neille,  et  Poussin,  et  llacine,  et  La  Fontaine,  et 
Chateaubriand?  sans  comptei*,  —  si  je  me  fais  géo- 
graphe à  la  manière  de  Ba'zac, —  que  Molière  est 

31 
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(l(î  lu  rive  >q)teiitrioiiule  de  hi  Seine,  et  que  \'ol- 
taire  est  né  entre  les  deux  rives. 

Genève,  c'est  le  nord  :  Jean-Jacques  n'était  pas 
un  méridional. 

Les  méridionaux  ont  toujours  le  premier  mot, 
mais  les  hommes  du  nord  ont  souvent  le  dernier. 
L*esprit  du  midi  est,  comme  le  Provençal,  toujours 
à  la  fenêtre  ou  sur  le  pas  de  la  porte;  mais  quel- 
quefois, si  on  entre  dans  la  maison,  on  ne  trouve 
personne.  Dans  le  nord,  si  la  porte  est  fermée, 
s'il  faut  frapper  jusqu'à  trois  fois  pour  se  faire 
ouvrir,  le  seuil  franchi,  on  est  ravi  de  Tordre, 
de  l'ameublement,  de  la  richesse  de  l'intérieur. 
L'homme  est  là. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  l'honneur  d'être 
Champenois,  ce  qui  ferait  dire  à  quelque  méridio- 
nal que  cela  se  voit  tout  de  suite.  Chez  nous,  on 
esthète  comme  La  Fontaine,  moins  le  génie;  mais 
la  vigne  lleurit  dans  toutes  les  imaginations.  Si 
l'on  n'y  fait  pas  de  bonnes  vendanges,  c'est  parce 
que  l'on  est  plus  paresseux  que  vain.  On  laisse  les 
grives  becqueter  les  raisins  mûrs. 

L'esprit  champenois,  tant  décrié  par  les  sots,  est 
le  plus  fin,  parce  qu^l  est  le  plus  simple.  C'est  la 
nature  qui  parle,  c'est  la  malice  qui  garde  le  mas- 
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que  de  la  naïveté,  c'est  ringéiiiie  qui  triomphe  de 
la  grande  coquette  ;  aussi  combien  de  sots  trottéii 
d'esprit  qui  disent  :  C'est  une  bête^  parce  qu'ils 
n'entendent  pas  cette  langue-là. 

Jean  Racine,  l'homme  le  plus  spirituel  de  son 
temps,  était  Champenois. 

La  Normandie ,  qui  a  enfanté  Corneille  et 
Poussin,  est  plus  savante.  Son  pommier  est 
l'arbre  de  la  science  ;  mais  Eve,  l'esprit  de 
l'esprit,  n'est  pas  toujours  sous  le  ponmiier.  Et 
d'ailleurs,  il  y  manque  la  feuille  de  vigne. 

Fontenelle  était  Normand  :  il  appréciait  ainsi 
le  Champenois  La  Fontaine  :  «  11  se  croit  inférieur 
aux  anciens,  c'est  par  bêtise.  »  Ce  mot  ])eint  l'es- 
prit du  Normand  et  du  Champenois. 

BufFon  a  dit  de  l'âne  :  *<  C'est  le  plus  sérieux  des 
honnnes  d'esprit.  »  (Un  esprit  plus  sérieux  encore 
dira  que  Buffon  a  dit  «  le  plus  sérieux  des  ani- 
maux » .)  J'aime  mieux  les  espiits  riants.  Ils  font 
bon  visage  à  la  vie,  comme  le  soleil  à  la  nature. 
Les  nuées  attristent  le  ciel  et  ne  fécondent  la  terre 
qu'après  les  rayons. 

Le  baronnet  d'Héle,  qui  avait  beaucoup  d'es- 
prit, disait,  après  madame  de  Warens,  qu'il  fal- 
lait cacher  la  moitié  de  son  esprit ,    comme   les 
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l'ciiinic's  duivcMit  ciiclier  lîi  moitié  de  leur  beaiitr. 
Ou  sait  sou  iinp'.itieuce,  (|uaud  on  i)arlait  devant 
lui  au  café  ou  ii  l'Opéra;  il  piétinait,  croisait  les 
jambes,  humectait  du  tabac  et  disait  d'un  ton 
solennel  :  Ccst  imprimé,  Jean-Jacques  disait 
de  d'IIéle  :  a  C'est  le  seul  critique.  » 

Il  ne  faut  i)as  confondre  l'esprit  fin  avec  l'esprit 
mince.  Les  femmes  les  plus  fines  n'ont  le  plus  sou- 
vent que  de  l'esprit  mince.  Elles  aiment  la  minia- 
ture, la  gravure  anglai^ic,  la  musique  de  romance, 
la  comédie  de  salon  et  les  mots  qui  n^  mordent 
pas.  Fontenelle,  dans  son  temps,  était  leur  homme, 
mais  surtout  parce  qu'il  savait  écouter  leurs  subti- 
lités.—  «  0  Fontenelle!  où  donc  es-tu?  »  s'écria 
une  femme  qui  avait  dit  un  mot  si  fin  que  nul 
n'avait  compris. 

Combien  de  beaux  esprits  minces  dont  l'horizon 
manque  de  profondeur  !  Ils  sont  comme  la  chèvre 
qui  broute  toujours  dans  le  même  cercle.  On  les 
sait  d'avance  par  cœur  ;  on  connaît  leur  manière 
déjouer  aux  échecs.  L'esprit  est  aussi  un  jeu  de 
cartes  :  les  sots  apprennent  le  jeu^  mais  ne  voient 
jamais  le  dessous  des  cartes. 

Combien  faut-il  de  sots  pour  faire  un  liomme 
d'esprit?  C'est  le  parterre  de  Beaumarchais.  Il  y  a 
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bien  à  dire.  Le  sot  «  fait  la  ?ie>te  dans  l'air  subtil 
des  hommes  d'esprit,  »  et  les  hommes  d'esprit  ont 
beau  tourner  dans  le  vide  des  sots  et  ne  rien 
moudre,  ils  veulent  tourner  pour  quelqu'un. 

La  plupart  des  gens  d'esprit  ne  réussissent  pas. 
C'est  que  le  plus  souvent  ils  ne  font  qu'ouvrir  la 
porte  aux  sots.  Ils  marquent  le  chemin  et  le  dé- 
daignent. Et  puis  la  question  est  de  savoir  si,  pour 
arriver,  il  faut  plus  de  jambes  que  de  tête. 

Il  faut  plus  d'esprit  pour  voir  le  bien  que  pour 
voir  le  mal.  Pour  le  sot,  il  n'y  a  pas  de  bons 
livres;  pour  l'homme  d'esprit,  il  n'y  a  pas  de 
mauvais  livres.  Le  sot  ne  voit  que  des  sottises 
quand  il  lit;  il  les  signale  pour  se  donner  les  airs 
d'un  homme  d'esprit;  l'homme  d'esprit  ne  cher- 
che que  l'esprit,  et  il  est  heureux  quand  il  dé- 
couvre un  mot  de  nature  ou  de  caractère. 

Je  ne  sais  pas  si  l'esprit  court  les  rues,  je  ne  l'ai 
guère  rencontré.  Combien  qui  s'essoufflent  pour 
l'atteindre  et  qui  ne  saisissent  que  la  bêtise,  faute 
de  partir  à  temps  ! 

Il  y  a  l'esprit  fort  en  gueule  et  l'esprit  fort  en 
plume.  Rivarol  disait,  pour  peindre  Jean-Jacques  : 
«  Rien  n'est  si  absent  que  la  présence  d'esprit,  » 
ce  qui  rappelle  ce  mot  d'un  plii]oso])he  :  «  Quand 
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je  suis  (levant  mes  antagonistes,  ils  me  battent; 
mais  (lès  que  je  suis  rentré  chez  moi,  je  prends 
ma  revanche.  »  L'esprit  n'a  pas  le  droit  de  rentrer 
chez  soi  ;  comme  le  soldat,  il  doit  vaincre  ou  mou- 
rir dans  l'action.  Le  fort  en  gueule  est  mieux  donc* 
que  le  fort  en  plume. 

A  Paris,  il  y  a  cent  ans,  les  hommes  d'esprit 
allaient  dans  le  monde,  à  la  cour,  à  la  Bastille. 
Aux  heures  perdues,  ils  fondaient  V Encyclopédie, 
Aujourd'hui,  les  hommes  d'esprit  ne  fondent  rien 
et  ne  vont  nulle  part.  Pourquoi  a-t-on  sup- 
primé la  Bastille?  Mais  s'ils  ne  fondent  rien,  c'est 
sans  doute  qu'ils  ont  découvert  que  le  monde  a  fait 
son  temps!  Et  pourtant,  si  on  en  croit  les  jour- 
naux, combien  de  chefs-d'œuvre  en  prose  et  en 
vers,  depuis  le  familier  jusqu'au  sublime!  com- 
bien de  grands  hommes,  depuis  celui  qui,  comme 
Voltaire,  écrit  pour  tout  le  monde,  jusqu'à  celui 
qui,  comme  Pompignan,  abandonne  à  la  canaille 
la  simplicité  du  style  ! 

Si  Voltaire  a  légué  l'esprit  français  à  tout  le 
monde,  je  sais  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas 
encore  en  possession  de  l'héritage.  Je  vois  par- 
tout des  hommes  d'esprit,  mais  je  me  demande 
souvent  :  «  Où  est  l'esprit?  »  Et  d'ailleurs,  cette 
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fortune  de  Voltaire  est  tant  éparpillée,  que  les 
plus  riches  n'ont  pas  de  quoi  vivre.  De  temps 
en  temps,  on  veut  bien  me  faire  dîner  avec  des 
hommes  d'esprit  très-renommés  au  théâtre,  oii  ils 
font  toujours  la  même  pièce.  J'écoute  et  je  dîne, 
mais  je  n'entends  rien.  Sous  madame  de  Main- 
tenon,  le  rôti  manquait;  aujourd'hui,  le  rôti  ne 
manque  jamais. 

L'homme  d'esprit  ne  sert  le  plus  souvent  qu'un 
mot  de  la  veille,  retravaillé  le  matin. — Vous  savez, 
dit-il  au  premier  silence,  ce  que  j'ai  dit  hier  à***. 
Et  il  conte  une  repartie  qui  a  des  cheveux  blancs. 
— Comme  c'est  joli,  dit  la  dame  delà  maison. — Et 
tout  est  dit.  On  m'a  parlé  d'une  femme  charmante, 
quoique  l'esprit  lui  ait  mis  une  tache  d'encre  au 
cœur.  Elle  vous  émerveille  tout  un  jour  des  mots 
dont  elle  émaille  le  tapis  vert  du  jeu  de  l'amour  et 
du  hasard  ;  mais  c'est  souvent  le  même  répertoire 
avec  des  variantes  ;  quelquefois,  c'est  de  l'esprit, 
et  du  meilleur;  mais  quelquefois,  c'est  l'esprit  de 
la  servante  de  Molière  qui  joue  les  Précieuses. 

L'esprit  est  sans  pitié.  Un  homme  du  métier 
me  disait  :  «  ^loi,  je  n'ai  pas  de  préjugés,  je  sa- 
crifierais mon  meilleur  ami  h  un  mot.  »  L'ami  n'est 
pas  encore  sacrifié.  Et  pourtant  l'esprit  du  mo- 
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ment,  c'est  le  mot;  mais  le  mot  est  souvent  comme 
ce  parasite  mal-appris  dont  on  disait  :  «  On  le 
bourre  comme  un  canon  et  il  ne  part  pas  I  » 

Je  connais  des  gens  d'esprit  qui  mettent  sous 
leur  oreiller  Chamfort,  Rivarol  et  autres  bréviaires 
des  bavards.  Ils  se  figurent  que  l'esprit  vient  en 
dormant.  On  disait  au  foyer  du  Théâtre-Français  : 
«Mademoiselle  ^^*  avait  bien  de  l'esprit  aujour- 
d'hui.— C'est  qu'elle  a  couché  avec  Chamfort,  * 
dit  mademoiselle  ***,  qui  couche  quelquefois  avec 
Eivarol. 

L'esprit  qui  raille,  amer  ou  gai,  est  une  arme  qui 
tue  toujours  celui  qui  la  porte.  Je  veux  dire  que 
celui-là  n'a  plus  ni  foi  en  lui,  ni  volonté,  ni  force. 
Vauvenargues  a  dit  :  «  L'esprit  est  l'œil  de  l'âme, 
non  sa  force,  o  L'esprit  ne  raille  pas  si  bien  tout,  les 
hommes  et  les  choses,  sans  se  railler  lui-même.  Le 
plus  souvent,  s'il  frappe  à  tort  ou  à  travers  autour 
de  lui,  c'est  qu'il  reconnaît  qu'il  est  blessé  mortel- 
lement. Il  a  entendu  dire  par  quelques  hommes  de 
génie  qui  n'arrivent  à  rien  et  par  quelques  hommes 
de  bêtise  qui  arrivent  à  tout,  c'est  un  homme 
d'esprit.  Ce  qui  flatterait  un  sot  le  désespère.  Il 
sait  bien  qu'il  n'est  qu'un  homme  d'esprit.  Les 
«cens  sérieux  le  couronneront  de  fleurs  et  le  chasse- 
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ront  de  leur  république.  Il  a  eu  la  beauté  du 
diable;  il  a  mangé  son  blé  en  herbe.  C'est  la  Dame 
aux  camellias.  Mais  il  n'a  pas  eu  le  don  de  mourir 
h  son  dernier  jour  de  jeunesse.  Qu'est-ce  qu'un  été 
sans  moisson,  un  automne  sans  fruits  et  un  hiver 
sans  feu?  La  beauté  du  diable,  c'est  beau  h  vingt 
ans.  Si  la  beauté  du  diable  devient  mère  de  famille, 
si  elle  met  au  monde  une  nichée  d'enfants  robustes, 
on  la  saluera  avec  respect  sans  regarder  sa  figure  ; 
mais  si  elle  s'étiole  dans  la  stérilité,  on  passera 
devant  elle  sans  s'incliner.  «  Caclie  ta  gorge  fanée 
et  profanée  où  jamais  ne  se  sont  suspendus  les 
enfants!  » 

Ninon  s'écriait,  au  couchant  de  sa  jeunesse  : 
«  Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  passion  et  reprenez- 
moi  l'esprit.  »  .le  sais  bien  des  hommes  frappés  du 
coup  de  soleil  de  l'esprit  qui  font  la  même  prière. 
La  passion,  .c'est  le  vent  qui  pousse  le  navire  vers 
l'imprévu;  l'esprit,  c'est  le  vaisseau  à  l'ancre  qui 
partira — toujours  demain. 

L'homme  d'esprit  est  philosophe,  mais  n'est 
jamais  un  philosophe,  parce  que  l'esprit  est  un 
dissolvant  qui  ne  créerait  même  pas  un  système. 
Son  système  est  de  n'en  avoir  aucun.  Tl  rit  des 
Descartes  qu'il  coudoie  ;   mais    demandez   à   un 
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philosophe  et  ;i  un  homme  d'esprit  l'heure  rpri)  (^st 
à  l'horloge  (lu  sièeh*,  le  philos(jplie  répondra  par 
quelque  grand  mot,  qui  sera  demain  la  vérité; 
l'homme  d'esprit  répondra  par  quelque  sonnerie  k 
musique,  qui  vous  charmera  peut-être  l'oreille, 
mais  qui  ne  vous  dira  rien. 

Et  la  moralité?  La  moralité,  c'est  que  si,  à 
force  d'art,  l'art  est  banni;  à  force  d'esprit,  l'esprit 
meurt  étouffé.  Voyez  plutôt  :  au  théâtre,  où  l'es- 
prit de  mots  a  remplacé  l'esprit  de  situation,  on 
galvanise  la  Vie  de  Bohème  sous  d'autres  titres,  et 
tout  le  monde  se  fait  le  petit-cousin  de  Murger, 
qui  déjà  n'était  que  le  petit-cou.sin  d'Alfred  de 
Musset,  cet  enfant  prodigue  de  Voltaire.  Dans  les 
journaux,  Voltaire  a  ses  petits-cousins,  mais  à  la 
mode  de  Bretagne.  Je  vois  beaucoup  de  volumes 
chez  les  libraires;  mais  où  sont  les  livres?  Et 
pourtant  le  papier  est  hors  de  prix.  . 

Je  vous  le  dis,  c'est  l'esprit  qui  a  tué  l'avenir, 
parce  que  l'esprit  a  tué  la  nature. 

Quand  fut  publié  le  livre  d'Helvétius  qui  a  pour 
titre  :  De  l'Esprit,  on  a  dit  ou  on  a  dû  dire  : 
«  Voilà  un  livre  sur  l'esprit  où  il  ne  manque  guère 
que  celui  de  l'auteur.  »  Vous  direz  la  même  chose 
de  mon  chapitre,  —  monsieur. — C'est  que  je  suis 
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de  bonne  compagnie,  et  que  je  serais  désolé  d'avoir 
autant  d'esprit  que  vou?. 

Et  qu'importe,  puisque  la  bêtise  enfante  l'esprit 
comme  de  la  nuée  jaillit  l'éclair.  Par  exemple, 
quand  M/**  dit  à  sa  femme,  le  jour  où  il  la  trouve 
tout  éplorée  d'avoir  été  trahie  par  son  amant  : 
«  Je  t'avais  toujours  dit  que  cet  homme-là  ne  nous 
aimait  pas,  »  M.  **^  est  une  bête  qui  donne  de  l'es- 
prit k  tous  ceux  qui  Técoutent.  Quand  l'Académie 
française  nomme  M.  de  Carné,  le  jour  où  elle  ferme 
la  porte  à  l'esprit  de  Jules  Janin,  l'Académie  donne 
beaucoup  d'esprit  aux  railleurs.  Or,  c'est  souvent 
l'histoire  des  hommes  de  plume,  depuis  que  tout 
le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire. 

Quand  Jean  Jacques  fut  dans  le  tourbillon  de 
l'esprit  français,  il  dit  qu'il  manquait  d'air  et  se 
réfugia  à  Montmorency.  A  tous  ceux  qui  criaient 
sur  les  toits  :  Je  suis  l'esprit  !  il  répondait  du  haut 
de  sa  montagne  et  du  fond  de  sa  forêt  :  Je  suis  la 
nature  ! 

C'est  que  la  vieille  mère  Cybèle  l'avait  allaité 
aux  Charmettes. 


i 


XXI 


PENSEES   DE    MADAME   DE    WARENS 


Madame  de  Warens  fut  la  maîtresse  d'école  de 
Jean-Jacques.  C'est  un  peu  par  elle  qu'il  apprit  à 
lire  ;  car,  avant  de  la  voir,  il  n'avait  lu  que  des 
romans,  et,  en  lui  donnant  Tamonr,  elle  lui  apprit 
à  lire  dans  son  cœur  ;  c'est  un  peu  par  elle  qu'il 
apprit  à  penser  ;  elle  était  sentencieuse  ;  elle 
avait  brouillé  dans  son  esprit  les  sept  sages  de  la 
Grèce;  à  toute  heure,  il  tombait  de  ses  belles  lèvres, 
entre  un  sourire  et  un  baiser,  un  grain  de  sagesse 
antique  qui  relevait  l'âme  amollie  de  Jean- Jacques*. 


*  Et  combien  de  pensées  toutes  chrétiennes  tombaient  de  la 
bouche  de  madame  de  Warens!  Celle-ci,  par  exemple  : 
«  L'espoir  en  Dieu,  le  seul  pain  blanc  des  pauvres  !  » 
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Voici  le  petit  recueil  des  sentences  des  Charmettes. 
.le  lis  dans  une  lettre  du  général  Doppct  *,  datée 
de  Chambéry  de  1785,  qu'il  a  retrouvé  le  bré- 
viaire de  madame  de  Warens.  Malheureusement, 
le  général  l'a  corrigé  et  augmenté.  Il  est  difficile 
aujourd'hui  de  reconnaître  ce  petit  monument  de 
madame  de  Warens  sous  le  badigeon  de  son  édi- 
teur. Toutefois,  ceux  qui  connaissent  la  femme  y 
retrouveront  la  femme. 


DE     L  A  M  (D  U  R 

Lamour  et  la  raison  nous  mènent  à  Dieu.  La  raison 
sans  l'amour  nous  conduit  au  néant.  L'amour  sans  la  rai- 
son nous  mène  au  bonheur. 

La  femme  bien  née  retrouve  sa  pudeur  en  se  détachant 
des  bras  de  son  amant  comme  une  robe  de  lin  toujours 
blanche. 

L'amour  a  cela  de  beau  qu'il  fait  croire  à  tout,  même  au 

*  J'ai  oublié  de  dire  un  mot  du  général  Doppet  :  il  naquit  à 
Chambéry  en  1763.  Il  lui  tomba,  au  sortir  du  collège,  les  pa- 
piers de  madame  de  Warens;  celte  bonne  fortune  lui  fit  croire 
qu'il  allait  devenir  célèbre  comme  Rousseau.  Il  publia  les 
Mémoires  de  madame  de  Warens,  qui  ne  furent  lus  de  personne, 
pas  même  à  Chambéry,  parce  qu'au  lieu  d'être  un  historien  il 
ne  fut  qu'un  déclamateur,  violant  la  vérité  pour  injurier  Rous- 
seau. Pour  se  consoler  de  cet  échec,  il  se  jeta  dans  le  mouve- 
ment révolutionnaire.  Il  vint  à  Paris,  où  il  fut  un  des  acteurs 
de  la  journée  du  10  août.  Je  trouve,  sur  la  première  page  des 
Mém.  de  madame  Warens,  cette  note  autographe  de  Lemazurier  : 

«  Nommp  lieutenant-colonel  de  la  légion  des  Allobrogês.  il 
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mensonge,  et  qu'il  se  moque  de  tout,  ra^me  de  la  vérité. 
O  mortels  !  si  vous  saviez  que  le  cadran  de  l'amour  ne 
marque  riiGure  que  les  jours  de  soleil,  vous  n'attendriez 
pns  les  jours  do  pluie  pour  aimer. 


DE      L    EDUCATION. 

Le  but  de  l'éducation  est  de  donner  à  la  société  un 
liomme  :  on  doit  donc  commencer  par  l'éducation  physi- 
que, avant  que  d'entreprendre  l'éducation  morale  :  oui.  il 
faut  d'abord  faire  un  homme  ;  on  en  fait  ensuite  un  savant 
ou  un  ouvrier. 

"Veut-on  dégoîiter  un  enfant  des  sciences,  on  n'a  qu'à  le 
forcer  de  bonne  heure  à  apprendre  par  cœur  du  grec  ou 
du  latin.  Notre  sexe,  par  bonheur,  n'est  point  exposé  à 
cette  méthode  scientifique  ;  cependant,  comparez  un  lati- 
niste de  douze  ans  à  une  fille  do  même  àf?e,  vous  verrez 
si  le  garçon  est  le  plus  spirituel. 

Comme  les  tempéraments  sont  différents  chez  tous  les 
hommes,  de  même  les  caractères  ne  doivent  pas  être  sem- 
blables; par  la  même  raison, l'éducation  doit  varier  chez 
tous  les  sujets. 

On  enseigne  tout  aux  enfants,  excepté  ce  qu'ils  doivent 
savoir. 

devint  général  de  brigade  dans  l'armûe  du  Midi,  commandée  par 
Carteaux  ;  de  là,  il  fut  nommé  gt''néral  en  chef  de  l'armée  des 
Alpes,  dirigea  le  siège  de  Lyon,  et  fîi  ce  qu'il  put  pour  épargner 
à  cette  malheureuse  ville  los  horreurs  du  pillage  et  l'effusion 
du  sang.  Il  fut  ensuite  commandant  de  l'armée  chargt!'e  de  re- 
prendre Toulon,  puis  envoyé  à  celle  de.s  Pyrénées-Orientales, 
où  il  se  distingua.  Ayant  plus  tard  éprouvé  des  revers,  il  fut 
mis  de  côté,  et,  après  des  vicissitudes  de  rappel  oi  de  disgrâce, 
il  mourut  presque  oublié  en  1800.   •> 

Un  do  ses  frères  est  l'auteur  des  Mémoires  de  Claude  Anet,  qui 
âùivifôtit  ceux  de  madame  de  Warens  chez  l'épicier. 
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DE     LA     RAISON 

Qu'est-ce  que  la  raison?  Un  peu  de  folie  humaine  éclai- 
rée par  la  lumière  divine. 

La  raison  doit  être  le  sentiment  et  l'expression  de  la 
vertu. 

La  raison  ne  semble  pas  la  même  chez  tous  les  peuples; 
cependant  l'homme  raisonnable  fait  partout  le  bien. 

Les  fous  raisonnent  aussi  ;  mais  leur  conséquence  est 
toujours  fausse,  parce  qu'elle  part  de  principes  chiméri- 
ques. 

Quelquefois  la  sagesse  est  outrée  au  point  qu'elle  n'est 
plus  la  raison.  Quelquefois  aussi  le  monde  regarde  le 
vrai  sage  comme  un  être  qui  ne  devrait  habiter  que  les 
petites  maisons. 

La  raison  suit  les  impressions  bonnes  ou  mauvaises  de 
l'éducation. 

L'envie  d'acquérir  plus  de  raison  que  les  autres  en  fait 
souvent  franchir  les  limites.  On  ne  se  contente  pas  de 
raisonner  ses  forces;  oubliant  quelquefois  sa  faiblesse, 
on  veut  porter  la  tôte  au-dessus  de  sa  sphère  :  l'origine 
des  mondes  paraît  possible  à  deviner  ;  un  système  supplée 
aux  connaissances,  et  la  punition  de  celui  quiveut  tout 
voir  est  de  finir  par  déraisonner. 


DE     L    H  o  ^r  M  E 

On  ne  cache  aucune  science  à  l'homme;  on  lui  montre 
tout  ce  qu'il  désire  savoir,  parce  que  les  grandes  places 
sont  faites  pour  lui;  il  arrive  cependant  que  la  nature 
venge  plus  d'une  fois  la  femme  :  l'homme  apprend  tout,  et 
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finit  quelquefois  par  ne  rien  savoir;  il  est  alors  trop  heu- 
reux d'arracher  sa  moitié  à  son  rouet,  pour  lui  aider  à 
conduire  ses  affaires. 

Il  y  a  des  pays  où  l'on  renferme  les  femmes;  il  y  en  a 
d'autres  où  elles  font  quelquefois  renfermer  les  hommes  ; 
mais  il  n'y  en  a  point  où  l'homme  soit  réellement  libre. 
Les  grâces  dominent  la  force 


p  E      LA      F  E  M  M  K 

Les  charmes  passent,  l'esprit  reste.  De  vraies  connais- 
sances rendent  une  femme  plus  intéressante.  Mais  il  y  a 
des  limites  à  garder,  car  les  prétentions  à  l'esprit  rendent 
une  femme  insupportable.  Il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule 
qu'une  mère  qui  oublie  les  soins  de  son  ménage,  par  la 
sotte  manie  de  feuilleter  des  brochures.  Une  ignorante 
est  préférable  à  celle  qu'une  blâmable  prétention  jette 
dans  l'enthousiasme  philosophique  :  la  fausse  savante, 
dédaignant  de  plaire  par  les  charmes  de  la  nature_,  n'est 
plus  de  son  sexe;  elle  déplaît  à  l'un  et  ennuie  l'autre. 


DE      LA     LECTURE 

Beaucoup  de  personnes  lisent,  mais  il  y  en  a  fort  peu 
qui  sachent  lire. 

Il  en  est  de  la  lecture  comme  des  voyages  :  si  l'on  est 
prévenu  en  ouvrant  le  livre,  tout  ce  qu'il  contient  est  inu- 
tile ;  on  fait  penser  l'auteur  soi-même,  ou  on  ne  lit  que 
pour  se  moquer  de  lui 

Il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  livres.  Ceux  qui  renfer- 
ment des  obscénités  sont  les  seuls  qu'on  doive  proscrire  ; 
ils  n'ont  d'autre  but  que  d'alimenter  un  libertinage. 


.'{■78  LES   Cil  A  KM  liiTTKS. 

Uncmauvaiso  locturo  |)cnt  donner  de  mauvaises  mœurs; 
mais  l'aboillo  ne  puiso-t-cllc  pas  souvent  ses  trésors  dans 
le  sein  d'une  plante  dangereuse? 

Bcaucou})  de  livres  sont  défendus  par  la  seule  raison 
qu'ils  amusent;  je  n'approuve  pas  les  mortifications  de  ce 
genre.  Le  meilleur  moyen  de  dégoûter  des  livres  à  la 
mode  serait  de  changer  le  style  des  autres  :  ceux  qui  dé- 
fendent la  lecture  des  livres  attrayants  écrivent  si  mal, 
qu'on  ne  va  jamais  jusqu'à  la  fin  de  leurs  insipides  remon- 
trances. 

Un  livre  n'a  souvent  de  vogue  que  parce  qu'il  est  dé- 
fendu; c'est  prêter  du  talent  à  un  auteur,  que  de  le  persé- 
cuter. Sil  a  dit  des  sottises,  il  faut  le  laisser  lire,  parce 
qu'il  sera  bientôt  méprisé  En  brûlant  le  livre,  on  fait 
croire  au  public  qu'on  n'étouffe  les  propositions  qu'il  con- 
tient que  parce  qu'on  ne  sait  pas  y  répondre. 


DE      LA      BOTANIQUE 

A  quoi  sert-elle  à  celui  qui  ne  s"y  livre  que  par  curio- 
sité, et  qui,  sans  autre  but,  court  les  plaines  et  les  mon- 
tagnes pour  voir  les  plantes?  C'est  une  manie  à  laquelle 
on  se  livre  facilement  par  l'envie  de  paraître  observateur. 
C'est  courir  après  le  nom  de  philosophe,  le  foin  à  la  main, 
quand  on  devrait  s'en  tenir  à  le  mettre  bonnement  dans  sa 
bouche. 

Lorsque  l'immortel  Linné  rassemble  sous  ses  savantes 
mains  et  classe  tout  le  règne  végétal,  n'est-ce  pas  dans 
l'espoir  que  la  chimie  pourra  profiter  un  jour  de  ses  célè- 
bres travaux  ?  Imitons-le,  travaillons  ;  mais  toujours  pour 
le  bien  des  hommes. 


PENSEES    DE    M'""    D  K    \\  A  U  E  N  S .  379 


DE      L    AGRICULTURB 

Ce  sont  les  cultivateurs  qui  nourrissent  l'Etat.  Cepen- 
dant les  campagnes  se  dépeuplent  :  le  peuple,  las  de  dé- 
fricher, de  peur  de  mourir  de  faim,  déserte  sa  chaumière 
et  il  accourt  dans  les  villes. 

Pourquoi  faut-il  que  celui  dont  les  bras  demandent  à  la 
terre  la  nourriture  des  autres  hommes  soit  le  plus  miséra- 
ble? N'est-il  pas  du  devoir  de  l'homme  d'Etat  de  l'encoura- 
ger? Au  lieu  d'aller  chercher  au  loin  des  trésors  incertains 
et  inutiles,  je  pense  quil  vaudrait  mieux  porter  ses  vues 
du  côté  de  l'amélioration  des  terres.  En  faisant  quelques 
avances  à  un  pauvre  paysan,  on  verrait  bientôt  que  l'agri- 
culture est  un  des  plus  sûrs  et  des  meilleurs  commerces. 

Le  laboureur  qui  est  sans  avances  est  forcé  de  se  faire 
mendiant  dès  qu'il  essuie  une  mauvaise  saison  :  n'ayant 
pas  le  moyen  d'attendre  une  heureuse  récolte,  il  laisse 
tout;  et  voilà  des  bras  de  moins. 

Si  le  paysan  jeune  quelquefois,  c'est  que  notre  luxe  en- 
gloutit tout.  Chaque  fois  qu'une  petite-maîtresse  se  pou- 
dre, ne  consume-t-elle  pas  au  moins  une  livre  de  pain? 
J'aime  mieux  les  perles  de  sueur  qui  parent  le  front  du 
moissonneur. 


DE      LA      P  H  1  L  O  .s  O  P  H  I  K 

Quest-co  qu'un  philosophe?  Est-ce  un  homme  qui  mot 
sa  gloire  à  combattre  les  principes  reçus  ;  qui,  par  sa  sub- 
tilité, vient  attaquer  et  détruire  l'espoir  ea  Dieu,  le  seul 
pain  blanc  des  pauvres;  qui,  par  un  habit  singulier  et 
grotesque,  se  plaît  à  tourner  sur  lui  tous  les  regards?  Non. 


:iHO 
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Lo  philosophe  est  celui  qui  trouve  dans  sa  morale  les 
principes  d  honneur  et  d'humanité;  qui  s'accommode  à 
tous  les  usages;  qui  cliercho  dans  sa  religion  des  motifs 
do  consolation  pour  l'avenir;  qui  tend  une  main  chari- 
table à  l'infortune;  qui  n'élève  une  forte  voix  que  contre 
l'injustice  et  l'oppression.  Voilà  la  vraie  philosophie.  Le 
fanatisme  qui  la  persécute  est  horrible,  mais  la  philoso- 
phie a  ses  fanatiques. 


D  T'      BONHEUR 

Le  bonheur!  Horace  avait  raison  :  nul  n'est  content  de 
son  sort  :  le  soldat  voudrait  être  homme  de  robe  ;  l'homme 
de  robe  envie  le  sort  du  laboureur,  et  le  paysan  se  croit 
le  plus  à  plaindre.  L'avare  entasse  en  cherchant  le  bon- 
heur :  l'homme  de  lettres  l'entrevoit  dans  les  siècles  à 
venir Hélas  !.  .  sommes-nous  ici-bas  pour  être  heu- 
reux? Réfléchissons,  regardons  autour  de  nous;  n'ou- 
blions pas  que  nous  ne  sommes  que  des  hommes  :  après 
cela,  pleurons. 


DES   GRANDEURS 


Je  voudrais  être  reine  pour  faire  le  bien  ;  mais  je  des- 
cendrais du  trône  sans  le  regretter. 

La  fortune  est  aveugle.  Le  plus  vertueux  est  celui  qui 
laisse  tourner  la  roue  sans  inquiétude. 

L'iiomme  qui  vit  dans  les  grandeurs  est  rarement  jugé 
sans  prévention  :  vu  de  tout  le  monde,  il  a  plus  d  ennemis 
qu'un  autre  ;  mais  qu'il  continue  à  faire  le  bien,  c'est 
une  douceur  de  faire  des  ingrats. 
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DES     RICHESSES 

La  vertu  ne  se  vend  pas,  il  est  vrai  ;  mais  la  bonne  ré- 
putation s'achète.  Un  homme  riche  a  bientôt  des  honneurs  ; 
son  cofTrc-fort  parle  pour  lui  ;  et  ne  fùt-il  dans  le  loîid 
qu'un  sot,  la  dépense  qu'il  fait  a  plus  d'éloquence  que  la 
raison. 

Le  prodigue  est  coupable  ;  l'avare  ne  l'est  pas  moins. 
La  sagesse  consiste  à  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Maii.  où 
est  la  sagesse  ? 


DE    l'aumône 

Celui  qui  donne  l'aumône  paye  sa  dette  à  la  nature. 

On  ne  doit  pas  autoriser  la  mendicité  ;  le  pares.seux 
abuserait  bientôt  de  la  compassion  :  qui  sait  même  si  le 
fourbe  n'en  ferait  pas  un  état  pour  bien  vivre  aux  dépens 
des  autres  ? 

Celui  qui  ne  peut  pas  travailler  a  des  droits  à  la  com- 
misération publique.  Ou  doit  des  bienfaits  à  ces  malheu- 
reux qui  n'ont  pas  le  courage  de  venir  publiquement 
exposer  leur  infortune. 

Il  ne  suffit  pas  de  faire  l'aumône;  le  ton  qu'on  y  met 
n'est  pas  moins  une  vertu  :  le  malheureux  est  déjà  assez 
humilié  de  tendre  la  main,  sans  l'insulter  encore  par  le 
bienfait. 

Mortels,  vous  serez  toujours  humains,  si  vous  ne  savez 
pas  oublier  que  vous  êtes  des  hommes. 
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DE      LA      MEDECINE 

Les  médecins  ne  nous  donnent  ni  la  science  de  ia  vjo 
ni  la  science  de  la  mort. 

On  tOLiinc  en  ridicule  les  médecins,  lorsqu'on  est  en 
état  de  santé  :  est-on  malade,  on  les  consulte  comme  des 
oracles,  on  les  invoque  comme  des  divinités. 

Les  remèdes  sont  presque  aussi  à  craindre  que  les  ma- 
ladies ;  la  médecine  ne  s'en  tient  pas  toujours  à  ne  faire 
point  de  bien. 

IS'hyijiène  devrait  entrer  dans  l'éducation.  Savoir  vivre 
intéresse  tous  les  hommes. 


DES      SOilXAMBULES 

Une  jeune  femme,  mariée  à  un  vieux  mari,  se  levait 
toutes  les  nuits,  et  sortait  de  la  chambre  où  ils  couchaient 
tous  deux;  après  quelques  jours,  l'époux  demanda  à  sa 
femme  ce  qui  l'obligeait  à  se  lever  la  nuit  :  .;  Je  suis  som- 
nambule ,  dit-elle;  j'ai  le  malheur  de  courir  en  dor- 
mant, et  je  crains  même  de  vous  incommoder,  car  il 
m'est  airivé,  pendant  que  j'étais  hlle,  débattre  cruelle- 
ment ma  sœur  ;  je  n'ai  pas  osé  vous  prévenir  :  si  cepen- 
dant je  venais  à  vous  faire  quelque  mal,  n'en  soyez  pas 
fâché  ,  parce  que  c'est  une  maladie.  —  Oh  !  oh  !  dit  le 
bon  mari  ,  maladie  tant  que  vous  voudrez,  peu  m'im- 
porte ;  je  ne  veux  pas  me  faire  assommer,  vous  couche- 
rez seule.  »  Il  donna  dès  lors  à  sa  femme  une  chambre 
éloignée  de  la  sienne,  et  il  se  barricadait  tous  les  soirs, 
de  crainte  qu'elle  ne  vint  encore  le  visiter  dans  ses  accès. 

Elle  ne  vint  pas  :  il  avait  un  ami. 
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DES    AUGURES 

L'art  des  augures  est  si  ancien,  qu  il  tombe  presque  tlan^. 
l'oubli.  Il  y  a  encore  de  bonnes  gens  qui  y  croient  et  des 
fripons  qui  en  profilent. 

On  ajoute  foi,  môme  de  nos  jours,  aux  hurlements  d'un 
chien,  aux  cris  d'une  chouette;  comme  si  ces  animaux 
avaient  quelque  rapport  avec  ce  qui  peut  nous  arriver. 

On  se  fait  dire  sa  bonne  fortune  par  des  mendiants  qui, 
malgré  la  faculté  qu'ils  ont  de  lire  dans  l'avenir,  se  laissent 
souvent  tomber  dans  les  mains  de  la  justice. 

Il  y  a  des  tireurs  de  cartes  qui  promettentde  voir  dans  le 
jeu  ce  qu'on  a  fait  et  ce  qu'on  fera.  Ces  drôles  trouvent 
des  imbéciles  qui  les  payent. 

La  baguette  divinatoire,  le  icrre  d'eau,  le  marc  de  café,  le 
plomb  fondu,  la  salière  roivcrscc,  le  cin  tombé  sur  la  nappe , 
un  moine  vu  d'abord  en  se  levant,  sont  des  affaires  de  con- 
séquence pour  certains  croyants. 

L'avenir  est  si  caché  que  les  devins  n'ont  pour  tout  bien 
que  ce  qu'ils  volent. 


DES     ADVERSITES. 

Apprendre  de  bonne  heure  à  savoir  se  passer  du  super- 
llu,  sans  cesse  réiléchir  à  l'inconstance  de  tout  ce  qui  nous 
environne,  c'est  certainement  le  moyen  de  braver  toutes 
les  adversités.  La  maladie  est  la  plus  grande  du  toutes, 
surtout  lorsqu'elle  est  une  suite  de  nos  dérèglements  :  car 
alors  le  remords  se  joint  à  la  peine.  Cependant  le  sage 
sait  se  consoler  :  il  respecte  la  main  cachée  qui  le  frappe; 
fet  la  paix  est  toujours  dans  son  cœur. 


J-'l  LKS   CHAUMET  TES. 


La  vie  est  courte  :  les  heureux  du  siècle  passé  ne  sont 
plus  :  (juu  leur  rcste-t-il  de  leur  grandeur,  de  cette  aisance 
où  se  délectait  leur  rire? 

Les  adversités  sont  un  bien  :  l'homme  égaré  par  une 
fougueuse  jeunesse  apprend  enfin,  j)ar  elles,  à  tourner  un 
regard  sur  lui  :  elles  lui  font  sentir  la  faiblesse  humaine; 
et,  s'il  sait  soumettre  son  cœur  au  mal  qui  lui  arrive,  ce 
temps  de  douleur  n'est  pas  perdu;  ses  égarements  passés 
lui  sont  pardonnes. 


DE    L  \    S  U  L  I  T  L'  DE 

Vivre  comme  moi  dans  la  solitude  n'est  pas  se  sous- 
traire à  ses  devoirs.  On  n'a  pas  besoin,  pour  être  dans  la 
solitude,  d'aller  s'enterrer  dans  des  grottes,  pour  y  rire  des 
folies  humaines. 

Celui  qui  peut  s'arracher  au  luxe  des  villes  est  sans 
doute  plus  heureux  que  celui  qui  y  est  attaché  par  ses  be- 
soins ;  mais  suivre  son  devoir  est  au-dessus  de  toutes  les 
jouissances.  Que  vous  êtes  fortunés,  vous  que  l'harmonie 
des  oiseaux  arrache  des  bras  du  sommeil,  vous  qui  voyez 
en  vous  levant  l'astre   du  jour  colorer  les    campagnes  ! 

Le  méchant  seul  fuit  la  solitude  ;  ne  tremble-t-il  pas  de 
se  connaître? 


DE     LA     il  ORT 

L'homme  qui  a  bien  vécu  sait  toujours  mourir. 

La  mort  n'est  qu'un  passage  :  il  doit  être  terrible  pour 
le  méchant  ;  mais  il  est  l'espoir  du  sage. 

Le  trépas  est  inévitable  :  tout  le  monde  le  sait  ;  cepen- 
dant peu  de  gens  y  songent.  Le  moment  arrive  ;  on  se  la- 
mente, on  invoque  les  secours  de  la  médecine,  qui  pro- 
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Jongenl  quelquefois  la  vie;  mais  n'assurent  jamais  la 
tranquillité. 

La  mort  effraye,  quelque  misérable  qu'on  soit.  Si  l'on 
trouve  des  suicides,  c'est  que  le  furieux  qui  commet  ce 
crime  ne  voit  alors,  dans  le  coup  qu'il  se  porte,  que  la  fin 
de  sa  peine.  Le  suicide  se  tue  pour  ne  plus  souffrir  :  trop 
lâche  pour  supporter  la  misère,  il  cherche  le  néant;  mais 
croit-il  le  trouver?  Comment  se  justifiera-t-il  devant  Dieu 
qui  lui  demandera  compte  de  sa  vie?  Comment  s'acquit- 
tera-t-il  envers  la  société  qu'il  aura  quittée? 

En  songeant  à  lamort,  ressouvenons-nous  qu'uue  autre 
vie  nous  attend. 

Oui,  Platon,  tu  dis  vrai,  notre  âme  est  immortelle  ; 
C'est  un  Dieu  qui  lui  j)arle,  un  Dieu  qui  vit  en  elle. 
Eh  !  d'où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment, 
Ce  dégoiit  des  faux  biens,  cette  horreur  du  néant? 
Vers  des  siècles  sans  fin,  je  sens  que  tu  m'entraînes  ; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vois  briser  les  chaînes, 
Et  m'ouvrir,  Idin  d'un  corps  dans  la  fange  arrêté, 
Les  portes  de  la  vie  et  de  l'éternité. 

L'homme  qui  ne  voit  rien  au  delà  de  lui  doit  être  bien  à 
plaindre  et  bien  à  craindre. 

J'aime  à  promener  d'avance  mon  àme  dans  l'espace  de 
l'éternité  :  cette  idée  consolante  flatte  mou  cœur  ;  et  quelles 
que  soient  mes  adversités,  mon  àme  vole  au  loin  vers  le 
bonheur  qui  l'attend. 

Celui  qui  ne  voit  dans  notre  àme  qu  un  résultat  d'orga- 
nisation, qui  n'est  plus  rien  dès  que  le  corps  a  perdu  le 
mouvement,  déshonore  l'humanité.  Ce  système  impie  ne 
laisse  à  l'infortuné  que  le  désespoir  pour  ressource  :  il 
autoriserait  le  vicieux  à  murmurer  contre  les  lois;  etl'idée 
du  néant  ferait  le  malheur  de  la  société. 

Tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  nous  annonce  Dieu  : 
jugeons,  par  les  biens  qu'il  nous  fait,  de  ceux  que  nous 
prépare  sa  bonté. 

•21 
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DE    LÉIERNITK 

Eternité!  quel  mot  consolant  et  terrible! 

O  lumière!  ô  nuage!  6  profondeur  horrible! 

Qui  suis-je  ?  où  suis-je  ?  où  vais-je  ?  et  d'où  suis-je  tirée? 

Eternité:  ce  mot  s'entend,  mais  ne  se  comprend  pas. 
L'idée  d'une  chose  qui  ne  peut  avoir  de  fin  est  au-dessus 
de  la  conception  des  mortels. 

Le  flambeau  de  la  religion  nous  éclaire  :  c'est  par  elle 
que  nous  pouvons  dïci-bas  jeter  nos  regards  sur  l'espace 
immense  de  l'éternité.  Elle  nous  y  montre  une  main  cé- 
leste qui  récompense  l'homme  vertueux,  par  un  bonheur 
qui  ne  finira  jamais.  Peut-il  y  avoir  sur  la  terre  de  situation 
plus  délicieuse  que  celle  d'un  homme  qui,  trouvant  dans 
l'exercice  de  la  vertu  un  bonheur  parfait,  voit  encore  au 
delà  de  la  mort  la  perspective  d'une  félicité  parfaite?Mais 
si  l'espérance  est  pour  le  sage  le  sentiment  le  plus  agréa- 
ble, elle  empoisonne  les  jours  de  l'homme  injuste  :  le 
méchant  voudrait  que  la  mort  put  le  plonger  dans 
l'abîme  du  néant,  parce  qu'il  craint  de  tomber  sous  les 
coups  d'un  bras   vengeur. 

Le  méchant  a  créé  le  néant  avant  l'athée. 


XXII 
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La  fermière  m'avait  affirmé  qu'on  avait,  pièce 
à  pièce,  crin  à  crin,  lambeau  à  lambeau,  emporté 
la  chnise  longue.  Elle  est  encore  dans  la  chambre 
de  madame  de  Warens,  mais  toute  dépouillée  et 
tout  en  ruine,  sous  une  étoffe  rougeatre  qui 
montre  les  dents.  Le  propriétaire  Ta  enfermée 
dans  sa  chambre  pour  la  mettre  à  Tabri  du  culte 
des  pèlerins. 

Mais  une  chose  qui  est  restée  dans  toute  sa 
simple  et  grande  majesté,  ce  sont  les  Evangiles 
dans  la  petite  chapelle  qui  servait  d'oratoire  à  ma- 
dame de  Warens,  où  elle  s'enfermait  les  jours  de 
repentir,  où  Trousseau  ne  pénétrait  jamais,  lui  qui 
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déjà   s'agenouillait  h  coté  fin   vicaire   savoyard. 

Sur  l'autel  de  la  rhapclle,  on  retrouve  aussi  un 
tableau,  fort  mal  peint,  représentant  Notre-Dame 
des  Ermites. 

Et  puisque  j'ai  parlé  du  livre  des  livres,  qu'est 
devenue  la  bibliothèque?  On  sait  que  Rousseau 
avait  écrit  sur  chaque  volume  :  Madame  de  Wa- 
rens.  On  m'a  montré  deux  de  ces  volumes  avec  les 
illustres  autographes  :  ce  sont  les  Voyages  dans  le 
Levant,  de  Tournefort. 

jMais  Jean-Jacques  a  lui-même  fort  dépareillé 
les  livres  des  Cha miettes,  o  II  faut  que  j'aie  appris 
et  rappris  bien  vingt  fois  les  églogues  de  Virgile, 
dont  je  ne  sais  pas  un  mot.  J'ai  perdu  et  dépa- 
reillé des  multitudes  de  livres,  par  l'habitude  que 
j'avais  d'en  porter  partout  avec  moi,  au  colombier, 
au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé  d'autre 
chose,  je  posais  mon  livre  au  ])ied  d'un  arbre  ou 
sur  la  haie  ;  partout  j'oubliais  de  le  reprendre,  et 
souvent,  au  bout  de  quinze  jours,  je  le  retrouvais 
pourri  ou  rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  » 

J'avais  remarqué  en  passant  l'ancienne  chapelle 
des  Charmettes,  un  vrai  colombier. 

Si  je  loge  Dieu  quelque  part,  je  veux  que  Dieu 
soit  bien  logé.  Je  le  vois  mieux  à  la  basilique  de 
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Saint-Marc,  h  Saint-rierre  de  Eome,  à  la  cathé- 
drale de  Cologne  ou  à  Notre-Dame  de  Pari?,  dans 
quelque  merveille  architecturale,  que  dans  une 
chapelle  construite  avec  nn  peu  de  boue  par  quel- 
que maçon  sans  art  et  sans  foi. 

Jean-Jacques  qui ,  comme  Yoltai]*e ,  aimait 
mieux  le  bien  que  le  beau,  Jean-Jacques  qui  eût 
volontiers  banni  de  sa  république  Palladio,  Michel- 
Ange  et  Raphaël,  ne  voyait  Dieu  que  sur  l'autel 
de  hi  nature.  Les  sauvages  avaient  trouvé  cela 
avant  lui.  L'Eglise,  quel  que  soit  le  Dieu,  est  le 
véritable  autel  :  comme  un  premier  sacrifice , 
r homme  y  a  montré  son  travail  et  l'artiste  son  art. 


Le  buste  de  Jean-Jacques  et  celui  de  Voltaire 
sont  Là  au-dessus  des  portes  de  la  salle  à  manger, 
sur  des  consoles  grossières.  Ils  se  font  face  et  se 
regardent  comme  deux  chiens  de  faïence.  On 
trouve  aussi  Voltaire  et  Jean-Jacques,  à  Ferney, 
où  ils  ne  se  font  pas  meilleure  figure.  Au  Pan- 
théon, leurs  tombeaux  se  touchent.  On  inii-a 
beau  faire  pour  les  réconcilier.  Pourquoi  les 
condamner  à  ce  tete-à-tête  éternel? 
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Voltaire  et  .Jean -Jacques  sont-ils  réconciliés 
depuis  qu'ils  vivent  ensemble  dans  la  mort?  Se 
sont-ils  donné  la  main  avec  leur  main  de  justice*  ? 

Voltaire,  qui  poursuivait  le  même  but  sous 
mille  métamorphoses,  ne  pardonnait  pas  à  Jean- 
Jacques  ses  contradictions.  Voltaire  était  l'homme 
de  l'idée,  Jean-Jacques  était  l'homme  du  sentiment. 
Le  premier  prenait  la  tête,  le  second  prenait  le 
cœur  :  c'étaient  saint  Paul  et  saint  Jean.  Mais  il 
y  a  plus  d'un  beau  chemin  où  ils  se  rencontraient  ; 
Voltaire  disait  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage; 

et  Jean- Jacques  inscrivait  cette  belle  maxime  : 
((  On  n'a  rien  fait,  quand  il  reste  quelque  chose 
à  fiiire.    » 

Voltaire  se  vit  disputer  pied  à  pied  par  Jean- 
Jacques  le  royaume  de  l'opinion  publique.  Ces  deux 
grands  hommes  occupèrent  longtemps  la  scène  du 
monde;   mais  ce  fut  Voltaire  qui  eut  le  dernier 

*  Oui,    si  j'en  crois  les   beaux   vers  de   ce  voltairien,  qui   a 
vécu  et  qui  est  mort  en  Voltaire,  Marie-Joseph  Chénier  : 

0  Voltaire  !  son  nom  n'a  plus  rien  qui  te  blesse  : 

Un  moment  divisés  par  l'humaine  faiblesse, 

Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dû  : 

Réunis  désormais,  vous  avez  entendu, 

Sur  la  rive  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie, 

La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 


CA    ET    LA.  301 


mot.  Frédéric  II  voulut  aussi  reconnaître  Rous- 
seau pour  son  frère,  il  l'appela  près  de  lui;  mais 
Jean-Jacques  avait  trop  humé  l'air  des  Charmettes 
pour  pouvoir  respirer  dans  le  palais  des  rois,  même 
des  grands  rois.  Il  répondit  à  Frédéric  :  «  Vous 
voulez  me  donner  du  pain  ;  n'y  a-t-il  aucun  de  vos 
sujets  qui  eu  manque?  Puissé-je  voir  Frédéric  le 
Juste  et  le  Kedouté  couvrir  ses  Etats  d'un  peuple 
nombreux  dont  il  soit  le  père;  et  Jean-Jacques 
Rousseau,  l'ennemi  des  rois,  ira  mourir  au  pied  de 
son  trône.  » 

Voltaire  voulut  régner  en  roi  absolu,  parce  qu'il 
(lisait  que  sa  raison  était  la  raison  souveraine.  Il 
croyait  parler  par  la  voix  de  Socrate,  Platon,  Marc- 
Aurèle.  Jean-Jacques  croyait  parler  au  nom  de 
Dieu  lui-même  ;  il  disait  que  c'était  une  tyrannie 
d'imposer  une  morale  et  une  religion,  même  quand 
cette  morale  et  cette  religion  étaient  consacrées 
par  Socrate  et  par  Jésus-Christ.  Il  ne  s'agenouil- 
lait pas  devant  les  ruines  du  passé;  il  voulait 
qu'entre  la  nature  et  Dieu  il  n'y  eût  que  l'homme 
libre.  Voltaire  apportait  pieusement  devant  cet 
homme  libre  tous  les  trésors  de  la  sagesse  humaine. 
11  éclairait  la  route  au  flambeau  de  la  raison,  tandis 
que  Jean-Jacques  disait  à  l'homme  libre  :  «  Marche  ! 
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Dieu  te  voit  et  te  donne  ses  lumières.  »  Jean- 
Jacques  était  ])lus  frrand,  Voltaire  était  plus  vrai. 
C'est  là  un  des  caractères  du  génie  de  Voltaire 
d'avoir  sacrifié  tout,  même  la  grandeur,  pour  la 
recherche  de  la  vérité. 

Jean-Jacques,  qui  avait  été  laquais  et  qui  avait 
dérobé  un  ruban,  croyait  trop  que  l'homme  est  un 
demi-dieu  qui  se  souvient  du  ciel.  Voltaire,  qui 
était  né  grand  seigneur  et  qui  donnait  beaucoup 
aux  pauvres,  croyait  que  l'homme  libre  de  tout 
faire  dérobe  le  fruit  défendu  et  tue  Abel. 

De  Maistre  et  scb  disciples  ont  imprimé  qu'ils 
n'avaient  jamais  injurié  Voltaire  et  Rousseau 
comme  s'étaient  injuriés  ces  deux  hommes  illus- 
tres. Mais  quand  l'heure  de  la  colère  était  passée, 
Jean- Jacques  souscrivait  à  la  statue  de  Voltaire,  et 
Voltaire  n'attendait  qu'une  rencontre  pour  se  jeter 
dans  les  bras  de  Jean-Jacques. 


Si  Jean-Jacques  n'avait  pas  répandu  sur  l'his- 
toire de  sa  jeunesse  toutes  les  féeries  de  Timagina- 
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tion,  toutes  les  gnices  cluirmeresses  et  toutes  les 
éloquences  passionnées  d'un  style  imprégné  de 
senteurs  alpestres,  cette  histoire  serait  bonne  pour 
les  antichambres.  Telle  qu'elle  est,  elle  séduit  tous 
les  grands  esprits.  Le  style  n'est  pas  l'homme, 
mais  le  style  fait  le  livre. 

La  vraie  école  de  .1  eau- Jacques  fut  madame  de 
Warens;  et  on  peut  dire  qu'il  s'est  toujours 
souvenu  de  son  maître.  La  femme  tient  toute  la 
place  dans  sa  vie  et  dans  ses  livres,  même  quand 
elle  n'y  est  pas.  Depuis  le  poëte  du  Cantique  des 
cmitiqites,  qui  donc,  h  part  le  Tasse,  un  autre  fou 
de  génie,  qui  donc  a  imprégné  son  style  d'un  plus 
vif  sentiment  de  volupté?  C'est  le  panthéisme  de 
Tamour,  qui  étreint  du  môme  bras  l'Idéal  et  la 
Vérité. 

^ladame  de  Warens  fut  tout  le  roman  de  Jean- 
Jacques.  Les  romans  qu'il  n'a  pas  vécus  ne  sont  pas 
si  dangereux  que  le  croyait  ce  beau  déclamateur. 
C'est  du  roman  de  sa  vie  qu'il  aurait  dû  dire  : 
«   Toute  fille  qui  ouvrira  ce  livre  sera  perdue,  p 

La  Nouvelle  Ilcloïse  ne  perdra  que  les  filles  des 
professeurs  de  rhétorique.  Il  n'y  a  pas  de  nouvelle 
Héloïse,  il  y  a  l'ancienne  Héloïse,  dont  un  seul  cri 
trahit  plus  les  fléchirements  de  la  passion  que  tous 
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les  baviirdiig(;s  de  cette  j>rccieii.se  ridif'ul(;  (|ui  s'ap- 
pelle Julie  d'Etantes. 


N'est-il  pas  étrange  de  penser  que  Jean-Jacques, 
cette  éloquence  passionnée  du  xviu*  siècle,  dont 
la  grande  voix  retentit  encore  dans  la  voix  du 
xix"  siècle,  est  venu  débuter  à  l'Opéra, — lui  qui 
allait  écrire  contre  les  spectacles, — par  le  Devin  du 
village^  un  cri  d'oiseau  perdu,  une  bouffée  de 
vent  dans  les  ramures,  le  glouglou  de  la  fontaine 
sur  les  myosotis.  C'était  la  nature  même,  mais  la 
nature  à  sa  première  chanson  d'amour;  la  nature 
moins  les  battements  du  cœur,  les  mélancolies  noc- 
turnes, les  larmes  désespérées.  C'était  les  Char- 
mettes.  Toute  la  France  chanta  Jean- Jacques, 
poëte  et  musicien,  avant  de  trembler  à  la  voix  de 
Jean- Jacques,  philosophe  et  révolutionnaire.  Ma- 
dame de  Pompadour  ne  se  contenta  pas  de  jouer 
Colette  à  son  théâtre  de  Bellevue,  elle  joua  Colin. 
Louis  XY  chantait  tout  le  jour  :  Quand  on  sait 
aimer  et  plaire,.. 
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JVIais  je  doute  que  Louis  XV  et  iiiadiinie  de 
Pompadour  aient  eompris  le  secret  du  Devin  du 
village. 

Qui  sait  ce  que  cette  musique  si  simple  renl'er- 
mait  de  profonds  souvenirs  pour  Jean- Jacques? 
Toute  sa  jeunesse  y  palpitait,  a  Quand  des  sen- 
timents douloureux  affligent  mon  cœur,  je  cher- 
che sur  mon  clavier  les  consolations  que  le» 
hommes  me  refusent.  Ma  douleur  perd  ainsi  sa 
sécheresse,  et  me  fournit  à  la  fois  des  chants  et  des 
hirmes.  Dans  les  rues,  je  me  distrais  des  regards 
insultants  des  passants  en  cherchant  des  airs  dans 
ma  tête  ;  plusieurs  romances  de  ma  façon,  d'un 
chant  triste  et  languissant,  mais  tendre  et  doux, 
n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout  ce  qui  porte 
le  même  caractère  me  plaît  et  me  charme.  Je  suis 
passionné  pour  le  rossignol  ;  j'aime  les  gémisse- 
ments de  la  tourterelle,  et  je  les  ai  imités  dans 
l'accompagnement  d'un  de  mes  airs.  •> 


Je  ne  sais  rien  de  phis  touchaut  que  cette  pieuse 
pensée  de  Jean-Jacques,   voulant  célébrer  sa  cin- 
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([iiaiitaiiiL' îivcc  iiiîuliiiiKi  (le  AVîinjiis.  Elle  e.-t  morte 
depuis  loiigteiiip.s,  mais  son  âme  est  là  toujours, 
et  pour  lui  cpii  n'est  plus  cpi'une  âme,  il  peut  aspi- 
rer à  cet  hy  menée  de  F  infini. 

Ecoutez  cet  amoureux  célébrer  sa  cinquantaine 
avec  des  larmes: 


Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisé- 
meut  cinquante  ans  de  ma  première  conaoissance  avec 
madame  de  Warens.  Elle  avoit  vingt-huit  ans  alors,  étant 
née  avec  le  siècle.  Je  n'en  avois  pas  encore  dix-sej)t,  et 
mon  tempérament  naissant,  mais  que  j'ignorois  encore, 
donnoit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  naturellement 
plein  de  vie.  S'il  n'étoit  pas  étonnant  quelle  conçût  de  la 
bienveillance  pour  un  jeune  homme  vif,  mais  doux  et 
modeste,  d'une  figure  assez  agréable,  il  l'étoit  encore 
moins  qu'une  femme  charmante,  pleine  d'esprit  et  de 
grâces,  m'inspirât,  avec  lareconnoissance,  des  sentiments 
plus  tendres  que  je  n'en  distinguois  pas.  Mais  ce  qui  est 
moins  ordinaire  est  que  ce  premier  moment  décida  de 
moi  pour  toute  ma  vie,  et  produisit,  par  un  enchaî- 
nement inévitable,  le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon 
àme,  dont  mes  organes  n'avoient  point  développé  les 
plus  précieuses  facultés,  n'avoit  encore  aucune  forme 
déterminée.  Elle  attendoit,  dans  une  sorte  d'impatience, 
le  moment  qui  devoit  la  lui  donner,  et  ce  moment,  accé- 
léré par  cette  rencontre,  ne  vint  pourtant  pas  sitôt;  et, 
dans  la  simplicité  de  mœurs  que  l'éducation  m'avoit 
donnée,  je  vis  longtemps  prolonger  pour  moi  cet  état 
délicieux,  mais  rapide,  où  l'amour  et  l'innocence  habitent 
le  même  cœur.  Elle  m'avoit  éloigné.  Tout  me  rappeioit  à 
elle  ;  il  y  fallut  revenir.  Ce  jour  fixa  ma  destinée,  et  long- 
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temps  encore  avant  de  la  posséder  je  ne  vivois  plus  qu'en 
elle  et  pour  elle.  Ah  1  si  j'avois  sul'ii  à  son  cœur  comme 
L'Ile  suUisoit  au  mien!  quels  paisibles  et  délicieux  jours 
nous  eussions  coulés  ensemble  I  Nous  en  avons  passé  de 
tels;  mais  qu'ils  ont  été  courts  et  rapides,  et  quel  destin 
les  a  suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me  rappelle 
avec  joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps  de 
ma  vie  où  je  fus  moi  pleinement,  sans  mélange  et  sans 
obstacle,  et  où  je  puis  véritablement  dire  avoir  vécu.  Je 
puis  dire  à  peu  près  comme  ce  préfet  du  prétoire  qui,  dis- 
gracié sous  Vcspasien,  s'en  alla  finir  paisiblement  ses 
jours  à  la  campagne  :  a  J'ai  passé  soixante  et  dix  ans  sur 
la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept.»Sans  ce  court,  mais  précieux 
espace,  je  serois  resté  peut-être  incertain  sur  moi  ;  car, 
tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et  sans  résistance,  j'ai  été 
tellement  agité,  ballotté,  tiraillé  par  les  passions  d'autrui, 
que,  presque  passif  dans  une  vie  aussi  orageuse,  j'aurois 
peine  à  démêler  ce  qu'il  y  a  du  mien  dans  ma  propre  con- 
duite, tant  la  dure  nécessité  n"a  cessé  de  s'appesantir  sur 
moi.  Mais  durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d  une 
femme  pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce  que 
je  voulois  faire,  je  fus  ce  que  je  voulois  être,  et,  par  l'em- 
ploi (|ue  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de  ses  leçons  et  de  son 
exemple,  je  sus  donneràmon  àme,  encore  simple  et  neuve, 
la  forme  qui  lui  convenoit  davantage  et  qu'elle  a  gardée 
toujours.  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation 
naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  expansifs  et 
tendres  faits  pour  être  son  aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit 
les  resserrent  et  les  étouffent;  le  calme  et  la  paix  les  rani- 
ment et  les  exalten-t.  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour 
aimer.  J'engageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une 
maison  isolée,  au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et 
c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  joui 
d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre 
de  son  charme   tout  ce  que  mon  sort  présent  a  dalfreux. 

23 
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J'avois  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur,  je  la  poss«^- 
dois.  J'avois  désiré  la  campagne,  je  Pavois  obtenue.  Je  ne 
pouvois  bouiïrir  rassujetlisscracnt,  j'étois  parfaitement 
libre,  et  mieux  que  libre;  car,  assujetti  par  mes  seuls 
attachements,  je  ne  faisois  que  ce  que  je  voulois  faire. 
Tout  mon  temps  étoit  rempli  par  des  soins  affectueux,  ou 
par  des  occupations  champêtres.  Je  ne  désirois  rien  que 
la  continuation  d'un  état  si  doux;  ma  seule  peine  étoit  la 
crainte  qu'il  ne  durât  pas  longtemps. 

J'aime  à  me  représenter  le  vieux  Jean-Jacques 
assis  à  table,  devant  quelques  fleurs  recueillies  au 
souvenir  de  madame  de  AVarens.  Il  songe  au  ])assé 
et  tourne  le  dos  a  Thérèse  qui  le  gronde.  Il  ressai- 
sit le  fantôme  des  jours  adorés,  et,  dans  le  linceul 
même  qui  se  déchire  sous  ses  mains,  il  retrouve  le 
charme  des  vingt  ans. 


Moi,  sans  remords,  j'ai  quitté  mes  Charmettes, 
L'air  en  est  pur,  ma  pervenche  est  un  lis. 

C'est  Hégésippe  Moreau  qui  accuse  ainsi  sou 
cher  Jean-Jacques;  mais  n'eût-il  pas  aussi  cueilli 
la  pervenche,  le  poëte  du  Mi/osotis  ?  J 

Quand  Jean-Jacques  Rousseau  parlait  de  ma- 


dame  de  ^Vul'elis,  il  croyait  parler  îi  lui-inènie.  Par 
inallieiir,  il  parlait  à  tout  le  inonde*. 

Avant  de  tailler  sa  [)lume,  (|iie  n'a-t-il  ete  em- 
brasser à  son  lit  de  mort  celle  qui  lui  ouvrit  sa 
maison  et  son  cœur  V 

Un  avocat  d'Annecy  s'est  chargé  d'uftice  de  la 
défense  de  madame  de  Warens  devant  les  accusa- 
tions de  Rousseau.  Selon  lui,  «  Jean-Jacques  avait 
aimé,  beaucoup  aimé  madame  de  \\'arens.  Avec 
son  caractère  passionné,  avec  son  âme  de  feu,  il  ne 
pouvait  aimer  sans  jalousie.  Les  personnes  qui  visi- 
taient la  belle  maman  durent  causer  de  l'ombrage, 
inspirer  des  soupçons  au  jeune  homme  fantasque 
et  défiant  ;  or,  l'esprit  devenu  vieux  et  nuilade, 
lorsqu'il  a  rebroussé  vers  ses  jeunes  amours,  aura 
pris  pour  des  réalités  toutes  ses  anciennes  lubies 
d'amant  jaloux,  et  il  aura  livré  madame  de  Warens 
à  tous  les  fantômes  de  ses  rêves.  »  Faut-il  se  rallier 
il  cette  généreuse  interprétation  et  donner  gain  de 

'Les  défenseurs  de  Rousseau  le  défendent  mal,  quand  ils 
disent  que  de  tous  les  personnages  des  Confessions,  c'est  lui- 
môme  qu'il  ménage  le  moins.  Ils  disent  encore  que  les  Con- 
fessions ne  devaient  paraître  qu'en  1800.  Qui  donc  forçait 
Rousseau  à  communiquer  çà  et  là  son  manuscrit?  Et  d'ailleurs, 
faut-il  mal  parler  des  gens,  parce  qu'ils  sont  morts?  Et  puis, 
combien  des  amis  de  Jean-Jacques  vivaient  encore  on  1800  : 
Saint-Lambert,  madame  d'Houdetot,  (Irimm,  madame  d'Hol- 
bach. 
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cause  il  l'uvocat?  Non.  Lu  incilluiir  avocat  de  lua- 
(lanie  de  Wareiis,  c'est  encore  Uousseau;  car,  daii.s 
son  anionr  de  la  vérit(:,  il  pouvait  la  représente)' 
en  Armide  revenue  des  combats,  cherchant  à  perj^é- 
tuer  sa  jeunesse  dans  la  jeunesse  de  ses  amoureux. 
L'historien  de  Jean- Jacques ,  M.  Musset - 
Tathay,  le  père  de  celui  qui,  au  xix''  siècle,  devait 
écrire  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  se  de- 
mande si  E-ousseau  pouvait,  sans  ingratitude,  «  pu- 
blier les  faiblesses  de  sa  bienfaitrice?  A-t-il  \)\i 
croire  sincèrement  que  ses  faiblesses  seraient  ra- 
chetées, et  au  delà,  par  les  vertus  dont  il  pare  cette 
bienfaitrice?  Madame  de  Warens,  soit  j)ar  elle- 
mêuie,  soit  par  son  mari,  appartenait  à  deux 
anciennes  familles  de  Savoie.  Toutes  deux  s'étei- 
gnirent bien  avant  madame  de  Warens.  Si  Jean- 
Jacques  avait  substitué  un  nom  de  fantaisie  à 
celui  de  madame  de  AVarens,  toute  l'accusation 
tomberait.  Mais  du  moment  où,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  il  n'y  a  plus,  ni  de  Loys,  ni  de  la 
Tour  de  PU,  le  résidtat  n'est-il  pas  le  même?  w 
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Le  propriétaire  (le>  CJitirinettes  *  a  joliment  raillé 
la  pompe  d'Ermenonville,  où  est  mort  Jean-Jac- 
ques. «  11  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  de  la 
simplicité  des  Charmettes  avec  la  richesse  et  la 
magnificence  du  parc  célèbre  visité  par  les  princes 
et  les  rois  :  Ici  point  de  temple  de  la  philosoplv'c^ 
point  de  prairie  arcadienne^  point  iV autel  à  la  rê- 
verie, point  de  tour  de  Gabrielle^  point  de  ces 
rochers  artificiels  formés  de  ])ièces  numérotées. 
On  y  trouve  bien  moins  encore  de  ces  beautés  de 
luxe  dont  se  moque  si  plaisamment  Rousseau , 
de  ces  belles  pattes  d'oie,  de  ces  beaux  boulingrins 
de  fin  îxazon  d'Angleterre,  de  ces  beaux  sables  de 
toutes  couleurs,  de  ces  beaux  ifs  taillés  en  dragons, 
en  magots,  en  pagodes,  en  marmousets,  en  toutes 
sortes  de  monstres  ;  d(î  ces  beaux  fruits,  de  ces 
belles  fleurs  de  porcelaine,  de  ces  beaux  vases 
])leins  de  rien.  Aux  Charmettes,  la  nature  est  dans 


*  M.  Raymond,  connu  des  lettn's  par  des  éloges  de  Pascdl 
et  de  Joseph  de  Maistre,  par  deux  volumes  sur  la  Peinture  et 
son  influence  stir  les  mœurs,  parla  Méfaphnsiquc  des  études,  et  un 
inrmoire  sur  les  Systèmes  de  notation  mnsirale.  Il  a  dû  écrire  ce 
dernier  livre  aux  Charmettes,  en  consultant  l'c'pinette  de 
Rousseau.  Mais,  .^'il  aimait  la  «naison  de  Jean-Jacques,  il  ton- 
nait contre  les  livres  du  citoyen  de  Genève  avec  son  compa- 
triote Joseph  de  Maistre. 

Son  fils,  rtujourdhui  propriétaire  dos  Charmettos.  est  encore 
un  savant,  mais  un  savant  qui  n'érrit  p.Ts. 
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toute  sîi  ni'tiritc'  primitive,  dans  cet  état  fVîib.'iii- 
(lon  et  (l'aimable  négligé  qui  plaît.  Enfin  on  n'y 
trouve  rien  antre  que  ce  qui  se  voit  dans  la  cam- 
pagne. »  Pjt,  en  effet,  si  l'amour  a  ])nssé  par  là, 
l'art  n'y  a  jnmais  passé. 

Jean-Jacques  et  madame  de  Warens,  en  pleine 
nature,  ne  songeaient  pas  à  s'endimancher.  La 
fraîche,  grasse  et  nonchalante  madame  de  AVarens 
était  toujours  dans  le  déshabillé  des  belles  pares- 
seuses. Il  faut  l'en  féliciter,  les  femmes  bien  habil- 
lées sont  comme  les  phrases  bien  faites  qui,  à  force 
d'art,  cachent  la  nature.  Que  j'aime  bien  mieux  le 
style  et  l'habit  négligés  ! 


XXIII 


LE   CHKMIN    DE   JEAN-JACQUES 


Au-dessus  des  vigues,  le  long  des  prés,  j'ai 
retrouvé  le  poétique  chemin  de  Jean- Jacques,  le 
chemin  qu'il  prenait  pour  voir  l'aurore  illuminant 
le  réseau  de  rosée;  car  on  se  levait  matin  dans  la 
petite  ferme.  C'est  un  admirable  point  de  vue  aux 
vastes  horizons.  La  neige  criait  sous  mes  pieds;  le 
vent  agitait  les  panaches  cngivrés  des  cerisiers  ; 
j'arrivai  jusque  sur  rescarpemcnt  qui  domine 
Chambéry  ;  la  ville  se  dessina  sous  mes  yeux  avec 
ses  profils  et  ses  méandres  pittoresques.  Au  loin- 
tain bleu,  je  vis  vaguement,  à  travers  les  brumes 
d'argent ,  une  écha})pée  du  Bourget.  Beau  spec- 
tacle! Là,  les  cimes  neiizeuses  et  le  lac  d'azur;  sous 
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moi,  lu  vilk;  en  triivnil;  près  iht  moi,  les  Char- 
mettes,  qui  disent  tîirit  de  belles  et  douces  elioses  ! 
A  ma  droite,  je  reconnais  la  colline  où  était  le 
bois  de  châtaigniers,  paulvlum  sijhœ.  Il  n'y  reste 
qu'un  bocage  de  chênaie;  c'est  là  que  Iiousseau 
a  déjeuné  sur  l'Iierbe  avec  madame  de  Warens; 
ce  romanesque  déjeuner  qui  est  une  des  plus 
savoureuses  pages  des  Confessions. 

Dans  ce  chemin  consacré,  Jean-Jacques  écoutait 
tour  à  tour  Dieu  et  les  philosophes  dans  les  sym- 
phonies de  la  nature. 

«  Mon  royauine  n'est  pas  de  ce  monde,  »  a  dit 
Jésus-Christ,  qui  croyait  en  Dieu,  et  qui  se  sen- 
tait Dieu. 

Et  le  fils  de  Dieu  expira  sur  la  croix. 

«  Ma  patrie  n'est  pas  sur  la  terre  *,  »  a  dit 
JeaU'Jacques,  qui  croyait  en  Jésus-Christ» 

Et  Jean-Jacques  se  jeta  au-devant  de  la  mort 
pour  trouver  sa  patrie. 

Vndcortus,  quo  vadens?  D'où  vient-il?  où  va- 


*  «  Jeté  (] ''S  mon  enfance  dans  le  tourbillon  du  monde,  j'appris 
de  bonne  heure,  par  l'expc'rience,  que  je  n'étais  pas  fait  pour 
y  vivre,  et  que  je  n'y  parviendrais  jamais  à  l'état  dont  mon  cœur 
sentait  le  besoin .  Cessant  donc  de  chercher  parmi  les  hommes 
le  bonheur  que  je  sentais  n'y  pouvoir  trouver,  mon  ardente 
imagination  sautait  d<'j;i  par-dessus  l'espace  de  ma  vie  à  peine 
coinmencr-e,  comme  sur  un  terrain   qui  m'était  étranger.  >, 
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t-il?  Telle  est  lîi  question, —  la  seule  grande  sur  la 
terre.  —  Cette  question,  il  finit  (pie  le  penseur 
Taborde  et  s'y  arrête.  L'origine  de  rânie,  ses  évo- 
lutions, son  avenir,  autant  de  problèmes  qui  s'ini- 
])osent  fatalement  h  la  raison  eourlnje  sous  le 
mystère  de  la  vie. 

Parvenu,  comme  Dante,  à  la  moitié  du  chemin, 
Hmezzocamin  del  nostm  i'z7a,  l'homme  descend  de 
plus  en  plus  seul  leversant  de  la  colline.  C'est  alors 
que  sa  pensée  voyage  dans  l'inconnu  des  mondes. 
U  demande  à  Virgile  et  h  Bétitrix, —  à  la  pensée 
et  à  l'amour, —  de  lui  ouvrir  le  secret  des  secrets. 

On  raconte  qu'un  ancien  peuple  honorait  hs 
voyageurs  comme  des  envoyés  de  la  divinité  :  apvi\-? 
les  avoir  traités  magnifiquement,  il  leur  adressait 
cette  question  :  «  Que  savez-vous?  »  Avec  l'esprit 
familier  de  Jean-Jacques,  il  faudrait  ici  interroger 
les  A'oyageurs  de  la  pensée  humaine  à  travers  les 
âges,  et  leur  demander  ce  qu'ils  savent  des  desti- 
nées de  rame.  On  irait  de  la  religion  à  la  philo- 
sophie :  c'est  la  marche  de  l'histoire.  Ne  faudrait- 
il  pas  retourner  de  la  philosophie  à  la  religion? 
Jean-Jacques  avait  passé  de  la  religion  à  la  ])lii- 
losophie  ,  et  il  avait  fid  la  philosophie  jiour  la 
religion. 

23. 
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A  ceux  qui  crieront  ;iu  pîira'loxc,  je  réj^ondrai 
par  la  voix  de  Jean- Jacques. 

Quelle  belle  page  —  liumaiue  et  divine  —  que 
celle  où  Eousseau  cont»?  les  voyages  de  son  esprit 
à  la  recherche  de  la  Vérit»'  à  travers  les  ténèbres 
que  la  philosophie  avait  répandues  autour  de  son 
cœur,  d'où  la  lumière  du  sentiment  devait  jaillir 
un  jour!  «  Adorons  Dieu,  dit-il;  d'un  souffle  nous 
détruii'ons  ces  fantômes  déraison  qui  n'ont  qu'une 
vaine  apparence  et  fuient  comme  une  ombre  de- 
vant l'immuable  Vérité.  » 

Ainsi  parle  ce  Jean -Jacques  que  les  athées  re- 
vendiquent. Les  philosophes,  qui  ne  voient  que 
par  l'œil  de  la  science,  qui  ont  volontairement  mis 
la  nuit  aux  yeux  de  leur  âme  *,  croient  s'asseoir 
avec  lui  au  banquet  des  forces  visibles.  ]\Iais  Jean- 


*  «  C'est  le  but  dun  nouveau  livre  anglais  intitulé  Recherches 
sur  l'âme^  où,  à  la  faveur  de  je  ne  sais  combien  de  beaux  détails 
anatomiques  et  tout  à  fait  concluants,  on  prouve  qu'il  n"v  a 
point  d'âme,  puisque  l'auieur  n'en  a  point  vu  à  l'origine  des 
nerfs  ;  et  l'on  établit  en  principe  que  la  sensibilité  dans  l'homme 
est  la  seule  cause  de  ses  vices  et  de  ses  crimes,  et  qu'il  est 
méchant  en  raison  de  cette  sensibilité,  quoique,  par  une  ex- 
ception à  la  règle,  l'auteur  accorde  que  cette  même  sensibilité 
peut  quelquefois  engendrer  des  vertus.  La  sensibilité  est  le 
principe  de  toute  action.  Un  être,  quoique  animé,  qui  ne  sen- 
tirait rien,  n'agirait  point  :  car  où  serait  pour  lui  le  motif  d'agir? 
Dieu  lui-même  est  sensible,  puisqu'il  agit.  Tous  les  hommes 
sont  donc  sensibles,  et  peut-être  au  même  degré,  mais  non 
pas  de  la  même  manière.  »  (Rousseau  juge  de  Jean-jacqves.' 
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Jacques  s'est  uoiini  des  illicites  de  ki  ti.ble  où  Jé- 
sus a  donné  à  ses  disciples  le  pain  céleste.  Ecou- 
tez-le :  d  Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expli- 
pliquer  la  nature,  sèment  dans  les  cœurs  des 
lionmies  de  désolantes  doctiines,  et  dont  le  scep- 
ticisme apparent  est  une  fois  plus  affirmatif  et  plus 
dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires. 
Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclai- 
rés, vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous  soumettent  im- 
périeusement à  leurs  décisions  tranchantes,  et  pré- 
tendent nous  donner,  pour  les  vrais  principes  des 
choses,  les  inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont  bâtis 
dans  leur  imagination.  Du  reste,  renversant,  dé- 
truisant, foulant  aux  pieds  tout  cequeleshommes 
respectent,  ils  otent  aux  alHigés  la  dernière  con- 
L'Olation  de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches 
le  seul  frein  de  leurs  passions;  ils  ai'rachent  du 
fond  des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  Civ,  la 
vertu,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs 
du  genre  humain.  Jamais,  di-ent-ils,  la  véritj  n'est 
nuisible  aux  hommes;  j"  le  crois  comme  eux,  et 
c'est,  à  mon  avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils 
enseignent  n'est  p:is  la  vérité.  » 

Je  ne  sais  rien  de  })ius  beau,  parce  ([ue  je  ne 
sais  rien  de  plus  simple,  que  ces  ]>ages  de  ,](»an- 
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Jsicq  '('S  cliercluiiit  le  dciiiicr  mot,  J (.'an- Jacques 
inquiet  du  h.'ndeniiiiii  (-t  iiilciro^^^ant  Dieu,  la  na- 
ture et  son  cœur.  Il  dit  qu'à  travers  ses  nii>:ères, 
il  a  demandé  dans  tous  les  temps  à  connaître  la 
nature  et  la  destination  de  son  Ame  ,  avec  plus 
de  vraie  religion  qu'il  n'en  a  trouvé  dans  aucun 
antre  homme.  «  J'en  ai  l)eauconp  vu  qui  phi- 
losophaient l)ien  plus  doctement  que  moi,  mais 
leur  philosophie  leur  était  pour  ainsi  dire  étran- 
gère. Voulant  être  [)lus  savants  que  d'autres,  ils 
étudiaient  l'univers  pour  savoir  comment  il  était 
arrangé,  conmie  ils  auraient  étudié  queh|ue  ma- 
chine qu'ils  auraient  aperçue ,  par  pure  curio- 
sité. Ils  étudiaient  la  nature  humaine  pour  en 
pouvoir  parler  savamment,  n^.ais  non  pas  pour  se 
connaître;  ils  travaillaient  pour  instruire  les  au- 
tres, mais  non  pas  pour  s'éclairer  en  dedans.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  ne  voulaient  que  faire  un  livre, 
n'importait  quel,  pourvu  qu'il  fût  accueilli.  Quand 
le  leur  était  fiiit  et  publié,  son  contenu  ne  les  in- 
téressait plus  en  aucune  sorte,  si  ce  n'est  pour  le 
faire  adopter  aux  autres  et  pour  le  défendre  au 
cas  qu'il  fût  attaqué,  mais  du  reste  sans  en  rien 
tirer  ])our  leur  propre  usage,  sans  s'embarrasser 
même  que  ce  contenu  fût  faux  ou  vrai,  pourvu 
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(ju'il  ne  fût  pas  rétuté.  roui'  moi,  quand  j'ai  dé- 
siré d'apprendre,  o/était  pour  savoir  moi-même  et 
non  pas  pour  enseigner;  j'ai  toujours  cru  qu'avant 
d'instruire  les  autres  il  fallait  commencer  par  sa- 
voir assez  pour  soi;  et  de  toutes  les  études  que 
j'ai  tâché  de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des  hommes, 
il  n'y  en  a  guère  que  je  n'eusse  faites  également 
seul  dans  une  île  déserte  où  j'aurais  été  confiné 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu'on  doit  faire  dé- 
pend beaucoup  de  ce  qu'on  doit  croire.  » 

Or,  qu'a  trouvé  Jean-Jacques?  Et  que  trouve- 
rais-je  sur  son  chemin  des  Charmettes?  Shakspeare 
a  dit  :  k  La  vie  est  un  conte  de  fée  qu'on  écoute 
pour  la  seconde  fois;  »  souvent  on  écoule  jusqu'à 
trois  fois  ce  conte  étrange.  Quand  on  peut  retrou- 
ver dans  le  sable  des  tombeaux  des  souvenirs  per- 
dus, on  voyage  à  travers  les  siècles,  et,  (;l\  et  là,  on 
respire  des  bouifées  du  pays  natal.  Pourquoi  cet 
air  de  gaieté  ou  cet  air  de  tristesse  répandu  sur  ces 
pages  d'histoire?  C'est  qu'ici  nous  avons  aimé, 
c'est  que  là  nous  avons  souifert.  A  toute  heure, 
l'écho  du  passé  traverse  les  siècles  et  les  mondes 
pour  retentir  en  notre  cœur.  Qu'est-ce  que  l'a- 
mour? une  parcelle  de  Tinlini  qui  s'appelle  le  sou- 
venir et  l'espérance, — hier  et  demain  : — l'amour  ne 


110  I.  Ks  (•  II A  RM  i:  T  ri:s. 

veut  pas  (ruujounrJiui,  qui  est  Hieure  mortelle, 
il  veut  d'iruT,  qui  est  le  passé  ;  il  veut  de  (leniaiu, 
([ui  est  revenir.  Il  sYdaiiee  dans  roeéaii  des  jours, 
il  ressaisit  toutes  les  richesses  de  ses  existences 
antérieures,  pour  aborder  vers  ce  divin  riva^re  qui 
l'appelle  toujours  et  qui  fuit  toujours. 

Vient  la  mort,  la  sœur  de  l'amour,  a  dit  le 
poète  ;  mais  la  moit,  qui  couchera  le  corps  dans  le 
tombeau,  n'arrêtera  pas  les  aspirations  de  Tâme, 
ni  les  joies,  ni  les  douleurs.  Ces  belles  moissons 
d'amour,  épis  et  bluets,  on  les  fauchera  dans  un 
autre  monde. 

Oui,  nous  avons  vécu  et  nous  revivrons.  La 
mort  n'est  pas  une  porte  qui  se  ferme,  c'est  une 
porte  qui  s'ouvre.  Mais  en  voyant  passer  par  cette 
porte,  à  la  fois  sombre  et  radieuse,  tant  de  bonnes 
g'ens  qui  n'ont  jamais  montré  sur  la  terre  ni 
cœur  ni  âme  ,  qui  n'ont  jamais  eu  dans  l'esprit 
la  marque  divine,  qui  n'ont  touché  n  rien,  qui  ne 
laisseront  pas  un  souvenir,  vous  vous  demandez 
ce  qu'ils  iront  faire  dans  un  monde  meilleur?  Ils 
iront  se  réveiller  de  la  toi-peur  d'où  ils  sortent. 
Beau  mot  d'un  ancien  à  un  sot  qui  voulait  parler  : 
c(  Va  mourir  trois  ou  quatre  fois ,  et  tu  viendras 
causer  avec  mes  pareils.  »  Tout  homme  porte  un 
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homme  en  soi  ;  mais  il  faut  encore  que  Prométhée 
féconde  ce  limon,  allume  cet  esprit.  Four  l'har- 
monie universelle  des  âmes,  il  ne  faut  pas  que 
toutes  chantent  à  la  même  heure.  Dans  la  foret  la 
plus  profonde  et  la  plus  oubliée,  les  oiseaux  n'ont 
jamais  fait  une  Babel  discordante.  La  première 
loi  de  l'univers,  c'est  l'harmonie.  Il  y  a  partout  la 
gamme  des  sons  et  des  coideurs,  des  lumières  et 
des  parfums.  11  y  a  pareillement  la  gamme  des  in- 
telligences. Les  dieux  jouent  leur  musique  sur  le 
clavier  de  l'espèce  huniîiine,  comme  Jean-Jacques 
sur  son  épinette. 

Le  passé  est  pour  moi  comme  ce  ciel  nocturne 
tout  étoile,  où  j'interroge  l'avenir.  Dans  la  nuit 
du  passé,  les  étoiles,  ce  sont  les  jours  où  je  me 
retrouve.  Pourquoi  cet  amour  qui  me  saisit  pour 
une  figure  d'Homère  ou  de  Phidias?  Là  fut  ma 
passion,  là  fut  mon  âme.  Je  respire  je  ne  sais 
quelle  fraîche  odeur  de  roses  sur  le  sein  de  quelque 
Diane  rusti(pie  chantée  par  Ovide.  Ces  dieux  de 
l'Olympe,  je  les  ai  connus  et  j'ai  été  ébloui  de  leur 
éclat.  Ce  ne  sont  pas  mes  dieux  aujourd'hui,  ces 
grands  dieux  et  ces  demi-dieux  •  mais  pourquoi 
le  souverain  de  l'infini  ne  leur  aurait-il  ])as  per- 
mis, dans  quelque  étoile  voisine  de  la  teire,  de 
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répandre  sur  nous  un  rayon  do  leur  divinité  pas- 
sagère. Ne  sommes-nous  pas  nous-mêmes,  selon  le 
mot  de  Platon,  le>  dieux  mortels  de  la  terre?  Xe 
raillons  pas  les  religions  de  nos  ancêtres  du  gL^be, 
toutes  nous  ont  indifpié  les  sphères  rayonnantes  du 
beau  et  du  bien. 

Les  savants,  qui  savent  tout,  disent  du  monde  : 
Tout  cela  s'est  arrangé  au  hai^ard,  vaille  que  vaille, 
dans  les  révolutions  aveugles  du  chaos.  Selon  eux, 
le  monde  n'a  pas  été  fait  pour  l'homme,  ni  l'homme 
pour  le  monde.  Comme  un  voyageur  qui  s'égare 
et  qui  trouve  une  auberge,  il  s'y  est  campé  pour 
une  heure.  Il  est  né,  il  est  rnort,  et  la  farce  est 
jouée.  La  belle  farce  !  Si  Dieu  existait,  disent  les 
savant?,  le  monde  ne  serait  pas  si  bête,  et  l'homme 
ne  souffrirait  pas  toutes  les  misères  de  la  vie.  Mais 
si  le  monde  n'était  pas  si  bete,  il  n'y  aurait  pas 
tnnt  de  savants;  mais  c'est  la  douleur  qui  élève 
l'homme  jusqu'à  Dieu.  Le  jour  n'est  beau  que 
parce  que  la  nuit  vient  et  s'en  va  :  si  Dieu  avait 
mis  le  bonheur  sur  la  terre,  il  eût  gâté  le  ciel,  il 
eût  supprimé  pour  l'homme  ces  divines  aspira- 
tions qui  l'entraînent  avant  l'heure  aux  fêtes,  aux 
épreuves,  aux  douleurs  des  existences  futures. 
Ah  !  vous  avez  l'orgueil  de  vouloir  monter  jusqu'à 
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Dieu  sans  vous  déchirer  les  pieds  aux  épines  du 
chemin?  Marche,  pauvre  liomme,  souftVe  hi  faim, 
souffre  le  froid,  souffre  la  mort;  mais,  au  milieu  de 
toutes  tes  douleurs,  ne  sens-tu  pas  que  tu  cfagncs 
ta  part  du  ciel,  ta  })art  du  paradis,  disent  les  lé- 
gendes?— Ne  sens-tu  pas  que  tu  deviens  dieu  toi- 
même? 

Un  poète — un  voyageur — n  dit  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  du  ciel. 

C'est  vouloij'  descendre  d'un  peu  haut,  mais 
si  j'ouvre  les  veux  d*»  rintellifrence  là  où  la  foi 
me  défend  la  lumière,  je  découvre,  non  pas  comme 
les  savants,  que  nous  sortons  de  la  mer,  ou  de  la 
montagne,  ou  de  la  foret,  simple  hasard  des  amours 
aveugles  du  soleil  et  de  la  nature  ;  je  découvre  que 
nous  descendons  des  cieux,  frappés  par  la  ven- 
geance divine  pour  quelque  crime  de  lèse-divinité. 
Adam  et  Eve  sont  les  premiers  anges  tombés.  Le 
paradis  n^était  pas  terrestre  ;  ils  n'ont  pas  été 
chassés,  mais  précipités  par  Dieu.  Xous  sommes 
(ceux-ci  depuis  hier,  ceux-là  depuis  mille  ans)  des 
anges  révoltés,  incarnés  ilans  une  enveloppe  qui 
])leure  et  qui  saigne,  portant  partout  le  sang  et  les 
larnu's  jusqu'à  la  dernièi'e goutte.  L'Apotre  a  dit  : 
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«  Bi(^nheureiix  les  affligés,  ils  seront  consolés  ;  »  Iîi 
terre  est  une  vîilléc  da  larmes  ;  les  résignés  qui 
meurent  avceTespoir  eu  Dieu  retrouvent  dans  un 
autre  monde  une  parcelle  de  divine  miséricorde.  Et 
ainsi,  de  monde  en  monde,  jusqu'à  Dieu  lui-même. 
Les  révoltés  qui  n'écoutent  pas  la  voix  de  Jésus, 
([ui  perpétuent  leur  crime  par  d'autres  crimes,  sont 
condamnés  à  quelque  purgatoire  moins  hospitalier 
que  la  terre,  et  ainsi  de  génération  en  génération 
jusqu'à  r impénitence  finale  qui  les  jette  en  enfer, 
c'est-à-dire  dans  quelque  horrible  coin  du  monde 
où  le  cœur  ne  hat  plus. 


XXI  Y 


ADIEU    AUX   CllAUMKTTES. 


Cependant  Ui  vieille  fermière,  qni  s'ennuyait 
de  mon  culte  pour  le  passé,  me  dit  qiui  ses  vaclies 
n'avaient  pas  dîné.  Elle  avait  raison  :  il  ne  faut 
pas  laisser  aux  hommes  le  temps  de  se  réveiller 
lentement  de  leurs  rêves. 

Je  quittai  les  Charmettes,  non  sans  tourner  plus 
d'une  fois  la  tête.  Je  me  rappelai  cet  adieu  si  tou- 
chant de  Jean-Jacques  à  son  cher  paradis  :  «  Je  ne 
quittai  pas  mes  Charmettes  sans  baiser  la,  terre  et 
les  arbres,  et  sans  me  retourner  plusieurs  fois  en 
m'éloignant.    » 

Je  fus  distrait  dans  mes  adieux  et  arraché  à  mes 
souvenirs  par  la  voix  un  peu  l'ude  d'un  de  ces 
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iraniins  de  la  Savoie  f[iie  Lc'picié  et  Chardin  ont  si 
spirituellement  portraiturés,  car  le  type  s'est  bien 
gardé  h  C]iand)éry.  (kt  gamin,  tout  ébourifTé,  un 
j)(Mi  pins  barbouillé  qu'un  ramoneur,  cliantait  eette 
chanson  l^é^-^avoi^ienne  : 

De  bailleri  on  cartan  de  sâtagne 

Que  Laisse  fusse  sandia, 

E  vin  de  Chantagne  ; 

De  me  eutiéri  chuUe  pont 

To  de  mon  long, 
Et  de  deri  à  Laisse  : 
Le  bon  Dio  te  caraisse. 

C'est  du  latin  de  cuisine,  —  je  me  trompe,  du 
latin  de  Savoie.  —  Traduction  libre  :  le  gamin  de- 
mandait que  l'eau  de  la  Laisse  fût  pour  sa  soif 
changée  en  vin  de  Chantagne,  un  vin  savoisien  tout 
à  fait  aimable.  Il  ne  manque  k  la  chanson  que  le 
gâteau  de  Savoie. 

Et  quand  le  chanteur  se  tut,  j'entendis  la  chan- 
son du  torrentin,  déjà  plus  enflé  que  le  matin;  le 
soleil  de  midi  frappait  de  ses  rayons  la  neige  qui 
s'égouttait  au.  courant.  Je  me  rappelai  que  Cha- 
teaubriand, à  son  voyage  aux  Charmettes,  au  re- 
toui"  de  Jérusalem,  comparait  la  vallée  des  Char- 
mettes au  voisinage  de  Taygète,  où  les  ruisseaux 
descendent  des  montagnes;  je  me  rappelai  que 


A  1)  r  K  i;  A  u  X    Cil  A  R  M  !•:  r  r  i-:  s .  ht 


Virgile,  eu  ses  Chanuettes,  avait  (•liaiit(''  ecinnie 
Jean- Jacques  : 

Uld'u  iiiHii,  cl  fiijui  jiluceanl. .  . 

Sur  la  haute  montagne  en  regard  des  Cliannettes, 
bien  au-dessus  du  buis  de  châtaigniers,  l'œil,  ])Grdu 
<lans  les  cimes  neigeuses,  s'arrête  sur  une  croix  dont 
les  bras  d'or  l)rill('nt  au  soleil.  Ce  calvaire  a  été 
inauguré  il  y  a  un  an.  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  ait 
voulu  protester  contre  le  culte  des  Charniettes, 
contre  le  paganisme  de  madame  de  Warens,  contre 
la  philosophie  de  Jean-Jacques? 

IMîiis  il  y  a  une  protestation,  sinon  plus  élo- 
(piente,  du  moins  })lus  énergique  contre  lioiisseau. 
Quand  on  descend  des  Charniettes,  on  passe  de- 
vant une  crèche,  dont  le  Ironton  sculpté  en  niaibrc 
représente  cette  admirable  page  de  l'Evangile  : 
Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants. — Sinilepar- 
vulos  vcnire  ad  me, — Qu'as- tu  fait  des  tiens,  Jean- 
Jacques? —  Je  les  ai  i-emis  à  Dieu,  répond  le 
so[)histe. 

Ce  doux  nom  des  Charniettes  est  h  toute  la 
vallée.  11  y  a  donc  plus  (Vun  lieureux  aux  Char- 
niettes. Ia's  jolies  villas  semées  sur  la  colline  sont 
toutes  desCharmettes,  moins  la  poé.-ie  dusouvenii*. 
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Le  gnuiiniairien  (Jlaude  de  \augeltis,  bai(jii  tie 
"Peroges,  a  été  seigneur  des  Charniettes,  mais  on 
ne  garde  rien  de  lui  dans  la  vallée.  C'était  un 
homme  sans  défauts,  celui-là,  correct  dans  sa  vie 
comme  sa  grammaire,  ^^ais  ce  sont  nos  défauts 
qui  nous  font  aimer,  —  quand  nos  défauts  sont 
les  ombres  de  nos  vertus.  —  La  perfection  est 
glaciale  comme  l'Apollon  du  Belvédère. 

Et  voilà  pourquoi  on  aime  Jean-Jacques  Kous- 
seau. 


POST-FACE 


POST-FACE 


f  avais  dit  iidieu  aux  Channettes, —  lame  tout 
imprécjnée  eiicore  du  souvenir  de  madame  de 
Wareiis^  eomme  Titien  qui,  longtemps  ap^^ès  avoir 
peint  la  duehesse  de  Ferrare,  la  voyait  toute  vivante 
sur  le  fond  d'or  de  son  i)na(/ination.  Jr  me  retour- 
nais une  dernière  fois  vers  le  toit  bleu  et  les  contre- 
vents verts,  (juand  madame  la  comtesse  ***,  une  Ita- 
lienne que  f  ai  connue  à  Bade^  mais  qui  est  plus 
Parisienne  que  celles  qui  sont  nées  au  boulevard  des 
Italiens  y  secoua  bruyanvnent  ses  petits  pieds  cou- 
verts de  neifje  en  s'ar/ètant  devant  moi.  Je  venais 
d'entrevoir  so/i  ombre  dessifice  en  tujir^  sur  la  nappe 
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hlnache^  par  le  vif  soleil  des  A  Ijtes.  Je  In  saluai  avec 
qtielque  surprise. 

—  Vous  sur  leeheiiiin  des  Ckarmettes'!  U'ou  venez- 
vous  donc,  madame  ? 

— Du  fond  des  enfers. 

—  Où  le  diable  avait-il  les  yeux  pour  ne  pas  vous 
avoir  gardée  y  car  vous  êtes  plus  belle  encore  que 
Pan  passé. 

— Le  diable  ne  7n\i  pas  yardée,  parce  que  c^esf 
toujours  le  diable  de  sainte  Thérèse  :  il  ne  sait  pas 
aimer ^  ou  plutôt  il  ne  sait  pas  se  faire  aimer.  El 
vous,  mon  cher  voyageur  y  d'où  venez-vous  ? 

— Je  viens  du  paradis  perdu  des  Charmettes. 

— J'aime  à  croire  que  vous  n'en  ferez  pas  un 
noëme  comme  Milton. 

—  Vous  ni^y  faites  songer  :  ici  étcdent  Adam  et 
Eve;  madame  de  Warens,  qui  avait  goûté  du  fruit 
de  l'arbre  de  In  scietice,  a  donné  un  quartier  de 
Xiomme  à  Jean-Jacques.  Et...  Adieu,  maduune. 

— Adieu?  Vous  n'en  serez  pas  quitte  cl  si  bon 
compte;  vous  allez  revenir  avec  moi  aux  Charmettes. 

— îl  y  a  deux  jours  que  j^y  suisy  et  on  m'attend 
demain  rue  Jean  Jacques  Rousseau. 
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—  Voi/s  avez  lu  le  Contrat  social,  voi/s  savez  ce 
qu'on  doit  à  ses  pareils  :  je  sais  dans  la  neif/e,  <iC' 
co7npagnez-moi  jiisqu\fu  seuil  de  la  porte.  Tfail- 
leurs,  vous  avez  vu  les  Charmettes^  ynais  vous  n'y 
avez  rien  compi'is.Jesuis  sure  que  vous  donnez  raison 
à  Jea}i' Jacques? 

— Que  voulieZ'VOifs  qîf^il  f/t  confiée  denx?  Qu'il 
partît, 

— Non,  qu'il  mourût. 

— C'était  beau;  mais  nous  naîtrions  pas  eti  la 
Nouvelle  Héloïse. 

— A  quoi  bon  /r/ Nouvelle  TTéloïse? 

—  Vous  avez  bien  raison,  puisque  nous  avions 
r ancienne.  Le  tort  de  Jean- Jacques,  c'est  de  n'avoir 
pas  brûlé  la  moustache  du  perruquier. 

— Ce  perruquier  nt  était  ptas  plus  U7i  perruquier 
que  Claude  Anet  n'' était  un  valet.  Jean-Jaccpœs  fait 
bien  des  façonSy  lui  qui  avait  été  laquais,  lui  qui 
avait  servi  à  table,  lui  qui  avait  déi^obé  un  ruban  l 
M.  de  Cour  tilles  était  un  coureur  eV  aventures  comme 
Jean-Jacques.  Si  vous  pardonnez  à  madame  de  Wa- 
rens  d'avoir  été  la  maîtresse  du  petit  Rousseau, 
pourquoi  ifp  lai  pardonnez-vous  pas  d'avoir  été  la 
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maîtresse  de  ce  heaii  pis  qui  fiDolt  des  façons  de  qen- 
tilhomme, — et  d amoureux^  poursuivit  la  corntnsse 
avec  une  malice  voilée. 

— Puisque  madame  de  Warens  avait  enseiqné 
P alphabet  à  un  homme  de  génie^  elle  ne  devait  plus 
rouvrir  à  cVautres  la  grammaire  de  Varnour^  la 
seule  grammaire  oit  Von  apprenne  Part  de  parler  et 
d^  écrire. 

— Incorrectement,  Votre  Rousseau  était  un  joli 
amoureux  !  A  peine  Claude  A  net  est-  il  mort,  à  peine 
Jean-Jacques  est-il  dans  son  rêuCy  qu'il  s  imagine 
avoir  au  cœur  un  polype;  le  voilà  sur  les  grands 
chemins  qui  s  éprend  de  toutes  les  femmes!  Selon 
vous  y  il  fallait  que  madame  de  Warens  se  consumât 
dans  la  jalousie  et  s'étiolât  dans  Patiente? 

— Madame  de  Warens  se  sentait  trop  femme  pour 
cela.  Quant  à  Jean-Jacques ,  il  était  trop  homme 
pour  ne  pas  chercher  à  étendre  les  conquêtes  de  son 
esprit  par  les  conquêtes  de  son  cœur.  Celui  qui  dans 
sa  jeunesse  ne  fonde  pas  des  établissements  dans 
PInde  galante  ne  devient  ni  un  philosophe^  ni  un 
poëte;  en  conséquence,  il  ne  sera  jamais  un  homme 
de  génie. 
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—  Que  voilà  une  docte  théorie  !  mais  faut-il  doue 
du  génie  pour  être  heureux?  Faust  a  cherché  la 
science  y  il  a  trouvé  Marguerite.  Voyez:  il  y  a  là-bas 
dans  la  montagne  un  paysan  qui  embrasse  sa  voi- 
sine :  croyez-vous  que  ce  baiser-là  ne  vaille  pas 
celui  de  Rousseau^  homme  de  génie.,  à  Thérèse  Le- 
vasseur? 

— Je  ne  défends  pas  Rousseau  tnnd)é  des  Char- 
mettes  à  la  rue  Plàtrière, 

— C'est  cela;  vous  ne  défendez  pas  V astrologue 
qui  se  laisse  choir  dans  un  puits.  Donc,  f  ai  raison. 
Ici  nous  parlons  d'un  homme  et  d'une  femme; 
avouez  que  madame  de  Warens  est  plus  femme  que 
Rousseau  n'est  homme.  Sans  compter  que  Rousseau, 
comme  Beaumarchais  la  dit,  aurait  mieux  fait  de 
mourir  sans  confessions^  et  que  madame  de  Warens 
en  se  confessant  a  confié  à  Dieu  seul  les  torts  de  son 
amant. 

— Je  pense  y  comme  vous,  que  le  seuil  (Cttne  femme 
est  sacré;  je  pense  que  l'amoureux  qui  sort  par  le 
grcmd  escalier  comme  par  T escalier  dérobé  n'a  pas 
le  droit  de  se  retourner  et  de  dire  tout  haut  :  «  Je 
viens  de  chez   cette  femme ,  »   à   moins  que  cette 
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femme  naît  dit ,   en  paraissant  sur  son  hnicon  : 
((  cet  homme  est  mon  amant.  » 

— //  est  vrai  que  c'est  l' indiscrétion  des  hommes 
(jui  nous  a  appris  le  cœur  humain; — je  me  trompe, 
c'est  rindiscrétion  des  femmes,  qui  ne  content  ja- 
mais leur  histoire,  mais  qui  content  toujours  celle 
de  leurs  amies. 

Nous  étions  dans  le  salon  des  Char  mettes. 
La  comtesse  se  mit  cl  répinette  de  Jean-Jacqrœs  et 
joua  :  J'ai  perdu  mon  serviteur  ! 

—  Si  vous  avez  perdu  votre  serviteur,  madame, 
j^aime  à  croire  que  ce  nest  pas  pour  en  avoir  aimé 
un  autre. 

— Monsieur,  je  suis  revenue  des  passions  sans  y 
être  beaucoup  allée.  Celui  qui  rallumera  mon  cœur 
fera  un  miracle.  Je  ne  demande  pas  à  être  aimée, 
on  m  aime  beaucoup  trop,  et  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  compins  ce  beau  vers  de  Voltaire  qui  vaut  mieux 
que  toute  la  prose  de  Jean-Jacques  : 

C'est  moi  qw?  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime  ! 

Jean-Jacques  devait  fout  à  madame  de    Warens, 
comment  r a-t-il payée  ? 
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—  Voits  allez  dire  comme  tout  le  monde  :  par  la 
phifi  noire  ingratiUide.  Si  madame  de  Warens  vi- 
vait, vile  qui  n'avait  plus  de  mère  et  qui  n  avait 
jamais  eu  de  fdle^  qui  sait  si,  en  lisant  son  roman 
dans  les  Confessions,  où  de  tous  les  personnages 
Rousseau  est  le  ^jIus  malti^aité,  où  elle  est  peinte 
sous  la  vive  lumière  de  la  vérité,  mais  avec  un  mgon 
d'amour  qui  lui  fait  une  couronne,  qui  sait  si  elle 
ne  demanderait  pas  le  privilège  du  roi  jjour  im- 
primer  r histoire  de  ses  vertus  et  de  ses  péchés? 

—  Voilà  donc  la  moralité,  dit  la  comtesse  en  ou- 
vivant  la  porte  du  verger. 


FIN. 
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